

রবীন্দ্র সাহিত্যে আৰ্ষ প্রভাব

শ্রীহংসনারায়ণ ডট্টাচার্য,

এম্. এ. (ট্রিপ্ল) ; ডি. ফিল. ;
কাব্যপুরাণতীর্থ সাহিত্যভারতী,



চলন্তিকা

৭, নবীন কুণ্ড লেন, কলিকাতা—৯

প্রথম প্রকাশ ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭৬

প্রকাশক :

চলন্তিকার পক্ষে

শ্রীকরণা বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. (অনার্স) ; বি. টি.

রেজি. অফিস, নবদ্বীপ—নদীয়া

RABINDRA SAHITYE ARSA PRABHAB

by Dr. Hansanarayan Bhattcharyya, a thesis Published by
Karuna Bandyopadhyay for and on behalf of Chalantika Regd.
Office—Nabadwip, Nadia, May—1969

Rs. 12.00

প্রচ্ছদ :

ধীরাজ দাস

মুদ্রাকর :

শ্রীদীপেন্দ্রমোহন বসাক

শ্রীহর্গা প্রিন্টিং হাউস

১০, ডাঃ কার্তিক বোস স্ট্রীট,

কলিকাতা-২

মূল্য : 'বারো টাকা

আচার্য সুকুমার সেন

এম্. এ. ; পি. এইচ. ডি.

প্রাক্কাম্পদেয়—

লেখকের অন্য বই

যাত্রাগানে মতিলাল রায় ও তাঁহার সম্প্রদায়
(যাত্রাগানের উদ্ভব থেকে থিয়েট্রিকাল অপেরার
সূচনা পর্যন্ত যাত্রাগানের বিচিত্র ইতিহাস)

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম অধ্যায়	
ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথ	... ১—৪
দ্বিতীয় অধ্যায়	
মহর্ষির উত্তরাধিকার	... ৫—৮
তৃতীয় অধ্যায়	
ঔপনিষদিক চেতনা	... ৯—১২
চতুর্থ অধ্যায়	
প্রকৃতি চিন্তা	... ১৩—৫০
পঞ্চম অধ্যায়	
জন্মান্তর সৌহার্দ্য	... ৫১—৫২
ষষ্ঠ অধ্যায়	
সীমা-অসীমের তত্ত্ব	... ৬০—৮৪
সপ্তম অধ্যায়	
জীবন দেবতা	... ৮৫—১০৪
অষ্টম অধ্যায়	
গতিতত্ত্ব	... ১০৫—১৩৩
নবম অধ্যায়	
আনন্দবাদ	... ১৩৪—১৪২
দশম অধ্যায়	
সৌন্দর্যতত্ত্ব	... ১৪৩—১৪৯
একাদশ অধ্যায়	
মৃত্যু ও ধ্বংস	... ১৫০—১৭৫
দ্বাদশ অধ্যায়	
ভোগ ও ভোগ বিরতি	... ১৭৬—১৮২

বিষয়	পৃষ্ঠা
ত্রয়োদশ অধ্যায়	
কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ	১৮৩—১৮৯
চতুর্দশ অধ্যায়	
ধর্ম	১৯০—২০০
পঞ্চদশ অধ্যায়	
রানাদ্বয় ও মহাভারত	২০১—২১০
ষোড়শ অধ্যায়	
রূপকল্প ও রূপান্তর	২১১—২১৭
সপ্তদশ অধ্যায়	
উত্তর-কাব্যে ঐপনিষদিক চেতনা	২১১—২১৯
অষ্টাদশ অধ্যায়	
সবিতার উপাসনা	২৮০—৩০১
উনবিংশ অধ্যায়	
মধুমত্	৩০২—৩০৯
অনুকথন	৩১০—৩১৫
শুক্লপত্র	৩১৬
গ্রন্থপঞ্জী	৩১৭—৩১৯
নির্ঘণ্ট	৩২০—৩২৯

নিবেদন

আর্থ প্রভাব অর্থে ঋষির প্রভাব। রবীন্দ্র সাহিত্যে ঋষি প্রবর্তিত শাস্ত্র এবং ধ্যান ধারণার প্রভাব আলোচনাই এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য। প্রাচীন ভারতের ঋষি প্রবর্তিত জ্ঞান-ভাণ্ডার এবং ঋষি রচিত শাস্ত্ররাজি অক্ষুরন্ত—অনন্ত। এই গ্রন্থের লক্ষ্য প্রধানত: রবীন্দ্র সাহিত্যের উপরে বৈদিক জ্ঞান ভাণ্ডারের প্রভাব আলোচনা করা। এই আলোচনায় ঋক্, যজুঃ ও অথর্ব সংহিতা এবং ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ ভাগই প্রধানত: প্রভাবের উৎস হিসাবে গৃহীত হয়েছে। তবে প্রসঙ্গক্রমে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্র কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এগুলি সাধারণত: ঋষি প্রবর্তিত অথবা ঋষি প্রণীত বলেই এদেশের মানুষ বিশ্বাস করে। যেগুলি ঋষি প্রবর্তিত বা রচিত নয়, ভারতীয় ঋষির চিরন্তন জ্ঞান-সাধনার অমুর্বর্তনই এই সকল গ্রন্থে দেখা যায়। কোথাও কোথাও বৈষ্ণব দর্শন, কাব্য ইত্যাদিরও অল্প স্বল্প আলোচনা আছে। এ সকল ক্ষেত্রেও বৈদিক চিন্তার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। বৈদিক ঋষির দিব্য জ্ঞানের জ্যোতি ভারতের সকল ধ্যান ধারণা ও চিন্তাকে আলোকিত করেছে চিরকালই। যুগে যুগে চিন্তায় যে বিভিন্নতা দেখা যায়, তা ঐ জ্ঞানরাশির নব নব ভাণ্ডার-ভাণ্ডারের মাত্র। এই বিপুল জ্ঞানভাণ্ডার মূর্ত হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও রচনায়। তাঁর বিপুল সৃষ্টির মধ্যে ঋষি কবির চিন্তার তাত্ত্বিক অংশটুকুমাত্রই নয় আর্থ শাস্ত্র ও কাব্যের কাহিনী, রূপকল্প প্রভৃতিও স্থান লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বিভিন্ন স্তরে বিদেশী মনীষীদের চিন্তা অপেক্ষা ভারতীয় ঋষির সাধনালব্ধ জ্ঞানের প্রভাব যে স্বাভাবিকভাবেই প্রাধান্য পেয়েছে সেটুকু প্রতিপাদন করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। কতটুকু সফল হয়েছে তা স্থূদীজন বিচার করবেন।

গ্রন্থখানি লিখেছিলাম ১৯৬০ সালে রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকীর পূর্বে। ভেবেছিলাম কবির জন্ম শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে বহু গ্রন্থই ত প্রকাশিত হচ্ছে এবং হবে। তন্মধ্যে আমার এই ক্ষুদ্র পুস্তকোপহার কি একটু স্থান পাবে না? রাজেন্দ্র সংগমে দীনের তীর্থদর্শনের আকাঙ্ক্ষা ত চরিতার্থ হয়। কিন্তু আমাদের দেশে বই লেখা ও প্রকাশনার মধ্যে অনেক শ্রোত বয়ে যায়। প্রকাশনার জন্ত সামান্ততম প্রয়াস করেছিলাম, তাতে সফল হইনি।

ইতোমধ্যে ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্র মানস প্রকাশিত হ'লো। একই বিষয়বস্তুর আলোচনা ভেবে ছাপবার ইচ্ছাও ত্যাগ করলাম। পরে অবশ্য ডঃ দাশগুপ্তের গ্রন্থ পড়ে মনে হয়েছিল যে আমার বই ছাপানো চলে। কিন্তু ছাপাবার জন্ত কোন প্রয়াস আর করি নি।

বৎসর দুয়েক পূর্বে—তখন আমার অপর গ্রন্থ “যাত্রাগানে মতিলাল রায়” ছাপানো চলছে। চলন্তিকার কর্ণধার বিশ্বনাথবাবুর কাছে কথা প্রসঙ্গে এই গ্রন্থখানির উল্লেখ করেছিলাম। বিশ্বনাথবাবু তৎক্ষণাৎ বইটি প্রকাশ করতে আগ্রহী হলেন। দু মাস পরে গ্রীষ্মাবকাশে তিনি আমার বাড়ীতে পত্র মারফতে তাগাদা দিলেন পাণ্ডুলিপি ready করে দিতে। সুতরাং খুবই তাড়াতাড়ি পাণ্ডুলিপি তৈরী করলাম। বলাবাহুল্য পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার সময়ে গ্রন্থটি কিয়দংশে পরিমার্জিত এবং কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত হয়েছে। অবশ্য বিশ্বনাথবাবু গ্রন্থটি সম্বন্ধে করতে বেশ কিছু বিলম্ব করলেন এবং এর সম্বন্ধে ঘটতেও কম সময় লাগলো না। তৎসঙ্গেও একমাত্র তাঁর জন্তই বিলুপ্তির অপচয় থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে এবং সম্বন্ধ মুক্ত হয়ে সর্বজন সমক্ষে উপস্থিত হতে পেরেছে। এই গ্রন্থ প্রকাশনার সবটুকু কৃতিত্বই বিশ্বনাথ বাবুর। পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে চলন্তিকানবাগত হলেও প্রতিষ্ঠানটির পরিচালকবর্গের সাহসিকতাকে সাধুবাদ দিতেই হয়। প্রতিষ্ঠানটির জয়যাত্রা কামনা করি।

এই গ্রন্থ রচনাকালে নবদ্বীপ সাধারণ গ্রন্থাগারের গ্রন্থরাজি স্বেচ্ছামত ব্যবহার করতে পেরেছি। এজ্ঞা গ্রন্থাগারের সম্পাদক শ্রীতিনকড়ি বাগ্‌চী এবং গ্রন্থাগারিক শ্রী যশোদা গোপাল গোস্বামী আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

যথেষ্ট যত্ন নেওয়া সত্ত্বেও মুদ্রণ প্রমাদ এড়ানো গেল না। শুদ্ধিপত্র তাই দ্বীপশিখার সঙ্গে ধূমপুঞ্জের মত সংশ্লিষ্ট হয়ে রইলো।

গ্রাম—মীরহাট

পোঃ—বৈষ্ণপুর

জেলা—বর্ধমান

রবীন্দ্র জন্মতিথি ১৩৭৬ সাল।

শ্রীহংসনারায়ণ ভট্টাচার্য

প্রথম অধ্যায়

ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথ

ভারত-আত্মার প্রাণ-স্পন্দন রবীন্দ্রনাথের জীবনে এবং কাব্যে। ভারতবর্ষের ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-সাধনা রবীন্দ্রনাথের জীবনে যেমন মৃত হ'য়ে উঠেছে, রবীন্দ্র চিন্তায় এবং সাহিত্যে যেমন প্রতিকলিত হয়েছে, তেমনটি আর ইতঃ পূর্বে কখনও ঘটে নি। এই দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে ভারতবর্ষের ঋষি সংজ্ঞায় অভিহিত করা যায়।

ঋষি শব্দের অর্থ দ্রষ্টা। “দ্রষ্টৃভ্যাং ঋষিভ্যম্”^১। যুগের অবসানে বেদ অস্তহিত হ'লে পুনঃ সৃষ্টির পরে বেদের জ্ঞান লাভের জগ্ন তপস্যা করলেন ঋষিরা। স্রষ্টা বেদ-পুরুষের অঙ্গগ্রহে তপস্যারত মুনিদের নিকট বেদের জ্ঞান আবির্ভূত হয়। নূতন যুগে অনাদি অনন্ত অপৌরুষেয় বেদকে তাঁরা প্রথম দর্শন করেন বলে তাঁহাদের বলা হয় ঋষি অর্থাৎ দ্রষ্টা। “বেদ-প্রাপ্ত্যর্থং তপোহুষ্টিতঃ পুরুষান্ স্বয়ম্ভুবেদ পুরুষঃ প্রাপোৎ। তথা চ ক্ষয়তে অজান্ হ বৈ পশ্নীংস্তপস্ত-মানান্ ব্রহ্ম স্বয়ম্ভু অভ্যানব্ধতদ্ ঋষয়োঃ-ভবন্ ইতি (তৈ: আ: ২—৬)। তথাভীক্ষ্মিষস্ত বেদস্ত পরমেশ্বরানুগ্রহেণ প্রথমতো দর্শনাদৃষিভিমিত্যভিপ্রেত্যা স্বর্থতে,—

“যুগান্তেহস্তহিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ।

লেভিরে তপসা পূর্বমহুজ্জাতা স্বয়ম্ভুবা।”^২

বহুশতাব্দী পরে বেদের মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে নতুন ক'রে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। কবির তপস্যায় যুগান্তে অস্তহিত (বিস্মৃত) বেদ-মন্ত্র নব-কায়া পরিগ্রহ করলো। ভারত—আত্মার শাস্ত্রত বাণী লাভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ হলেন ঋষি।

উপনিষদ্ বলেছেন, বাকই (শব্দ) বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বস্তু, বাকই শ্রেষ্ঠ রস, বাক

১ সায়ন ভাষ্য—ঋষিদের ১ম দণ্ডের ১ম সূক্ত।

ব্রহ্ম, বাক্ বেদ, বাক্ বেদের সার-প্রণব। “এবাং ভূতানাং পৃথিবী রসঃ, পৃথিব্যা আপো রসঃ, অপামোষধঃ রসঃ, ওষধীনাং পুরুষো রসঃ। পুরুষস্ত বাগ্ রসঃ, বাচঃ ঋগ্ রসঃ, ঋচঃ সামরসঃ। সায়ঃ উদগীথো রসঃ।”^১

—পৃথিবী এই স্বাবর জঙ্গমাশ্রয় সমস্ত ভূতের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণ; জলসমূহ পৃথিবীর সার, জলসমূহের সার ওষধী, ওষধী সমূহের সার বাক্ (শব্দ), বাক্যের সার ঋগ্বেদ, ঋগ্বেদের সার সামবেদ, সামবেদের সার উদগীথ (উদগীথাবয়ব ঔকার)।^২

পুরুষের সার বাগ্ ব্রহ্মের যিনি স্রষ্টা—বাগ্ ব্রহ্মের যিনি স্রষ্টা—বাক্ যার আয়ত্তে,—তিনি বাক্‌সিদ্ধ পুরুষ,—তিনিই ক্রান্তদর্শী ঋষি।

রবীন্দ্রনাথ কবি। বেদে ঋষি এবং কবি শব্দ প্রায় সমার্থক। সায়নাচার্য লিখেছেন, “কবি শব্দোহত্র ক্রান্তবচনো নতু মেধাবী নাম।”^৩ কবি শব্দের অর্থ ‘ক্রান্ত’ বা অতিক্রান্ত। অর্থাৎ বর্তমান অতিক্রান্ত যার দৃষ্টি প্রসারিত ভূতে, ভবিষ্যতে, তিনিই কবি। যিনি স্রষ্টা, তিনি কবি পদবাচ্য। কিন্তু স্রষ্টা হ’লেই কবি সংজ্ঞা লাভের অধিকারী হবেন না। চাই বর্তমান-অতিক্রান্ত দর্শন। যার স্বচ্ছ দৃষ্টি সকল মালিগা সকল জড়তা, সকল সংকীর্ণতার পারে ভূতে ভবিষ্যতে প্রসারিত তিনিই অধিকারী কবিসংজ্ঞার। ঋগ্বেদের ঋষি অগ্নি, মিত্র, ব্রহ্মণস্পতি, বিশ্‌পতি প্রভৃতি বিভিন্ন দেবতাকে কবি সংজ্ঞায় ভূষিত করেছেন।

“অগ্নির্হোতা কবিক্রতুঃ”^৪—অগ্নি যজ্ঞের হোতা ক্রান্তকর্মা (অথবা ক্রান্তপ্রজ্ঞ)।

“কবিঃ কবিত্বা দিবরূপমাসজং।”^৫—ক্রান্তদর্শী মিত্র কবিত্বের (ক্রান্তদর্শনের) দ্বারা ছালোকে নিজের তেজ বিস্তার করেন।

“গণপাং ত্বা গণপতিং হবামহে কবিং কবীনাশূপশ্রবন্তমম্”^৬—হে ব্রহ্মণস্পতে, দেবগণসম্বন্ধীয় গণের অধিপতি ক্রান্তদর্শিগণের ও ক্রান্তদর্শী, অন্নদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তোমাকে আহ্বান করি।

১ ছান্দোগ্যোপনিষৎ ১।১।২। ৫ ঋগ্বেদ—১০।১২৪।৭

২ ত্বর্গাচরণ সংখ্যাবোধ্যভীর্ণকৃত অনুবাদ। ৩ ঐ —২।২৩।১।

৩ কৃষ্ণভাষ্য ১।১।৪।

৪ ঋগ্বেদ—১।১।৪।

“কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ”।^১ আচার্য শংকর কবি শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিছেন,
“কবি : ক্রান্তদর্শী—সর্বদৃক। নাশ্চোহতোহন্তি দ্রষ্টা ইত্যাদি শ্রুতে:।”^২ —
যিনি সর্বদর্শী—যার অপেক্ষা দ্রষ্টা নেই, তিনিই কবি।

রবীন্দ্রনাথও বিশ্বশ্রষ্টা পরমেশ্বরকে ‘কবি’ আখ্যা দিয়েছেন।

আমি বললেম,

বিশ্বকবি তাঁর অদীম ছড়াটা থেকে

একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন কোতুকে,

ভাসিয়ে দিলেন

পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে—

যেখানে ভেসে বেড়ায়

ফুলের থেকে গন্ধ

বাশির থেকে ধ্বনি।^৩

পশ্চাতের কবি

মুছিয়া করিছে কীণ, আপন হাতের আঁকা ছবি।^৪

রবীন্দ্রনাথ অন্তত বিশ্বশ্রষ্টার কবিত্ব সম্পর্কে লিখেছেন, “এইজন্তই তাঁকে
ঋষিরা বলেছেন ‘কবি:’। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্ত্র্যকে নিজের ইচ্ছার অধীনে
নিজের শক্তির অঙ্গুত ক’রে হৃদয়ের ছন্দোবিচ্ছাসের ভিতর দিয়ে একটি আশ্চর্য
অর্থ উদ্ভাবিত ক’রে তুলছে, তিনিও তেমনি ‘বহুধাশক্তিবোগাং বর্ণনানেকান্
নিহিতার্থো দধাতি’ অর্থাৎ শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত ক’রে, বহুর সংগে
যুক্ত ক’রে অনেক বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন,—
নইলে সমস্তই অর্থহীন হ’ত।”^৫

বিশ্বকবি স্রষ্টার করুণায় তাঁর কবিত্বের কণামাত্র যিনি লাভ করেন, এই
সংসারে তিনিও কবিসংজ্ঞার অধিকারী হন। বিশ্বশ্রষ্টা সর্বদর্শী বিশ্বকবির
কবিত্বের কণিকা লাভ ক’রে রবীন্দ্রনাথও কবি, শ্রষ্টা, ক্রান্তদর্শী, বিশ্বকবির
আশীর্বাদ পেয়ে কবি রবীন্দ্রনাথ ধন্য।

১ ঈশোপনিষৎ ৮।

২ ঐ —ভাষ্য।

৩ ত্রিশ,— শেষ সপ্তক।

৪ ১২,— জয়দিনে।

৫ পার্থক্য—শান্তিনিকেতন।

বিশ্বকবি তাকারি বিশ্বয়ে

তোমাতে করেন আশীর্বাদ—

তঁার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দ্বিগুণ দর্শন

বৃষ্টি ধৌত শ্রাবণের

নির্মল আকাশে ।^১

বিশ্বকবির পূর্ণরূপালাভ রবি-করিব চরম আকাঙ্ক্ষা ।

কবির সঙ্গীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি

অনাগত প্রসাদের লাগি ।^২

স্বয়ম্ভুর মত যথার্থ কবির মর্যাদা লাভ করাই ছিল তাঁর কাম্য । রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনা-ক্রান্তদর্শিত্ব লাভ করার সাধনা ।

লব আমি চরমের কবিত্ব মর্যাদা

জীবনের রক্তভূমে, এর লাগি মেধেছিহু তান ।^৩

কবির সার্থক সাধনা । চরমের কবিত্ব মর্যাদা তিনি পেয়েছেন । স্বয়ম্ভু সর্বদর্শী যিনি, তিনিই বিশ্বকবি, সেই কবির সত্তা যার মধ্যে আবির্ভূত—মানবজীবনের তথা বিশ্বজগতের সত্যস্বরূপ যার মালিনামুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ চিন্তে উদ্ভাসিত কালের বাধাকে অতিক্রম করে—তিনিই যথার্থ কবি,—সত্যপ্রিয় । ভারতীয় সাধনার শাস্ত্র সত্য তথা জগৎ ও জীবনের সত্য আর কোন কবির স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এমন ভাবে ধরা পড়ে নি । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি দেশ-কাল-সম্প্রদায়গত সংকীর্ণতার উর্ধ্বে । সমগ্র বিশ্ব এবং সমগ্র বিশ্ব-মানব তাঁর চিন্তে আসন পেতেছে । সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথের চিত্তাকাশে ভারত-আত্মার চিরন্তন সত্য ভাষার সবিতার মতই উজ্জল । প্রাচীন ভারতের ঋষির প্রবুদ্ধ আত্মা ছিল সকল সংকীর্ণতার অতীত । তাঁদের আত্মজ্ঞান সর্বকালের সর্বমানবের । উপনিষদের মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা এবং শিক্ষা । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মহতী সাধনার উত্তরাধিকার তিনি লাভ করেছিলেন । উপনিষদের অধ্যাত্ম সংস্কার পিতৃরক্তের সঙ্গে তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত । তাঁর মানস-রাজ্য বৈদিক ঋষির দিব্যজ্ঞানের আলোকে ঐশ্বর্যময় । তাঁর চিন্তাধারার মধ্যেও তাই বৈদিক ঋষির দিব্য-আবির্ভাব । বিজ্ঞান ব্রহ্মের সাধক প্রাচীন ভারতীয় ঋষির নবতর অকৃত্রিম ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথ রূপে ।

দ্বিতীয় অধ্যায় মহর্ষির উত্তরাধিকার।

নব্য বাঙ্গালা তথা নব্য ভারতের পথিকৃৎ যুগন্ধর মনীষী ভারত পথিক রাজা রামমোহন রায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে খৃষ্টানী সভ্যতার উৎকট মোহ থেকে বাঙ্গালীকে রক্ষা করবার জন্য বরাহ অবতাবে বিষ্ণু কর্তৃক নিমজ্জন দশা থেকে বহুক্ষণ রক্ষার ছায়া অজ্ঞতার অতল গহ্বর থেকে বিশ্বত-প্রায় বেদের জ্ঞান ভাণ্ডারকে উদ্ধার ক'রে পাশ্চাত্য সভ্যতার চোখ বাঁধানো হঠাৎ-আলোর-ঝলকানিতে ক্ষীণ দৃষ্টি বাঙ্গালীর চোপের সামনে তুলে ধরলেন। রামমোহনই সর্বপ্রথম শিক্ষিত বাঙ্গালীর মোহগ্রস্ত চক্ষুর সম্মুখে তুলে ধরলেন অতীত ভারতের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। প্রচার করলেন উপনিষদের ঋষির দিব্যজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত চির শাশ্বত, চির-ভাস্বর বাণী। রামমোহন উপনিষদের অনুবাদ করলেন, উপনিষদীয় জ্ঞানের আলোচনা করলেন এবং উপনিষদের একেশ্বরবাদকে প্রতিষ্ঠিত করলেন ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা ক'রে।

রামমোহনের উত্তর সাধক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আত্মোপলব্ধির সাধনায় এবং ব্রাহ্মধর্মের প্রচারে এবং প্রসারে আত্ম-বিনিয়োগ করলেন। উপনিষদ তাঁরও ছিল ধ্যানের বস্তু—সাধনার এবং উপলব্ধির বিষয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আচার্য ক্রিতিমোহন সেন লিখেছেন, “মদীয় আচার্য গুরু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মযোগযুক্তাত্মা। দিব্যরাত্র তাঁহার এ যোগের বিচ্ছেদ নাই। জাগরণে, নিদ্রায়, ভ্রমণে, উপবেশনে, ভোজনে এবং কখনে তিনি ব্রহ্মে সমাহিত। তাঁহার সমাধানের ভূমি অকাল, অনাকাল। সকাল এবং সন্ধ্যা ক্ষুণ্ণিতে তিনি ব্রহ্মদর্শন করিতেন, সে দর্শনে তরঙ্গ উঠিত। অনন্ত গুণাবলম্বী পরমেশ্বরের অনন্ত কীর্তি উপলব্ধি করিয়া যখন যে ভাব তাঁহার মনে উঠিত, তিনি তখন তাহা গানের দ্বারা শ্রুতির দ্বারা হৃদয়েজের দ্বারা ব্যক্ত করিতেন এবং আমাকে নিকটে ডাকিয়া তাহা শুনাইতেন। তিনি নিশীথ সময়ে নিজ হইতে উঠিয়া শয্যাতে বসিয়া আরাধনা করিতেন।.....

ভোরে একরূপ স্থানে ঘাইয়া বাহিরে বসিতেন, সেখান হইতে সূর্যের উদয় নিরীক্ষণ করা যায়। কী প্রকারে উষার শুভ্র আলোক দীর্ঘে দীর্ঘে পৃথিবীতে আগমন করিল কি প্রকারে ব্রাহ্ম মুহূর্তে রক্তিমবর্ণ সূর্য পৃথিবীর বৃক্ষ লতা পর্বত ভেদ করিয়া মুক্ত আকাশে দেখা দিল ইহা দেখিবার জন্ত প্রতিদিন অপেক্ষা করিতেন। হিমালয়ের প্রচণ্ড শীতে বস্ত্র মুড়ি দিয়া বসিয়া চুপে চুপে সেই প্রাতঃ সূর্য হইতে অমৃত আহরণ করিতেন। বলিতেন—

হিরণ্যয়েন পাশ্র্বেণ সত্যাত্মাপিহিতং মুখম্ ।

তত্ত্বং পুষ্পপারগু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥

অনন্তর বৈদিক উপাসনা ব্রাহ্মধর্মের প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন করিতেন। এ সময়ে গায়ত্রী মন্ত্র অনেকবার জপ করিতেন।.....

তিনি সতত তাহারই সঙ্গে থাকিতেন যিনি আত্মার অন্তরে থাকিয়া চক্ষু নাই, অথচ দর্শন করেন, কর্ণ নাই অথচ শ্রবণ করেন, শব্দ নাই অথচ বলেন। অথবা তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন বলিয়া কি নিদ্রিত থাকিতেন? না তিনি অত্যন্ত জাগ্রত থাকিতেন। এই অবস্থায় তিনি অত্যন্ত ব্রহ্ম দর্শন করিতেন; সত্যের সিদ্ধান্ত করিতেন।.....তিনি শরীরের অঙ্গকারের মধ্যে জাগ্রত থাকিয়া বিধুর সেই পরম জ্যোতিষ্মান পদে আপনার জ্ঞানেচ্ছন প্রদান করিতেন।”^১

গৃহী তপস্বী মহাযোগী মহর্ষির কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন পিতার সাধনার তথা ঔপনিষদিক চেতনার উত্তরাধিকার। মহর্ষি স্বয়ং শিশু-রবিকে উপনিষদ-শিক্ষা দিতেন। বৈদিক যুগে দীক্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন, “একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন দিবার জন্ত। বেদান্তবাগীশকে লইয়া তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অমুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া লইলেন। অনেকদিন ধরিয়া দালানে বসিয়া বেচারামবাবু প্রত্যহ আমাদের গকে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিস্তৃত রীতিতে বারম্বার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল।.....

নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আশ্রমাবনী, পরিশিষ্ট, ৩য় পরিচ্ছেদ।

মন্ত্রটা এমন নহে যে সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভূর্ভূবঃস্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিলাম।…………আমার একদিনের কথা মনে পড়ে,—আমাদের পড়িবার ঘরে শান বাঁধানো মেঝের এক কোনে বসিয়া গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিতে করিতে সহসা আমার হুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাগিল।”^১

উপনয়নের পবে গায়ত্রীমন্ত্র জপ কিভাবে কবিচিন্তকে অখণ্ডচৈতন্যের সায়ুজ্যে এনে দিত, কবি তার বর্ণনা দিয়েছেন, “উপনয়নের সময়ে গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল।…………এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হ’তো বিশ্বজ্ববনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। ভূর্ভূবঃস্বঃ—এই ভুলোক, অস্তরীক, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারায় মিলছে। তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত।”^২

উপনয়নের পরই কবি পিতার সঙ্গে হিমালয় যাত্রা করেন। হিমালয়ে অবস্থান কালেও মহর্ষি পুত্রকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতে থাকেন। এই সময় থেকেই উপনিষদের মন্ত্রে কবির হাতে-খড়ি হয়। কবি লিখেছেন, “সূর্যোদয়-কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা অস্ত্রে এক বাটি দুধ খাওয়া শেষ করিতেন, তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর একবার উপাসনা করিতেন।”^৩

মহর্ষি নিজের জীবনেই কেবল উপনিষদকে প্রধান অবলম্বন করেছিলেন তা নয়, তাঁর পরিবারেও বৈদিক মন্ত্রকে বিশেষ স্থান দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, লিখেছেন, আমাদের বাড়ীতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল, সেটি উল্লেখ-যোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক-পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিদ্যুৎ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে

১ পিতৃদেব,—জীবনমুক্তি।

২ নাস্ত্যেব ধর্ম।

৩ হিমালয় যাত্রা—জীবন মুক্তি।

পারা যাবে সাধারণতঃ বাংলাদেশে ধর্মসাধনার ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়ীতে তা প্রবেশ করেনি। পিতৃদেবের উপাসনা ছিল শাস্ত, সমাহিত।” ১

শিশুকবির মানসভূমিতে মহর্ষির নীরব সাধনা এবং তৎ-প্রবর্তিত বৈদিক মন্ত্রের প্রভাব কি পরিমাণে শিকড় চালিয়েছিল তার কতকটা আভাব পাওয়া যাবে কবির উপরোক্ত উক্তি থেকে। বাল্যকালেই যে বৈদিক মন্ত্রে কবির দীক্ষা হ'লো, সেই মন্ত্রই সারাজীবন কবির কাছে উপাস্ত হ'য়ে রইলো। কেবল উপাস্ত নয়, বাল্যকাল থেকেই তা কবিচেতনার সর্বস্তরে প্রভাব সঞ্চার করলো। ১২২১ সালের আশ্বিন মাসে মহর্ষি রবীন্দ্রনাথকে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত করলেন। কবিও পিতৃদত্ত তার মাথায় নিয়ে ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী কর্মীরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। আশ্বিন থেকে মাঘোৎসব পর্যন্ত কয়েকমাসে রবীন্দ্রনাথ বত্রিশটি ব্রাহ্ম সঙ্গীত এবং ব্রাহ্ম ধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের সমর্থনে বহু প্রবন্ধ রচনা করলেন। এইভাবে বেদ-উপনিষদের মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের কবি মানস গঠনে অপ্রতিহত এবং স্বগভীর প্রভাব বিস্তার করে রবীন্দ্র-চিন্তা রাজ্যে চিরস্থায়ী স্বর্ণসিংহাসন দখল করলো।

তৃতীয় অধ্যায়

ঔপনিষদিক চেতনা।

বালাকাল থেকেই রবীন্দ্র মানসে ঔপনিষদিক চেতনা পরিফুট হ'য়ে উঠলো। ফলে রবীন্দ্রকাব্যেও এই প্রভাবের স্বাক্ষর প্রথম জীবনের কাব্য থেকেই পরিফুট হ'য়ে উঠলো। সন্ধ্যা সঙ্গীতের দুঃখ বেদনা ও হতাশার 'স্বপ্নহারণ্য' থেকে পথহারা কবি-চিত্তের 'নিষ্কমণ' ঘটলো প্রভাত সঙ্গীতে ঔপনিষদিক জ্ঞানের আনন্দ-জ্যোতিতে পরিপ্লাবিত হ'য়ে। কবিচিত্ত-নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হ'লো। কবির আনন্দোচ্ছ্বাস নির্গত হ'লো :

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর

কেমনে পশিল গুহার আধারে

প্রভাত পাখীর গান।

কি জানি কেন রে এতদিন পরে

জাগিয়া উঠিল প্রাণ।

কবি-প্রতিভা পথের সন্ধান পেয়ে আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে উঠলো, বিশ্বকে আপন করার জ্ঞান বন্ধনমুক্ত নির্ঝরের মতই উন্মত্ত হ'য়ে উঠলো।

আমি ঢালিব করুণাধারা

আমি ভাঙিব পাষণ কারা

আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল-পারা।

কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া

রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব রে পরাণ ঢালি

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব

হেসে খল খল গেয়ে কলকল তালে তালে দিব তালি।

এখন থেকেই কবি পেলেন আনন্দ লোকের সন্ধান। এই সময়ের কবি-মনের আকস্মিক পরিবর্তন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে লিখেছেন, “একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে (স্ত্রী স্কুল ষ্ট্রিটের গাছের দিকে) চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তুরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, এক অপূর্ণ মহিমায় বিশ্বসংসার-সমাচ্ছন্ন, আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের সর্বত্র যে একটা বিষাদের ভাব ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই নির্যাসের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্যাসের মতই যেন উৎসারিত হইয়াই বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের তখন ও অবনিকা পড়িল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না।”^১

নির্যাসের স্বপ্নভঙ্গে কবিচিন্তের উদ্বোধন। রুদ্ধগতি নির্যাসিণীর মত কবি-চিন্তা-নির্যাসিণী প্রকাশের পথ খুঁজে না পেয়ে গুমুড়ে মরছিল; হঠাৎ বৈদিক জ্ঞান ভাণ্ডারের আনন্দ-দ্রুতি রুদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করে পথ খুলে দিল। পরমানন্দে কলগীতি গাইতে গাইতে অসীম সাগরে ছুটে চললো সে। তাই কবি-চিন্তা-নির্যাসের স্বপ্নভঙ্গের সাথে সাথেই সুর হোল ‘প্রভাত উৎসব’। নিত্যজ্যোতির দিব্যাম্পর্শে তামসী রাত্রি অবসিত হওয়ার সাথে সাথেই আনন্দে মাতোয়ারা হ’য়ে উঠলো কবি-চিন্তা।

হৃদয় আজিকে কেমনে গেল খুলি

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।

প্রভাত হল যেই কী জানি হল একী

আকাশ পানে চাই কী জানি কারে দেখি ॥

* * *

ধরায় আছে বত মাছুষ শত শত

আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি।^২

১ — জীবনস্থিতি।

২ — প্রভাত উৎসব, প্রভাত সঙ্গীত।

অগ্ৰজ কবিকৃত উক্তি ও এই সময়ে কবিচিত্তে উপনিষৎ-চেতনার স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। “এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বারা খুলে বেরিয়ে পড়বার জগৎ জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জগৎ অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান্ বিরাট সমুদ্রের দিকে। একেই এখন বলছি বিরাট পুরুষ।.....”

সে দিন যে হৃদয় মুটের কথা বলেছি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সখ্যার আনন্দ অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন চিত্তের গভীরে।.....

.....যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম, অমনি পরম সৌন্দর্যকে অহুভব করলুম। মানব-স্বচ্ছের যে বিচিত্র রঙ্গলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেই দিন।.....

এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলুম। মাহুঘের বিচিত্র সঞ্চয়ের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের থণ্ড থণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল।.....

তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতে তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে।.....

সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিখে এমন কোন বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই।.....

.....স্থূল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরন্তম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই।”

প্রভাত সঙ্গীতের যুগেই উপনিষদের আনন্দ লোকের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন। এই আনন্দাহুত্ব কবির পরবর্তী সমস্ত জীবনে অঙ্গুল ছিল। কবির সমগ্র চিন্তা এবং বিশাল কাব্যসৃষ্টিতে ঋষির অমৃতমন্ত্র স্থায়ী প্রভাব সঞ্চার করে চললো এখন থেকে। এই সময়ের রবীন্দ্রমানস বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার লিখেছেন, “কবি আহ্লাদিত হয়েছিলেন প্রত্যক্ষ স্বর্ষোদয়ের আনন্দ-স্পর্শে, অথবা বলা যায়, তিনি যাত্রা করেছিলেন স্থূল

পৃথিবীর পথে, কিন্তু মানস-প্রয়াসের সাহায্যে বহু শত শতাব্দী অতিক্রম ক’রে উপনীত হলেন উপনিষদের ভাব-রাজ্যে। প্রকান্তরে এও বলা যায় তিনি অসুভব করেছেন বাস্তব পৃথিবীকেই, কিন্তু উপনিষদের ভাব-তীর্থে অবগাহন করে।” ১

উপনিষদের আনন্দলোক কবির জীবনে যেন অতঃসিদ্ধ ব্যাপার। এর জন্তে মানস-প্রয়াসের প্রয়োজন ছিল না। উপনিষদের আলোকতীর্থে জ্ঞান করে কবির যে যাত্রা শুরু হোল ‘প্রভাত সঙ্গীত’ থেকে সে যাত্রায় বৈদিক প্রভাব কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও বা অস্পষ্টভাবে মিশে রইলো রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারায়। সোনার-তরী-চিত্রা-চৈতালীর সৌন্দর্য সন্তোষের যুগেও এই প্রভাব হ্রাসিত হয় না। ‘কল্পনা’র বৃহত্তর জীবনের আকুলতাতেও এই প্রভাব। নৈবেদ্যে উপনিষদীয় ভাবরাজ্যেই কবির বিচরণ। গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালিতে বৈষ্ণবীয় ভক্তির সঙ্গে উপনিষদের আত্মজ্ঞানের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। বলাকার গতিতত্ত্বেও বৈদিক ঋষির অনুসরণ স্পষ্ট। শেষ জীবনের কাব্যগুলি বৈদিক মন্ত্রের মতই ঋজু এবং সংহতরূপ ধারণ করেছে। এই যুগের কাব্যে বিশেষতঃ শেষ চারিখানি কাব্যগ্রন্থে বৈদিক ঋষির কণ্ঠই সুনতে পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে। মনে হয় অতীত ভারতের ঋষি অবতীর্ণ হয়েছেন বঙ্গভূমিতে যুগযুগান্তের সাধনালয় মন্ত্র কণ্ঠে নিয়ে।

চতুর্থ অধ্যায়

প্রকৃতি চিন্তা

রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ প্রকৃতির কবি। কবির প্রকৃতি প্রেম অসীম, অফুরন্ত।
বালাকাল থেকেই তিনি ভাল বেলেছেন প্রকৃতিকে। জীবন স্মৃতিতে কবি
লিখেছেন, “আমার শিশুকালেই বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ
এবং নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে
আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা দিত।.....

সকালে জাগিলামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোন্মাদে আমার মনকে তাহার
খেলার সঙ্গীর মত ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহ্নে সমস্ত আকাশ এবং প্রহর
যেন স্তব্ধ হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাসী করিয়া দিত
এবং রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত, তাহা সম্ভব
অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাত সমুদ্র তেরো নদী
পার করিয়া লইয়া যাইত।”^১

শৈশবে জাত প্রকৃতির প্রতি অমুরাগ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হয়েছে এবং ঔপনিষদিক জ্ঞান-প্রভাবিত নিজস্ব জীবন দর্শনের সঙ্গে মিলিত
হ’য়ে এমনই এক গাঢ় প্রকৃতি-তত্ত্বযত্ন এনে দিয়েছে রবীন্দ্রকাব্যে, যায় তুলনা
অন্য কোন কবির কাব্যে দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি প্রীতির উপরে কালিদাস,
ভবভূতি, ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ, শেলী, কীটস্, বিহারীলাল প্রভৃতি বিভিন্ন কবির
প্রভাব কিয়ৎ পরিমাণে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর নয়। কবির বিহারীলাল
চক্রবর্তীর নিকট স্বীয় ঋণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ
লিখেছেন, “কবি (বিহারীলাল) যখন গাহিলেন ‘সর্বদাই হ হ করে মন’ তখন
বালকের অন্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল। কবি যখন বলিলেন,—

কতু ভাবি ত্যেজ্ঞে এই দেশ

যাই কোন এ হেন প্রদেশ

যথায় নগর গ্রাম

নহে মাহুঘের ধাম,

০৭৮ ০৭৮৮ ০৭৮ ০৭৮৮৮ ।

* * *

প্রবেশিতে যাহার ভিতরে

ক্ষীণ প্রাণী আসে মরে

যাথায় স্থাপদ দল

করে ঘোর কোলাহল

ঝিল্লি সব ঝিঁ ঝিঁ রব করে ।

তথা তার মাঝে বাস করি

ঘুমাইব বিভাবরী—

আর কারে করি ভয়

ব্যাঘ্রে সর্পে তত নয়

মাহুঘ জন্তকে যত ভরি ।

তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়া বাসনার উদ্রেক হইল । যে ছেলে ঘরে বাহিরে একটি দিন যাপন করিতে কাতর হয়, ঝিল্লিরবাকুল বিষাদবায়ু বীজি ঘন-অরুণবেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন যে তাহার নিকটে বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বলা কঠিন ।.....এই বর্ণনাগুলি কতবার পা করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই সকল শ্লোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র, পর্বত অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল ।” ১

এই প্রবন্ধে আর এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কবি যেমন ছ করার কথা লিখিয়াছেন, তাহা কি প্রকৃতির বলিতে পারি না । কিন্তু এ বর্ণনা পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্ত একটি বালক পাঠকের মন ছ ছ করিয়া উঠিত ।” ২

দেশী বিদেশী অনেক কবির ঋণ-ঋীকার করে নিজেও একথা অনস্বীকার্য রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার যে অগূৰ্ব অহুভূতি, তা সকল পূর্বসূরী

ভাবনা ও অল্পভূতিকে অতিক্রম ক'রে এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। বালা-
কালে লেখা 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' 'কবিকাহিনী'তেই কবির প্রকৃতি প্রীতি
সুস্পষ্ট। পুস্তকাকারে প্রকাশিত কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কবিকাহিনী'তেই
নায়কের বোনামীতে নিজের প্রকৃতি-প্রীতির কথা রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন।
কবি কাহিনীর নায়ক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতো।

নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল

কাহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে

প্রভাতের সমীরণ যথা চুপি চুপি

কহে কুসুমের কানে মরম-বারতা।

'মানসী'তে কবির প্রকৃতি-চিন্তা বিশিষ্টরূপ পরিগ্রহ করেছে। খণ্ড সৌন্দর্যের
মধ্যে বিশ্ব-সৌন্দর্যকে উপলব্ধি ক'রে কবি সীমার মাঝে অসীমের প্রতিচ্ছবি
খুঁজে পাচ্ছেন।

এ চিরজীবন তাই, আর কিছু কাজ নাই

রাচি শুধু অসীমের সীমা।

অসীমকে সীমার দ্বারা বিধৃত করাই কবির লক্ষ্য। 'সোনার তরী' থেকে এই
চিন্তা আরও গভীর হ'য়ে রবীন্দ্রকাব্যে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে,—কোন
কোন কবিতায় আবার একটি বিশেষ তন্তুরূপে ও আত্মপ্রকাশ করেছে।
'সোনার তরী' থেকেই কবি নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্ন বোধ করছেন।
রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রকৃতি কাব্যের একটা গটকুমি বা অবলম্বন যাত্রা নয়,—
প্রকৃতি জড় ও নয়—প্রকৃতি কেবলমাত্র মানব জীবনের উপরে প্রভাব সঞ্চারীও
নয়,—কবির দৃষ্টিতে প্রকৃতি চেতনাময়ী, বিশ্ব বস্তুজগতের অণু পরমাণু চৈতন্যময়,
বিশ্ব-বস্তুজগতের তথা বিশ্বপ্রকৃতির সর্বত্র চলেছে অখণ্ড প্রাণ-প্রবাহ। সেই প্রাণ-
প্রবাহেরই ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ তৃণ-লতা-তরু-শুল্ক-মহুয়া-মল্লয্যেত্যদ জীব। কবি-
আত্মাও সেই প্রাণ-প্রবাহেরই অংশ। প্রকৃতির চেতনায় আর কবির চেতনায়
কোথাও কোন পার্থক্য নেই। কবির আত্মা বিশ্বাত্মার সঙ্গে অভিন্ন।
বিশ্বচেতন্ত্বের সঙ্গে কবি চৈতন্ত্বের এই একাত্মতার প্রেক্ষা উপাহরণ সোনারতরীর
বস্তুজগত কবিতা।

আমার পৃথিবী তুমি

বহু বরষের ; তোমার মৃত্তিকা সনে
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন
যুগ যুগান্তর ধরি আমার মাঝারে
উঠিয়াছে তৃণ তব পুষ্প ভারে ভারে
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
পত্র ফল ফুলগন্ধ রেণু । তাই আজি
কোন দিন আনমনে বসিয়া একাকী
পদ্মাভীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি
সর্ব-অঙ্গে সর্বমনে অহুভব করি
তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি
উঠিতেছে তৃণাকুর, তোমার অন্তরে
কী জীবন-রসধারা অহনিশি ধরে
করিতেছে সঞ্চরণ, কুসুম মুকুল
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
স্বন্দর বৃন্দের মুখে, নব রৌদ্রালোকে
তরুলতা তৃণশুল্ল কী গুঢ় পুলকে
কী মৃঢ় প্রমোদরসে উঠে হরষিয়া
সুখস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন ।
তাই আজি কোন দিন শরৎ কিরণ
পড়ে যবে পক্‌শীর্ষ স্বর্ণ ক্ষেত্র পরে
নারিকেল দলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা—
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে
জলে স্থলে অরণ্যের পল্লব নিচয়ে
আকাশের নীলিয়ায় ।

সমকালের লেখা ছিন্নপত্রে কবি লিখেছেন, “এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ’য়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য-কিরণে আমার সুদূর বিস্তৃত শ্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোম-কূপ থেকে ঘোবনের স্বগন্ধি উত্তাপ উথিত হ’তে থাকত—আমি কত দূর দূরান্তর দেশ দেশান্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত ক’রে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তরু-ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, যখন শরৎ-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হ’তে থাকত তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত সূর্যসনাধা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহে পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের পাতা জীবনের আবেগে খরখর ক’রে কাঁপছে।”^১

আর একটি পত্রে কবি লিখেছেন, “বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় তার নীচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র শক্তি অবিভ্রাম চলচে, খানিকটা কাঁপচে, খানিকটা টলচে, খানিকটা ফুলচে, খানিকটা আছাড় খেয়ে পড়চে। ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করছি।”^২

সোনারতরীর ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতাতেও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি আছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে কবির একাত্মতা যুগ যুগান্তরের, লক্ষকোটি বর্ষের—এমন কি পৃথিবী যখন জগৎ অবস্থায়, তখনও।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হবার আগেই অথও বিশ্ব-চৈতন্তের বোধ কবির মনে জেগে উঠেছিল।

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে
মহা উচ্ছ্বাসের সিঁদু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ;
মনের এ রুদ্ধ শ্রোত দেহখানা করি বিদ্যারিত
সমস্ত জগৎ চাহে সখী করিতে প্রাবিত।^৩

১ ছিন্নপত্র, ২০শে আগষ্ট, ১৮৯২, গিলাইঘর।

২ ঐ ১০ই আগষ্ট, ১৮৯৪, ঐ ।

কিশোর কবি অশ্রুভব করেছিলেন, বিশ্বপ্রাণ-প্রবাহের অংশ বিশেষ তাঁর ক্ষুদ্র মেহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ। বিশাল প্রাণ-শক্তি মেহ-পিঞ্জর ভেদ ক'রে বিশ্বব্যাপী হ'তে চায়। কৈশোরের এই অশ্রুভূতি 'সোনার তরী' ও পরবর্তী কাব্যে দৃঢ়মূল বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। যুগ যুগান্তরব্যাপী সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির নাড়ির স্পন্দন কবি নিজের নাড়িতে অশ্রুভব করেছেন।

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিগ্বিজয়ে
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চূপে চূপে
বহুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকূপে
লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চারে হরষে
বিকাশে পল্লবে পুষ্পে বরষে বরষে
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্রদোলায়
হুলিতেছে অশ্রুহীন জোয়ার ভাটায়
করিতেছি অশ্রুভব, সে অনন্ত প্রাণ
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান।
সেই যুগ যুগান্তের বিরট স্পন্দন
আমার নাড়িতে আজ করিছে নর্তন।^১

একই প্রাণ-প্রবাহের অংশ হওয়ায় প্রকৃতি আর কবি-জীবন এক হয়ে ওঠে।



আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ক সভাতে
রয়েছি দাঁড়িয়ে
আছি হিমাদ্রির সাথে
আছি সপ্তর্ষির সাথে
আছি বেথা সমুদ্রের
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্নত ক্রান্তের
অট্টহাস্তে নাট্যলীলা।^২

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ
ছয় ঋতু ধায় আকাশতলায় তার সাথে আর আমার চলায়
আজ হতে না রইলো ব্যবধান ।
যে দূতগুলি গগন পারের আমার ঘরের কঙ্কণের
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়
আজ হয়েছে খোলাখুলি তাদের সাথে কোলাহুলি
মাঠের ধারে পঞ্চতরুর ছায় ।^১

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা
লুটায় আমার সামনে
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া
কেন যে কব তা কেমনে !
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে
যুগে যুগে আমি ছিঁছু তুণজলে
সে ছয়ার খুলি কবে কোন ছলে
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে
লুটায় আমার সামনে ।^২

এই ধরনের উদ্ধৃতি রবীন্দ্র রচনাবলী থেকে প্রচুর সংগ্রহ করা যায় ।
প্রকৃতির মত স্বদেশের মাটিও কবির দেহে মনে প্রাণে মিশে গেছে ।
তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে
তোমার ঐ শ্রামলবরণ কোমলমূর্তি
মর্মে গাঁথা ।^৩

১ মাটির ডাক—গুরবী ।

২ উৎসর্গ—১৪ ।

৩ স্বদেশ—২ ।

প্রকৃতিকে গাছ পাথর মাটি বলে মনে না করে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এক অনন্ত অখণ্ড বিশ্বপ্রাণেরই অভিপ্ৰকাশ রূপে। তাই নিজের সঙ্গে প্রকৃতির অভিন্নতা উপলব্ধি করে কবি বারংবার শুনেছেন প্রকৃতির আহ্বান। তিনি লিখেছেন, “এই যে অচিন্ত্যনীয় শক্তি, এই যে অবর্ণনীয় মৌলিক, এই যে অপরিণীম সত্য, এই যে অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল বলিয়া জানিয়া গেলাম, তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্ট। নহে, নহে, এই তো তাঁহার প্রসাদ, এই তো তাঁহার প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে বেঁধে রাখিতেছে, আমার চৈতন্যের তারে তারে সুর বাজাইতেছে, আমাকে বাঁচাইতেছে, আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে পলে পলে যুগ যুগান্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে। শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলি আরো আরো আরো; তবু সেই এক, কেবলি এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক। সেই অতল অকূল অখণ্ড নিস্তর নিঃশব্দ সৃষ্টিগীর এক—কিন্তু কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত।”^১

তাই রবীন্দ্রনাথ ধরার ধূলিতে ‘সত্যের আনন্দরূপ’ প্রত্যক্ষ করেছেন। কখনও তিনি অনুভব করেছেন যে প্রকৃতির রূপরসগন্ধ তাঁর দেহমন গঠনের উপাদান রূপে কাজ করেছে।

যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,
শারদ ধান্দ্রে যে আভা বাতাসে নাচে
কিরণে কিরণে হাসিত হিরণে হরিতে,
সে গন্ধই গড়েছে আমার কায়া
সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে।^২

রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব অনুভব, প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার অনুভূতি—জড়ে

জীবের সর্বত্র নিজের অস্তিত্বের অনুধ্যান,—ভারতীয় চিন্তাধারার অনুসৃত্তি। ঋষি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রই ব্রহ্মের অস্তিত্ব অনুভব করেছেন। উপনিষদের আত্মতত্ত্ব সম্পর্কে স্বর্গীয় দুর্গাদাস লাহিড়ী লিখেছেন, “ব্রহ্মতত্ত্ব নিরূপণ ব্যাপদেশে উপনিষদে যে যে বিষয় আলোচিত হইয়াছে তন্মধ্যে চারিটি বিষয় প্রধান উল্লেখযোগ্য। প্রথম, আত্মার বিশ্বব্যাপকতা, দ্বিতীয় আত্মার দেহান্তর-গ্রহণ, তৃতীয় সৃষ্টিতত্ত্ব, চতুর্থ লয় রহস্য.....উপনিষদের মত এই,—পরমাত্মা সর্বভূতে সমভাবে বিরাজমান আছেন; ইহ সংসারে সকল পদার্থেই তিনি ওতঃপ্রোত অবস্থিতি করিতেছেন। অধুনা ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ বা একেশ্বর বলিতে যে ভাব সচরাচর উপলব্ধি হয় সে হিসাবে উপনিষদের পরব্রহ্মের আদর্শ স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। এক্ষণে ‘একেশ্বর’ শব্দে ‘একমাত্র ঈশ্বরই এই জগতের সৃষ্টিকর্তা এবং এই বিশ্বসংসার তাঁর সৃষ্ট সামগ্রী’ এই অর্থ বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু উপনিষদের অর্থ তাহা হইতে স্বতন্ত্র। উপনিষদের মতে,—জগদ্বীশ্বর এক বটেন, পরব্রহ্ম এক বটেন; কিন্তু সৃষ্ট সামগ্রী তাঁহা হইতে ভিন্ন নহে; অর্থাৎ পরমাত্মা অভিন্ন ভাবে বিশ্বসংসারে মিশিয়া রহিয়াছেন,—এ বিশ্ব তাঁহারই প্রতিকৃতি মাত্র।”^১

বেদ-উপনিষদের ঈশ্বর, ব্রহ্ম বা আত্মা এক অভিন্ন, তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা। অপর দিকে সৃষ্টির মধ্যেই তিনি বিরাজ করছেন। সৃষ্টি ও স্রষ্টা এক অভিন্ন,—অব্যয়। কঠোপনিষৎ বলেছেন, “ঈদমিৎ কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।” —“সেই পরম প্রাণ থেকে নির্গত হ’য়ে বা কিছু প্রাণময় সবই কাঁপছে।” প্রাণময় সেই পরম পুরুষই সর্বস্রষ্টা।

এতস্মাত্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেন্দ্রিয়ানি চ।

খং বায়ুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বশ্চ ধারিণী ॥^২

“এই পুরুষ হইতেই প্রাণ জাত হয় এবং মন সর্বেন্দ্রিয় আকাশ বায়ু অগ্নি জল ও সকলের আধারভূতা ক্রিতি সত্ত্বতা হয়।”^৩

অতঃ সমুদ্রা গিরয়শ্চ সর্বে

অশ্বাং শূলক্লে সিদ্ধবঃ সর্বরূপাঃ।

১ পৃথিবীর ইতিহাস, ১ম খণ্ড।

২ মণ্ডুকোপনিষৎ ২।১।৩।

৩ অনুবাদ—বানী পতীরানন্দ।

অতশ্চ সৰ্বে ওষধয়ো রসশ্চ

যেনৈব ভূতৈস্তিষ্ঠতে হস্তরাশ্মা ॥^১

এই পুরুষ থেকে জন্মায় সমুদ্র ও পর্বত, প্রবাহিত হয় নদী, সৃষ্ট হয় ওষধি এবং রস, ইনি অস্তরাশ্মা রূপে সর্বভূত পরিবেষ্টিত করে আছেন।

অথেন্দেও অহরূপ মস্ত্র দৃষ্ট হয়। অথেন্দ বলছেন, এই পরম পুরুষের দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব।

চক্ষুমা মনসো জাতশ্চক্ষোঃ সূর্যোহজায়ত

মুখাদিস্রশ্চাশ্রিণ্ণ প্রাণাষায়ুরজায়ত ॥

নাভ্যা আসীদস্তরিক্কাঃ শীর্ষো দ্যৌঃ সমবর্তত।

পশ্চ্যাং ভূমিদ্ধিশঃ শ্রোত্রাত্তথা লোকো অবল্লয়ন্ ॥^২

শ্রুটি যিনি—তিনিই সৃষ্টিকৰূপে প্রতিভাত। এক ছাড়া দুই নেই। বিরাট পুরুষ পরমাত্মারূপ ব্রহ্ম সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত করে আছেন।

অগ্নির্মূর্ধা চক্ষুযৌ চক্ষুসৃধৌ

দিশঃ শ্রোত্রে বায়িতাশ্চ বেদাঃ

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমশ্চ

পশ্চ্যাং পৃথিবী হেব সর্বভূতাস্তরাশ্মা ॥^৩

“যাহার মস্তক ছালোক, চক্ষু চক্ষু ও সূর্য, কর্ণ দিকসমূহ বাক্য প্রকটিত বেদসমূহ, প্রাণ বায়ু, অস্তঃকরণ নিখিল জগৎ এবং যাহার পদদ্বয় হইতে পৃথিবী জাত হয়, তিনিই সমুদয় স্থূল মহাভূতের অস্তরাশ্মা ॥”^৪

সর্বতঃ পানিপাদস্তং সর্বতোহক্ষিরোমুখম্

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥^৫

“সকল প্রাণীর হস্ত ও পদ সেই ব্রহ্মেরই; সর্বজীবের চক্ষু, মস্তক ও মুখ তাঁহারই এবং সকল প্রাণীর কর্ণও তাঁহারই; তিনি প্রাণীর দেহে প্রত্যগাত্মারূপে অবস্থান পূর্বক সমস্ত ব্যাপ্ত করিয়া বিচ্যমান আছেন ॥”^৬

তস্ত হ বা এতশ্চাত্ত্বানো বৈশ্বানরশ্চ মূর্ধৈব স্ততেজাশ্চক্ষু বিশ্বরূপঃ প্রাণঃ পৃথগ্‌বশ্চাত্মা সন্দেহো বহুলো বস্তিরেব রয়িঃ পৃথিব্যেব পাদৌ উর এব বেদিলোমানি বহিঃস্থদ্বয়ং গার্হপত্যো মনোহৃদ্যাহার্ষপচন আশ্রমাহবনীয়ঃ ॥^৭

১ মণ্ডুক ২।৩।৩ ২ ঋক্ ১০।১০।১০—১৪। ৩ মণ্ডুক ২।১।৪ ৪ অনুবাদ—
বারী গভীরানন্দ। ৫ বেতাঘড়োপনিষৎ—৩।১৩। ৬ অনুবাদ—বারী গভীরানন্দ।

৭ ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৫।১৮।২

“এই বৈশ্বানর আত্মার স্তুতেজাই (দ্রালোক) মস্তক, বিশ্বরূপ আদিভ্য চক্ষ্বরূপ, পৃথগ্‌বস্তুত্বা (বায়ু) প্রাণস্বরূপ, বহল (আকাশ) দেহমধ্যভাগ, জল নিশ্চয়ই বস্তিস্বরূপ, পৃথিবীই পাদদ্বয়, বেদি বক্ষঃস্থল, বর্হি বা কুশই লোম-সমূহ, গার্হপত্য অগ্নি হৃদয়স্বরূপ, অস্বাহার্ষপচনই (দক্ষিণাগ্নি) মনঃস্বরূপ এবং আহবনীয় অগ্নি মুখবিবরস্বরূপ।”^১

অথর্ববদ ঘোষণা করেছেন, “পুরুষ এবেদং সর্বং যদভূতং ষষ্ঠ ভাবাম্ । উতামৃতত্বশ্চৈশ্বরো যদন্তেনাভবৎ সহ।”—অতীত এবং বর্তমান সবই সেই পুরুষ । তিনি অমৃতত্বের (দেবতাদের) ঈশ্বর এবং অন্নাদির দ্বারা জীবিত থাকেন যারা, তাঁদের সকলের সঙ্গেও থাকেন ।

এই নিরাকার বিরাট পুরুষ ব্রহ্ম বিশ্বের সর্গজ্ঞ ; বিশ্ব-বস্তুজ্ঞার সর্গজ্ঞ তাঁর অস্তিত্ব লীন হয়ে আছে । সৃষ্টি থেকে স্রষ্টাকে পৃথক কল্পনা করা যায় না । স্বাবর জগন্মাত্মক সকল সৃষ্টিতেই তিনি বিद्यমান ।

“অশরীরং শরীরেঘনবশ্বেষবস্থিতম্।”^২

—তিনি অশরীরী হয়েও অস্থির বা অনিত্য শরীরে অবস্থিত ।

তদেবাগ্নিস্তদাদিত্যাস্তদ্বায়ুস্তদ্বৃচ্ছমাঃ ।

তদেব শুক্রং তদ্ ব্রহ্ম তদাপস্তং প্রজাপতিঃ ॥

ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী ।

ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বকসি ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

নীলঃ পতঙ্গো হরিতো লোহিতাক্ষ-

স্তুড়িঙ্গর্ভ ঋতবঃ সমুদ্রাঃ

অনাদিমন্তং বিভুত্বেন বর্তসে

যতো জাতানি ভুবনানি বিশ্বা ॥^৩

সেই পরমাত্মাই অগ্নি, তিনিই সূর্য, তিনিই বায়ু, তিনিই চন্দ্র, তিনিই দীপ্তিমান নক্ষত্রাদি, তিনিই হিরণ্যগর্ভ, তিনিই জল এবং তিনিই বিরাট । তুমি নারী, তুমি নর, তুমিই কুমার এবং কুমারী, তুমি অরাগ্রস্ত হইয়া দণ্ড সহায় স্থলিত পদে চল এবং তুমিই জাত হইয়া নানারূপ ধারণ কর । তুমি নীল পতঙ্গ (অর্থাৎ প্রমর), তুমি হরিদ্বর্ণ ও রক্তচক্ষু শুকাদিপক্ষী তুমি আদি বিহীন, তুমি সর্বব্যাপকরূপে বর্তমান আছ,—তোমা হইতে বিশ্বভূবন উৎপন্ন হইয়াছে ।”^৪

১ অহুবাদ—৩ ব্রহ্মাচার্য সাংখ্যবোদ্ধতীর্থ । ২ কঠোপনিষৎ । ৩ বেতাঘতর ৪২—৪ ।

অহুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ ।

এষোহগ্নিস্তপতোম নৃধ পৰ্বন্তো মঘবান্ বায়ুঃ

এষ পৃথিবী রয়ির্দেব সদসচ্চানৃতং চ যৎ ॥১

ইনি অগ্নিরূপে প্রজ্জ্বলিত হন, ইনি নৃধ (রূপে প্রকাশ করেন), ইন্দ্র (রূপে প্রজ্ঞাপালন ও অনুরদিগকে সংহার করেন), বায়ু (রূপে সকলকে ধারণ করেন) চন্দ্রমা (রূপে পোষণ করেন); ইনি মূর্ত ও অমূর্ত; বাহা কিছু অমৃত তাহাও ইনি।^১

এষ ব্রহ্মা, এষ ইন্দ্রঃ, এষ প্রজাপতিঃ এতে সৰ্বে দেবাঃ ইমানি চ পঞ্চ-মহাভূতানি পৃথিবী বায়ুরাকাশ আপোজ্যোতীঃবীত্যেতানি ইমানি চ ক্ষুদ্র-মিশ্রাণীব বীজানি ইতরাণি, চেতরাণি চ অণুজানি জরায়ুজানি চ শ্বেদজানি চোদ্ভিজ্জানি চ অখাঃ গাবঃ পুরুষা হস্তিনঃ যৎ কিক্ষেদং প্রাণি-তৎপ্রজ্ঞা-নেত্রং প্রজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিতং প্রজ্ঞানেত্রো লোকঃ প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠা প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম।^২

—ইনিই ব্রহ্মা, ইনিই ইন্দ্র, ইনিই প্রজাপতি, ইনিই সকল পঞ্চমহাভূত যথা পৃথিবী বায়ু আকাশ জল ও তেজঃ এবং অপর জীবগণের উৎপাদক ক্ষুদ্র-প্রাণিগণের সহিত সর্পাদিও ইনি, অপিচ সবল ও সচল সমস্তই অর্থাৎ অণুজ, জরায়ুজ, শ্বেদজ, ও উদ্ভিজ্জ জীব এবং অখ গো মহুশ্য ও হস্তিসমূহ এবং আর যে সকল প্রাণী পায়ে চলে, আকাশে উড়ে অথবা যাহারা অচল (এই সমস্তই ইনি)। প্রজ্ঞানই তৎ সমুদয়কে সত্তায়ুক্ত করেন, প্রজ্ঞানেই তাহারা প্রতিষ্ঠিত, প্রজ্ঞাই সমস্ত জগতের প্রবৃত্তির নিয়ামক এবং প্রজ্ঞাই সমস্ত জগতের আশ্রয়; অতএব প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম।^৩

জড়ে জীবে সর্বত্র সর্বরূপে তিনি। আত্মার অস্তিত্ব সর্বত্রই সমভাবে বর্তমান। আত্মস্বরূপ ব্রহ্মের সবব্যাপিত্ব সম্পর্কে শ্রুতি আরও বলেছেন,

হংসঃ শুচিষৎস্বরস্তরিক্ষস-

ক্কোতা বেদিষদতিথির্হুরোগসং

নৃষৎসদৃতম্যোম সদজা

গোজা ঋতজা অগ্নিজা ঋতং বৃহৎ ॥^৪

১ প্রামোপনিষৎ ২।৫

২ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৩ ঐত্তেরয়োপনিষৎ ৩।১।৩

৪ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৫ ক্ষুদ্র—৪।৪০।৫, কঠ ২।২।২।

—হংস অর্থাৎ আত্মা (নৃষ) স্বর্গরূপ শুচিপ্রদেশে অবস্থিতি করেন বলিয়া ‘শুচিবৎ’, সর্বলোকের স্থিতিসাধক বলিয়া বহু ; বায়ুরূপে অন্তরীক্ষে বিচরণ করেন বলিয়া ‘অন্তরিক্ষসৎ’ ; অগ্ন্যংগে অগ্নিস্বরূপ বলিয়া কিম্বা শব্দাদি বিষয়সমূহ ভোগ করেন বলিয়া ‘হোতা’ ; পৃথিবীরূপ বেদীতে বাস করেন বলিয়া বেদিষৎ ; অতিথিরূপে অর্থাৎ সোমরূপে দুরোণে (কলসে) বাস করেন বলিয়া ‘অতিথি’ ও ‘দুরোণসৎ’ ; নৃত্যে (মহুয়ে) অবস্থান করায় ‘নৃষৎ’ ; সমস্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থে অবস্থিতি করেন বলিয়া ‘বরসৎ’ ; শব্দ ও মন্ত্রাদিরূপে জলে জন্মধারণ করেন বলিয়া ‘অবজা’ ; গোরূপে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া ‘গোজা’ ; ঋত অর্থাৎ (অবস্থাবল্লী কর্মফল) তাহাতে প্রকটিত হয় বলিয়া ‘ঋতজা’ এবং পর্বতে প্রকাশ পান বলিয়া ‘অদ্রিজা’ ; তিনি অগ্ন্যং সত্যস্বরূপ এবং মহৎ । ১

এক কথায় ঋতি প্রতিপাত্ত ঈশ্বর বা ব্রহ্ম দৃশ্য অদৃশ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ-জড়-চেতন সকল পদার্থেই বর্তমান সমভাবে । অথবা তিনিই নানাভাবে বিশ্বচরাচরে নিজেকে প্রকটিত করেছেন । তিনিই সর্বভূতের অন্তরাত্মা ।

একো দেবঃ সর্বভূতেষু গূঢ়ঃ

সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরাত্মা ।

কর্মাধ্যক্ষ সর্বভূতাদিবিবাসঃ

সাক্ষী চেতা কেবল নিগূর্ণশ্চ ॥ ২

অদ্বিতীয় জ্যোতিঃস্বরূপ পরমাত্মা সর্বপ্রাণীতে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত ; তিনি সর্বব্যাপী, সকল প্রাণীর অন্তরাত্মা, কর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতের নিবাসস্থান, সর্বসাক্ষী, চেতয়িতা নিরূপাধিক ও নিগূর্ণ । ৩

উপনিষদ্ সর্ব কিছুকেই আত্মা বলেছেন,

পৃথিব্যান্তরীক্ষং জ্যোতিঃশোহবাস্তরদিশঃ

অগ্নির্বাযুরাদিত্যশ্চন্দ্রমাদি নক্ষত্রানি আপ

ওষধয়ঃ বনস্পত্যস্কাকাশ আত্মা । ৪

১ অনুবাদ—৩দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

২ বেতাঘতরোপনিষৎ—৪।১১

৩ অনুবাদ—স্বামী পতীরানন্দ ।

৪ শিকোপনিষৎ—১৩ ।

সেই সর্বব্যাপী মহান ব্রহ্মকে শ্রুতি প্রণতি জানিয়েছেন :

যো দেবোহগ্নৌ যোহপস্ন যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ

য ওষধিষু যো বনম্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ১

ঋষিদের ধ্যানদৃষ্টিতে বিশ্বপ্রকৃতিতে পরমাত্মার অস্তিত্ব এবং প্রকাশ সত্য হয়ে ত উঠেছেই, এমন কি বৃক্ষলতাকেও তাঁরা ঈশ্বর জ্ঞান করে আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছেন :

যাঃ ফলিনীৰ্ধা অফলা অপুষ্ণা যাস্ত পুষ্ণিনীঃ

বৃহস্পতিপ্রসূতাস্তা নো মুঞ্চস্বহসঃ ২

—ফলবতী, ফলহীনা, পুষ্ণহীনা, অপুষ্ণা ওষধিসমূহ বৃহস্পতি কর্তৃক অমৃতজাত (সৃষ্ট) হয়ে আমাদের পাপমুক্ত করুক।

ওষধিতে বনম্পতিতে বিশ্বচরাচরে যার অবস্থান তিনিই বিরাট পুরুষ— তিনিই ঋষিদের সহস্রলীল পুরুষ।

সহস্রলীল পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং

স ভূমিং বিশ্বতো বৃজাত্যতিষ্ঠদক্ষাজলম্ ৩

সেই পুরুষ সহস্রমণ্ডকবিশিষ্ট, সহস্রচক্ষু এবং সহস্র পদ বিশিষ্ট, অথচ দশ-অঙ্গুলি পরিচিত হয়েও দমগ্র বিশ্ব ব্যাপ্ত ক'রে আছেন।

ঋষিদের অগ্নি একটি সূক্তেও এই বিরাট পুরুষের মহত্ত্ব কীর্তন করা হয়েছে।

বিশ্বতো চক্ষুরত বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো বাহুরত বিশ্বতম্পাং।

সংবাহভ্যাং ধমতি সং পতত্রৈর্দ্যাবাভূমী জনয়ন্ দেব একঃ ৪

—তাঁর সর্বব্যাপী চক্ষু, সর্বব্যাপী মুখ, সর্বব্যাপী বাহু, সর্বব্যাপী পদ। তিনি বাহুদ্বারা স্বর্গকে সম্যকরূপে প্রেরণ করে পদের দ্বারা স্বর্গ ও মর্ত্য সৃষ্টি করে এক অদ্বিতীয় রূপে বিরাজ করছেন।

উপনিষদেও এই বিরাট পুরুষের স্তুতি। উক্ত যজ্ঞটি খেতাস্বতর-উপনিষদেও আছে।^৫ উপনিষদে আরও বলা হয়েছে :

সর্বত : পানিপাদস্তং সর্বতোহক্ষি শিরোমুখম্।

সর্বত : শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ৬

১ খেতাস্বতর ২।১৭

২ ঋগ্বেদ ১০।৯৭।১৫।

৩ ঋগ্বেদ ১০।৯০।১

৪ ঋগ্বেদ ১০।৮।১৩

৫ খেতাস্বতর ৩।৩।

৬ খেতাস্বতর—৩।১৬

সকল প্রাণীর হস্ত ও পদ সেই ব্রহ্মেরই, সর্বভূতের চক্ষু, মস্তক ও মুখ তাঁহারই, এবং সকল প্রাণীর কর্ম ও তাঁহারই ; তিনি প্রাণীদেহে প্রত্যগাত্মারূপে অবস্থান পূর্বক সমস্ত ব্যাপ্ত করিয়া বিद्यমান আছেন ।

বিরাট পুরুষ পরম প্রাণ থেকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কেমন করে সৃষ্টি হচ্ছে তা একটি উপমা সাহায্যে শ্রুতি ব্যক্ত করেছেন সুন্দরভাবে : স যথোর্ণনাভিস্ত-
স্তনোচ্চরেদ যথায়েঃ ক্ষুদ্রা বিক্ষুলিঙ্গা ব্যাচরন্ত্যেব সেবান্মানাত্মনঃ সর্বে প্রাণাঃ
সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যাচরন্তি, তন্ত্রোপনিষৎ-সত্যস্ত
সত্যমিতি প্রাণা বৈ সত্যং তেষামেষ সত্যম্ ।^১

—যেমন উর্ণনাভি একাকী অল্প কিছুই সাহায্য ব্যতিরেকে ও স্বশরীর থেকে সূত্র বহিষ্কৃত করে, অথবা যেমন জলস্ত অগ্নিপিত্ত থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নানারূপে নির্গত হয়, তেমনি আত্মা থেকে সকল লোক, সকল দেব, সকল জীব বিনির্গত হয়েছে। ইহাই উপনিষৎ-সত্যের গার। এই প্রাণ সত্য। আত্মা সেই সত্যেরও সত্য (অর্থাৎ আত্মার সত্তা বলেই প্রাণের সত্তা) ।

উপনিষদ বলেন স্বাবর-জগদাত্মক বিশ্বজগতে ভিন্নভিন্নরূপে বর্তমান আত্মা এক অম্বয়। অজ্ঞান ব্যক্তি দ্বৈত কল্পনা ক’রে থাকেন। আত্মজ্ঞান লাভ হ’লেই দ্বৈতবোধ বিলুপ্ত হয়। তখন সবই একাকার। “যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশুতি, তদিতর ইতরং শৃণোতি, তদিতর ইতরমভি-
বদতি, তদিতর ইতরং মনুতে, তদিতর ইতরং বিজান্নাতি, যত্র বা অস্ত সর্ব-
মাত্মৈবাত্মং তৎ কেন কং জিহ্নেৎ, তৎ কেন কং পশ্যেৎ, তৎ কেন কং শৃণুয়াৎ,
তৎ কেন কং মভিবদেৎ, তৎ কেন কং মম্বীত, তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ ।
যেনেদং সর্বং বিজান্নাতি তৎ কেন বিজানীয়াৎ, বিজ্ঞাতারমরে কেন
বিজানীয়াৎ ।”^২

—যেখানে দ্বৈতভাব জন্মায় সেখানে একে অল্পকে দেখে, একে অপর বস্তু শোনে একে অপরকে অভিবাদন করে, একে অপর বস্তু চিন্তা করে, একে অপর বস্তুর জ্ঞান করে। যখন উপাসকের আত্মার সর্বময়ত্ব জ্ঞান জন্মায় তখন কে কাকে দেখে, কার দ্বারা কি শোনে, কে কাকে অভিবাদন করে, কে কাকে

১ অম্ববাদ—আমী পত্নীরানন্দ ।

২ বৃহদারণ্যকোপনিষৎ— ২ অ ১ ব্রাঃ ।

৩ ঐ — ২ অ. ৪ ব্রাঃ ।

চিন্তা করে কে কাকে জানে ? যার দ্বারা সবই জ্ঞাত হয়েছে, তাঁকে কে জানে ? বিজ্ঞাতাকে কে জানতে পারে ?

আত্মার সর্বগতত্ব সর্বময়ত্ব জ্ঞান জন্মালে বৈতন্ড্য লোপের ফলে আত্ম-পর ভেদ জ্ঞান থাকে না। এখন প্রশ্ন এই যে আত্মা যখন একই তখন তাঁর প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন কেন ? কেন আত্মা কোথাও জড়রূপে, কোথাও বৃক্ষলতাদি-রূপে, কোথাও মনুষ্যরূপে, কোথাও বা মহাশয়ের জীবরূপে প্রকাশিত হন ? তার উত্তরে শ্রুতি বলছেন :

অগ্নির্ধৈথ্যকো ভুবনে প্রবিষ্টো
রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব ।
একস্তথা সর্বভূতাস্তরাত্মা
রূপং রূপং প্রতিক্রপো বহিষ্চ ॥^১

—একই অগ্নি যেমন ভুবনে প্রবেশ করে দাহবস্ত্র অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে তেমনি একই আত্মা সর্বভূতের অন্তরে ও বাইরে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হন।

বায়ুর্ধৈথ্যকো ভুবনে প্রবিষ্টো
রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব ।
একস্তথা সর্বভূতাস্তরাত্মা
রূপং রূপং প্রতিক্রপো বহিষ্চ ॥^২

—এই বায়ু যেমন জগতে অহুপ্রবিষ্ট হইয়া প্রত্যেক বস্তুর অহুরূপ ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ; সেইরূপ সর্বভূতের অন্তরাত্মা এক হইয়াও প্রত্যেক দেহাহুসারে অহুরূপ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন ; তথাপি তিনি স্বরূপতঃ অবিকৃতই আছেন ।^৩

একো বশী সর্বভূতাস্তরাত্মা
একং রূপং বহুধা যঃ করোতি ।
ভমাস্ত্বং বেহুপশ্রুতি ধীরা-
শ্বেবাং স্ত্বং শাস্বতং নেতরেমাম্ ॥^৪

১ কঠ, ২।৯।

২ ঐ, ২।১০।

৩ অনুবাদ—চতুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্ষ। ৪ কঠ—২।১২

—বশী (সর্বনিয়ন্তা) ও সর্বভূতের অন্তরাঙ্গাঙ্করূপ যিনি এক হইয়াও স্বীয় একটি রূপকে (আপনাকে) দেব, তিব্বক ও মহম্মাভেদে বহু প্রকার করিয়া থাকেন। নিজ নিজ বুদ্ধিতে প্রকাশমান সেই আত্মাকে যে সকল ধীরগণ সাক্ষাৎ অহুভব করেন, তাঁহাদেরই নিত্যস্থখলাভ হয়, অপরের হয় না।^১

আত্মা নিরাকার অব্যয়, তাঁর কোন বিশেষ আকৃতি ত নেই। জল যেমন আধার অহুসারে আকার পায়, একই অগ্নি যেমন আধার অথবা দাহ্যবস্তুর অহুরূপ রূপ লাভ করে, বায়ু যেমন বিভিন্ন পাণ্ডে বিভিন্ন নামরূপ প্রাপ্ত হয়, তেমনি ভাবেই ত আত্মার ভিন্ন আধারে ভিন্ন রূপ। আসলে বায়ু, অগ্নি এবং জলের মত তিনি অবিকৃত। এই সত্যই উপনিষদের সত্য। এই সত্য উপলব্ধি হ'লে সর্বপদার্থেই আত্মাদর্শন ঘটবে; তখন দৃষ্টি হবে স্বচ্ছ তখন এক মাহুঘের সঙ্গে অপর মাহুঘের, প্রকৃতির সঙ্গে মাহুঘের, নিজের সঙ্গে সকল বিকারজাত পদার্থের কোন পার্থক্য অহুভূত হবে না। এই অহুভব যার জন্মেছে তিনিই জ্ঞানী—আত্মতত্ত্বজ্ঞ—শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মা—ঋষি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন :

যন্ত সর্বানি ভূতানি আত্মজ্ঞেবাহু পশতি ।

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগপ্সতে ॥^২

যিনি সর্বভূতে আত্মাতে এবং আত্মাকেও সর্বভূতে দর্শন করেন, তিনি সেই সর্বাঙ্গভাব দর্শনের ফলে (কাহাকেও) ঘৃণা করেন না।^৩

অন্তত্ব আছে : সর্বভূতস্বমাঙ্গানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।

সম্পশন্তু ব্রহ্ম পরমং যাতি নাশ্চেন হেতুনা ॥^৪

কেনোপনিষৎ ও অহংকার বা আমিষ (আত্মবুদ্ধি) ত্যাগ করে সর্বব্যাপী মহান্ আত্মাকে জেনে অমৃত লাভ করতে উপদেশ দিয়েছেন ।

প্রোক্তস্ত প্রোক্তঃ মনসো মনো বদ্

বাচো হ বাচং স প্রাগস্ত প্রাগঃ ।

চক্ষুষশ্চক্ষুরতিমুচ্য ধীরাঃ

প্রেত্যান্মানোকাদমৃততা ভবন্তি ॥^৫

১. অনুবাদ—দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ।

২. ঈশ—৩

৩. ঐ ঐ

৪. কৈবল্যোপনিষৎ—১।১০

৫. কেন ১।২

যিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যেরও বাক্য, তিনিই প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষুস্বরূপ; এই হেতু পণ্ডিতগণ ইন্দ্রিয়সমূহে আত্মবুদ্ধি (অহং) ত্যাগ করিয়া মৃত্যুর পর অমৃতত্ব লাভ করেন অর্থাৎ অমর হন।^১

আত্মার অস্তিত্ব যে সর্বভূতে সর্বত্র একথা শ্রুতি বারংবার ঘোষণা করেছেন। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন, “অয়মাত্মা সর্বাত্মভূঃ।” —এই আত্মা সর্বত্রই অমৃতভূত হন।

তৈত্তিরীয় উপনিষদ তাঁকে কেবল সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের হেতুরূপে বর্ণনা করেন নি; বলেছেন, তিনি স্বয়ং সৃষ্টি স্থিতি লয়। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি, যদ্ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি, তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ ব্রহ্ম।”

—যাহা হইতে এই সকল প্রাণী জন্মিতেছে, যাহা হইতে জাত জীব জীবিত থাকিতেছে—আবার প্রলয়কালে যাহাতে প্রবিষ্ট হয়,—লয়প্রাপ্ত হয়,—তুমি তাঁহাকেই জানিতে ইচ্ছা কর। তিনিই ব্রহ্ম।^২

আত্মা সর্বত্রই বিরাজিত, অথচ সাধারণ মানুষ তাঁকে দেখতে পায় না— তাঁকে অনুভবও করতে পারে না। কিন্তু তিনি আছেন এই দৃষ্টমান জগৎ চরাচরে এই ব্যাপারটিকে দুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে সুন্দরভাবে বুঝিয়েছেন ছান্দোগ্য উপনিষৎ। পুত্র শ্বेतকেতুকে আত্মতত্ত্ব উপদেশ প্রসঙ্গে আত্মদর্শী পিতা কিছু পরিমাণ লবণ এনে একপাত্র জলে নিক্ষেপ করতে আদেশ দিলেন। জলে লবণ দ্রবীভূত হ’লে ঐ পাত্রস্থ জল বিভিন্ন স্থান থেকে একটু একটু তুলে নিয়ে স্বাদ পরীক্ষা করে দেখতে বললেন। দ্রবীভূত লবণ জলের সর্বত্রই অবস্থিত। “তং হোবাচাত্র বাব কিল সৎ সোম্য ন নিলাভয়সেহত্ৰৈব কিলেতি।”^৩ —(পিতা) শ্বेतকেতুকে বলিলেন, হে সোম্য, এই জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত লবণ যেমন দর্শন করিতেছে না, তেমনি তেজঃ জল ও পৃথিবীর পরিণতি-স্বরূপ এই দেহমধ্যে অবস্থিত সংবস্তুকেও দর্শন করিতে পারিতেছে না; বস্তুতঃ তাহা ইহার মধ্যেই বিদ্যমান রহিয়াছে।^৪

ছান্দোগ্যোপনিষদে প্রদত্ত অপর দৃষ্টান্তটি নদীর। কলনাদিনী শ্রোতস্বিনী পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর নানাদিক থেকে দুর্গমগিরি হস্তর কান্ডার অতিক্রম করে

১ অনুবাদ—দুর্গাচরণ সাংখ্য বেনোক্তভীর্থ

২ ঐ ঐ

৩ ছান্দোগ্য ৩ অঃ, ১৬ খঃ ২ (৫০৪)

৪ অনুবাদ—দুর্গাচরণ সাংখ্য বেনোক্তভীর্থ

মহাসাগর নাম বহন করে শেষে মিলিত হয় মহাসাগরে। মহাসাগরের অনন্ত জলরাশির মধ্যে মিলিত হওয়ার পরে শুষ্ক হয় তাদের কলনিদাদ, বিলুপ্ত হয় সকলের পৃথক অস্তিত্ব। কে পূর্ব-বাহিনী, কে পশ্চিম-বাহিনী—কি ছিল তাদের পরিচয়,—তা আর চেনা যায় না। অথচ এই সকল নদী সাগর জলে অবশ্যই বিরাজ করে। পিতা শ্বৈতকেতুকে বললেন, “এবমেব থলু সোম্যোমাঃ সর্বাঃ প্রজাঃ সত আগম্যা ন বিদুঃ সত আগচ্ছামহ ইতি।” ১

—হে সোম্য ঠিক উক্ত দৃষ্টান্তের গ্রায় (পূর্ববাহিনী ও পশ্চিমগামী নদীসমূহ সমুদ্রে মিলিত হয়ে পৃথক অস্তিত্ব মহাসন্ধমে বিসর্জন দেওয়ার গ্রায়) এই সমস্ত প্রজা সৎ ব্রহ্ম হইতে আসিয়া জানিতে পারে না যে আমরা সৎ ব্রহ্ম হইতে আসিতেছি বা আসিয়াছি। ২

শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ আত্মার সর্বব্যাপিত্বকে স্বতের উপরিভাগের সরের সঙ্গে উপমিত করেছেন।

যুতাং পরং মণ্ডমিবাতিসুক্ষ্মং
জ্ঞাত্বা শিবং সর্বভূতেষু গৃঢ়ম্।
বিশ্বৈক্যং পরিবেষ্টিতান্ধম্
জ্ঞাত্বা দেবং মূঢ়্যতে সর্বপাশৈঃ ॥ ৩

—স্বতের উপরিভাগের সরের গ্রায় আনন্দপ্রদ ও অতি সূক্ষ্ম সর্বভূতের অন্তর্ধামীরূপে নিগূঢ় মঙ্গলময়কে জানিলে সর্ববন্ধন হইতে মুক্তি হয়। ৪

উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব এক অপূর্ব বস্তু। এখানে জড়ে জীব মহুস্তো উদ্ভিদে কোন ভেদ নেই। যা আমি তাই তুমি, তাই সর্ব চেতন অচেতন পদার্থ। সেই সৎচিৎ-আনন্দস্বরূপ আত্মা সকলের মধ্যেই জাগ্রত রয়েছেন। পার্থক্য বাইরের আকৃতিতে মাত্র। সুতরাং আমি আর সকলের থেকে পৃথক—এ ধারণা ভ্রান্তি। ছান্দোগ্য উপনিষদে পিতা শ্বৈতকেতুকে উপদেশ দিলেন, “স য এবোহনিমৈতদাত্ম্যমিদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা তৎ ত্বমসি শ্বৈতকেতো।” ৫

—সেই সমস্ত এই, এ সমস্তই তদাত্মক, হে শ্বৈতকেতো, সেই সত্য বা সত্যস্বরূপ আত্মা তুমি। ৬

১ ছান্দোগ্য ৬ অঃ, ১০ খঃ ২ (৪২৫) ২ অনুবাদ—হুগারচরণ

৩ বেতা—৪।১৬২ ৪ অনুবাদ—বাসী গভীহানন্দ ৫ ছান্দোগ্য ৬ অঃ, ৮ খঃ ১ (৪৮২)

৬ অনুবাদ—৮ হুগারচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ।

ছান্দোগ্য উপনিষদেই অন্তত বলা হইয়াছে, “য এষ আদিত্যে পুরুষো দৃশ্যতে, সোহহমস্মি, স এবাহমস্মি ॥”^১

—সূর্যমণ্ডলে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হইছেন—আমিই তিনি,—তিনিই আমি।

“য এষ চন্দ্রমসি পুরুষো দৃশ্যতে সোহহমস্মি, স এবাহমস্মীতি”।^২

চন্দ্রমণ্ডলে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হইছেন—আমিই তিনি,—তিনিই আমি।

“য এষ বিদ্যাতি পুরুষো দৃশ্যতে সোহহমস্মি স এবাহমস্মি।”^৩

—এই যে বিদ্যাতে পুরুষ দেখা যায়, আমি তিনি, তিনিই আমি।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রই বৈদিক ঋষি প্রত্যক্ষ করেছেন বিরাট অখণ্ড অকুণ্ঠপরিমিত আত্মারূপী পুরুষ। সেই পুরুষ মানুষের অভ্যন্তরস্থ পুরুষই;—অপর কেহ নন। তাই চন্দ্র-সূর্য-বিদ্যা আর জীবের আত্মায় ভেদ নেই। আত্ম-সাক্ষাৎকৃত পুরুষ এই সত্য দর্শন করেন। ছান্দোগ্য উপনিষদের তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ খণ্ডে একটি সংক্ষিপ্ত বাক্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্রহ্মস্বরূপত্ব ঘোষিত হয়েছে। উপনিষৎ সত্যের সার এই কয়টি কথার মধ্যেই পরিচ্ছূট।

“সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম, তজ্জলানিতি শাস্ত উপাসীত।”

—যেহেতু ব্রহ্ম হইতে জাত ব্রহ্মে লয় প্রাপ্ত এবং ব্রহ্মদ্বারা জীবিত এই সমস্ত জগৎই ব্রহ্মস্বরূপ। অতএব শাস্ত হইয়া ব্রহ্মের উপাসনা করিবে।^৪

মাতৃকোপনিষদেও এই শিক্ষাস্তই ঘোষণা করা হয়েছে: “সর্বং হ্যোতদ্ ব্রহ্ম; অয়মাত্মা ব্রহ্ম।”^৫

এষ সর্বেশ্বর এষ সর্বজ্ঞ এবোহস্তর্ঘ্যাম্যেষ

যোনিঃ সর্বস্ত প্রভবাণ্যয়ৌ হি ভূতানাম্।^৬

—ইনিই সর্বেশ্বর, ইনিই সর্বজ্ঞ; ইনি অন্তর্ধ্যামী, ইনি সকলের উপাদান কারণ, অতএব ইনি ভূতবর্গের উৎপত্তি এবং বিলয়স্থান।^৭

“নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়।”—এই শিক্ষাস্তই উপনিষদের সার কথা এবং শেষ কথা। যে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মের প্রকাশ দিকে দিকে জলে স্থলে নক্ষত্রে গ্রহে উপগ্রহে, তুমি আমি সেই এক—এই অকুণ্ঠবই উপনিষদের শিক্ষা। এই

১ ছাঃ ৪ অঃ ১১ খঃ ১

২ ঐ ঐ ১২ খঃ ১

৩ ঐ ঐ ১৩ খঃ

৪ অনুবাদ—সুপ্রাচরণ সাংখ্যবেদান্তভীষ।

৫ বাহুকা—২।

৬ ঐ —৩।

৭ অনুবাদ—বামী পতীরাগনন্দ

অহুভূতি বা সত্যদৃষ্টি লাভ করার জন্যই ঋষির তপস্বী। এবং এই সাধনায় অর্থাৎ ঋড় জীব প্রকৃতি ও স্বাবর জন্মাত্মক বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে স্বীয় আত্মার অভিন্নতাবোধের সাধনায় সিন্ধিলাভই মুক্তি। ভারতবর্ষ এই অহুভূতি লাভকেই বলেছেন অমৃত লাভ।

উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব সবিস্তারে আলোচনা করা হ'লো। কারণ এ থেকেই রবীন্দ্রনাথের মনোভূমির পরিচয় পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-প্রেম বিশ্বপ্রেম, স্বদেশপ্রেম, মানব-প্ৰীতি,—সবেরই উৎস নিরূপণ করতে সাহায্য করবে উপনিষদের অধ্যাত্মতত্ত্ব। গভীরভাবে পর্যালোচনা করলেই দেখা যাবে যে রবীন্দ্রচিন্তের বহুধা বিকাশের মূলে রসসিঞ্জন করেছে বৈদিক ঋষিদের তপস্বীজ্ঞান। উপনিষদের অধ্যাত্মতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের কাছে শুধুমাত্র পূর্ববিস্তৃত হয় নি,—কবির জীবনে জলন্ত বিশ্বাসরূপে কাজ করেছে,—গভীর বিশ্বাস প্রগাঢ় অহুভূতির রূপ নিয়েছে। কবির ‘বিশ্ববোধ’ বা ‘বিশ্বমানবতা’ চিন্তার উৎস বেদ-উপনিষদের আত্মজ্ঞান। এই আত্মহুভূতি কবি লাভ করেছিলেন পিতার তপস্বী এবং আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উত্তরাধিকারীরূপে।

সর্বেশ্বরবাদ বা ব্রহ্মতত্ত্ব কেবল উপনিষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এ হিন্দু যুগ যুগ ধরে ভারতের চিন্তাভূমিকে উর্বর করেছে। ঋগ্বেদ থেকে হুত করে রবীন্দ্রনাথ অথবা রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক কাল পর্যন্ত এই ‘একত্ব’-চিন্তা প্রসারিত। এক অখণ্ড শক্তির প্রকাশের দ্বারা বিশ্ব-চরাচরের একত্ববিধানই ভারতবর্ষের চিরন্তন সাধনা। বহু ধর্মদ্রোহী, বহু মত, বহু দর্শন থাকে সত্ত্বেও এই একত্বচিন্তা থেকে ভারতবর্ষ কখনও বিচ্যুত হয় নি। শ্রীমদ্ ভগবদ্গীতাতেও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মুখ থেকে এই ঘোষণাই শুনেতে পাই :—

সর্বভূতস্বমাঙ্গানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বজ সমদর্শনঃ ॥

যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি ।

তত্ত্বাহং ন প্রনশ্যামি স চ ন মে প্রপশুতি ॥^১

সর্বজ সমদর্শী যোগী সকল জীবের মধ্যে আমাকে আর আত্মার মধ্যে সকল জীবকে দেখে থাকেন।

যিনি আমাকে সর্বত্র দেখেন এবং সকলকে আমার মধ্যে দেখেন, তিনি আমার কাছ থেকে দূরে থাকেন না,—আমিও তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকি না।

বীজং মাং সর্বভূতানাং বুদ্ধি পার্থ সনাতনম্ ।

বুদ্ধিবুদ্ধিমতামস্মি তেজন্তেজস্বিনামহম্ ॥

বলং বলবতামস্মি কামরাগ বিবর্জিতম্ ।

ধর্মাবিরুদ্ধোভূতেষু কামোহস্মি ভরতর্ষভ ॥

যে চৈব সাত্ত্বিকা ভাবা রাজস্যা স্তামসাশ্চ যে ।

মন্ত এবোতি তান্ বুদ্ধি ন ত্বহং তেষু তে ময়ি ॥

ত্রিভিঃপুণ্যময়ৈর্ভাবৈ রেভি সর্বমিদং জগৎ ।

মোহিতং নাভিজানাতি মামেভ্যঃ পরমবাহনম্ ॥^১

—হে পার্থ আমাকেই সকল প্রাণীর মূল (বীজ) এবং নিত্যকরণ (সনাতন) ব'লে জানবে। আমি বুদ্ধিমানের বুদ্ধি এবং তেজস্বীর তেজ ॥ হে ভরতর্ষভ, আমি কামরাগবিবর্জিত বলবানের বল। আমি প্রাণিগণের ধর্মবিরুদ্ধ কাম ॥ সাত্ত্বিক রাজসিক তামসিক যে সকল ভাব, তারা আমা হতেই জন্মে। আমি তাদের অধীন নই, কিন্তু তারা আমার অধীন। এই তিন ভাবের মোহে জগৎ মুগ্ধ। তাই পরম অব্যয় আমাকে জগৎ জানতে পারে না।

ভগবান্ অজুনকে শেষ কথা অর্থাৎ সার কথা শুনিয়েছেন :

অথবা কিং বহনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবাজুন ।

বিষ্টভ্যাহমিদং কৃত্বন্নমেকাংশেন স্থিতো জগৎ ॥^২

—হে অজুন, এত বেশী জ্ঞানার প্রয়োজন কি? আমি একাংশ দ্বারা সকল জগৎ ব্যাপ্ত করে আছি।

উপনিষদের 'সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম'—গীতার নব কায়া পেয়েছে।

ভারতের দর্শনে পুরাণে ধর্মশাস্ত্রে কাব্যে এই চিরপুরাতন বাণীই বারংবার ঘোষিত হ'য়েছে। জড়ে জীবে সর্বত্র একের উপলব্ধি ভারত-আত্মার শাস্ত্রত বাণী। ঋষেদের পুরুষসুক্তের সহস্রশীর্ষ পুরুষ উপনিষদের সর্ব-ব্যাপী ব্রহ্ম

১ গীতা—৭।১০—১৩

২ ঐ—১১।৪২

আর গীতার সর্বশক্তিমান সর্বশক্তি। সর্বকৃতাস্ত্রায়া ভগবান্ একই বস্তু। এমন কি সাংখ্য-দর্শনের পুরুষ-প্রকৃতির বৈত-তত্ত্বও এই ঐক্য চিন্তা থেকে খুব বেশী দূরে নয়। সাংখ্যের নিগিষ্ঠ পুরুষ সম্পর্কে বলা হয়েছে :

তস্মাৎ সংযোগাদ্ চেতনং চেতনাদিব লিঙ্গম্ ।

গুণ কর্তৃত্বে চ তথা কত্রৈব ভবত্যানাগীনঃ ॥^১

—পুরুষের সন্নিধিহেতু সচেতন বুদ্ধি চৈতন্ত্বলাভ করে। উদাসীন পুরুষ বুদ্ধির কর্তৃত্বে কর্তার ছায়া হয়। এইজন্য নিগিষ্ঠ পুরুষ লিপ্তের ছায়া হয়।

নিগিষ্ঠ পুরুষ প্রকৃতির সহযোগে সৃষ্টি করে থাকেন।

পুরুষস্ত দর্শনার্থং কৈবল্যার্থং প্রধানস্ত

পঞ্চবহুভয়োরপি সংযোগন্তংকৃতঃ সর্গঃ ॥^২

—অন্ধের স্বপ্নে পঞ্চ বসলে যেমন দেখা ও চলা দুই-ই চলে, সেইরূপ প্রধান বা প্রকৃতি পুরুষ কর্তৃক দৃষ্ট হওয়ার জন্যই উভয়ের মিলনে হয় সৃষ্টি।

প্রধান বা প্রকৃতি থেকে উৎপন্ন হয় সূক্ষ্ম এবং স্থূল শরীর। সূক্ষ্ম শরীর স্থূল শরীরকে আশ্রয় করে থাকে বর্তমান।

পূর্বোৎপন্নমসক্তং নিয়তং মহদানি সূক্ষ্ম-পর্যন্তম্ ।

সংসরতি নিকৃপভোগং ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গম্ ॥^৩

—সৃষ্টিকালে প্রত্যেক আত্মার জন্য সূক্ষ্ম শরীর উৎপন্ন হয়। সূক্ষ্ম শরীর অব্যাহত নিত্য। মন বুদ্ধি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্ত্রাত্ম সূক্ষ্ম শরীরের এই সপ্তদশ অবয়ব। এই সূক্ষ্ম শরীর এক শরীর হইতে উৎক্রান্ত হইয়া অল্প শরীরে গমন করে। স্থূল শরীর ব্যতীত সূক্ষ্ম শরীর স্ব স্ব দুঃখ ভোগ করে না। প্রায় কালে ইহার লয় হয়।^৪

চিত্রং যথাশ্রয়মুত্তে স্থানাদিভ্যো বিনা ছায়া।

তদ্বদ্ব বিনা বিশেষেন তিষ্ঠতি নিরাশ্রয়ং লিঙ্গম্ ॥^৫

১ সাংখ্যকারিক—২০।

২ ঐ —২১।

৩ ঐ —৪০।

৪ অনুবাদ—বিহারীলাল সরকার।

৫ সাংখ্যকারিকা—৮১।

—চিহ্ন বেরূপ আশ্রয় ব্যতীত, ছায়া বেরূপ বৃক্ষাদি ব্যতীত থাকে না ।
লিঙ্গ শরীর ও মূল শরীর বা মহাসূত ছাড়া নিরাশ্রয় থাকে না ।^১

মত ও পথের ভিন্নতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের ভিন্ন দর্শনের লক্ষ্য বা মূল
প্রতিপাদ্য বিষয়ের মধ্যে সাদৃশ্য সহজেই লক্ষিত হয় । সাংখ্য দর্শনের ‘প্রকৃতি’
সর্বশক্তিসম্পন্ন হ’লে ও নির্লিপ্ত পুরুষই প্রকৃত সৃষ্টির মূলে । কারণ পুরুষের
প্রেরণা না গেলে প্রকৃতির সৃষ্টি ক্ষমতা থাকে না । সুতরাং পুরুষ-প্রকৃতির
অঐতত্ত্ব নিরাকার-নিগূর্ণ ব্রহ্মতত্ত্ব বা অঐতত্ত্ব থেকে বেশী দূরে নয় ।
বৌদ্ধ দর্শনের শূন্যবাদও ভারতীয় ঐক্যচিন্তার পরিণামক । বৈষ্ণব-দর্শনকেও
বোধ হয় ঔপনিষদিক ধর্মেরই নবতর ভাষ্য বললে ভুল হবে না । বৈষ্ণব
দর্শনের কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান । রাধা এবং কৃষ্ণ স্বরূপতঃ একই । “লীলারস
অস্বামিতে ধরে ছুই রূপ ।”

পুরাণে বিভিন্ন দেবতার স্তুতি এবং মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে অঐতবাদেরই
আশ্রয় নেওয়া হয়েছে । মার্কণ্ডেয় পুরাণাস্তর্গত চণ্ডীর উপাখ্যানে চণ্ডীর
স্তুতি প্রসঙ্গে চণ্ডীকে সর্বময়ী সর্বসৃষ্টিকারিণী ব্রহ্মরূপিণী রূপেই বর্ণনা করা
হয়েছে ।

স্বয়ং ধর্মিতে সর্বং স্বয়ংতং সৃজাতে জগৎ ।

স্বয়ংতং পাল্যতে দেবি স্বমংস্তস্তু চ সর্বদা ॥

বিসৃষ্টৌ সৃষ্টিক্রপা স্বং স্থিতিক্রপা চ পালনে ।

তথা সংসৃষ্টিক্রপাস্তে জগতোহস্ত জগন্ময়ে ॥

—হে দেবি, তুমিই এই সমস্ত জগৎকে ধারণ করিতেছ, তুমি সর্বদা ইহাকে
সৃষ্টি করিতেছ, তুমি ইহাকে পালন করিতেছ, অন্তকালে তুমি ইহাকে সংহার
করিয়া থাক । হে জগন্ময়ি, বিবিধ বস্তুর সৃষ্টির সময়ে তুমিই একমাত্র সৃজ্য
বস্তু হও পালনকালে তুমিই একমাত্র পাল্যক্রপা হও এবং অন্তকালে তুমিই
সংহার্যক্রপা হইয়া থাক ।*

মহাশক্তি দেবতেন্মহাশক্তি-নির্মিতা চণ্ডী সমস্ত জগতের হেতু,—‘হেতুঃ সমস্ত

১ অনুবাদ—বিহারীলাল সরকার ।

২ চণ্ডী—১ম অঃ, ৬৮—৭১

৩ অনুবাদ—ভাষাচরণ কবিরত্ন ।

জগতাম্^১।^১ আবার দেবী নিজেই বলছেন, “একৈবাহং জগত্যা দ্বিতীয়া
কা মমাপরা।^২—জগতে আমিই এক দ্বিতীয় কে আছে ?

বিষ্ণু পুরাণে বিষ্ণু সর্গস্থিতিলয়ের কারণস্বরূপ এবং জগন্ময় :

সর্গস্থিতিবিনাশানাং জগতোহস্ত জগন্ময়ঃ ।

মূলভূতো নমস্তস্মৈ বিষ্ণবে পরমাত্মনে ॥^৩

বিষ্ণু কালরূপী,—তিনিই ঋগ্বেদের বিরাট পুরুষ,—তিনিই সর্বব্যাপী :

তদেতৎ সর্বমেবাসীৎ ব্যক্তাব্যক্তস্বরূপবৎ ।

তথা পুরুষরূপেণ কালরূপেন চ স্থিতম্ ॥^৪

মহামায়া চণ্ডীর মতই বিষ্ণু সর্বময়—সর্বকর্তা :

স এষ সর্বভূতেশো বিশ্বরূপো যতোহব্যয়ঃ ।

সর্গাদিকং ততোহস্তৈব ভূতস্বমূপকারকম্ ॥

স এব সৃজ্যঃ স চ সর্গকর্তা

স এব পাত্যন্তি চ পাল্যতে চ ।

ব্রাহ্মাদ্যবস্থাভিরশেষমুত্তি-

বিষ্ণুর্বারিঠো বরদো বরেণ্যঃ ॥^৫

তিনিই সর্বদেবময় এবং বিশ্বময় :

নমামি নিত্যং ত্রিদশাধিপন্ত

ভবন্ত সূর্যন্ত হতাসনস্ত ।

সোমন্ত রাজ্ঞো মরুতামনেক-

রূপং হরিং বজ্রতন্ত্র নমস্তে ॥

ত্বাং পৃথিব্যোরিনমন্তরং হি

ব্যাশ্বং শরীরেণ দিশশ্চ সর্বাঃ

তমীড্যমীশং জগতাং প্রসূতিঃ

জনর্দনং তং প্রণতোহস্মি নিত্যম্ ॥^৬

১ চণ্ডী—২।৭।

২ ঐ—১০।৫।

৩ বিষ্ণু পুরাণ—২য় অধ্যায়—৪।

৪ ঐ ঐ ১৪

৫ বিষ্ণু পুরাণ ২য় অঃ ৩৫—৩৬।

৬ বরাহ পুরাণ ৩ষ্ঠ অঃ ৪১।৫১।

শৈবপুরাণে শিব সম্বন্ধেও একই কথা। বায়ুপুরাণে শিব-স্তুতি সম্পর্কে বলা হয়েছে :

অব্যক্তং বৈ যন্ত যোনিং বদন্তি
ব্যক্তদেহং কালমন্তর্গতঞ্চ ।
বহ্নিঃ বক্তুং চক্সস্বর্ধো চ নেত্রে
দিশঃ শ্রোত্রে ভ্রাণমাঙ্কশ্চ বায়ুশ্চ ॥
বাচা বেনাংশ্চাস্তরীক্ষং শরীরং
ক্ষিতিং পাদৌ তারকা রোমকুপান্ ।
সর্বাণি চাক্ষানি তথৈব তানি
বিদ্যাশ্চাক্ষানি যন্ত পুচ্ছশ্চ ॥
তং দেবদেবং জননং জনানাং
সর্বেষু লোকেষু প্রতিষ্ঠিতঞ্চ ।
বরং বরাণাং বরদং মহেশ্বরং
ব্রহ্মাণ্যাদিংশ্চ প্রযতো নমস্তে ॥^১

বামন পুরাণে দেবগণ কৃত নীলকণ্ঠ স্তুতিতে বলা হয়েছে :

অমেব বিষ্ণুস্তুরানন স্বং
অমেব মৃত্যুর্বারদস্বমেব ।
অমেব সূর্যো রজনীকরশ্চ
অমেব ভূমিঃ সলিলং অমেব ॥
অমেব যজ্ঞো নিয়মস্বমেব
অমেব ভূতং ভবিতা অমেব ।
অমেব চান্দির্নিধনং অমেব
স্থলশ্চ স্মশ্চ পুরুষস্বমেব ॥^২

তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত দেবদেবীরাও একত্বেরই প্রতীক। তন্ত্রে বিষ্ণু এবং শিব বিশ্বভূতাত্মা। বিষ্ণুর স্তুতি প্রসঙ্গে তন্ত্র বলেছেন :

নমস্ত্রিমূর্তিভেদেন সর্গস্থিত্যন্তহেতবে ।

বিষ্ণবে ত্রিদশায়াতি জিহবে পরমাত্মনে ।

১ বায়ু পুরাণ—উত্তর ভাগ (৭১—৭৩) ।

২ বামন পুরাণ—৫৪/১৮—২২ ।

চক্রাভিন্নারিচক্রায় চক্রিণে চক্রবদ্ববে ॥

বিশ্বায় বিশ্ববন্দ্যায় বিশ্বভূতাত্মনে নমঃ ১

আবার শিব সম্পর্কেও তন্ত্র বলেছেন :

আদিমধ্যান্তশূন্যায় নিরন্তাশেষভীতয়ে ।

যোগিধ্যোয়ায় মহতে নিগুণায় নমো নমঃ ॥

বিশ্বাত্মনেহবিচিন্ত্যায় বিলসচ্চন্দ্রমৌলিনে ।

কন্দর্প-দর্প-কালায় কালহস্তে নমো নমঃ ২

তন্ত্রশাস্ত্রের দেবী মহামায়াও ব্রহ্মব্রহ্মপিনী। “তত্ত্বমসি” এবং “সোহং” মন্ত্রে প্রতিপাদ্য যে ব্রহ্ম তিনিই দেবী মহামায়া। ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’ ইতি বা ‘ব্রহ্মেবাহমস্মি’ ইতি বা ‘যোহমস্মি’ ইতি বা ‘সোহমস্মি’ ইতি বা ‘যোহসৌ সোহমস্মি’ ইতি বা যা ভাব্যতে সৈষা ষোড়শী ত্রিবিদ্যা পঞ্চদশাক্ষরী ত্রিমহাত্রিপুরসুন্দরী বালাহনিকৈতি বা সকলেতি বা ‘মাতঙ্গীতি স্বয়ম্বর কল্যাণীতি ভুবনেশ্বরীতি চামুণ্ডেতি চণ্ডেতি বারাহীতি……সাবিত্রী সরস্বতী ব্রহ্মানন্দ কলেতি ৩

—এই আত্মা ব্রহ্ম, অথবা আমি ব্রহ্ম, যিনি আমি, অথবা তিনিই আমি, অথবা যিনি সেই, তিনিই আমি যা’ই ভাবনা কর না কেন, তা’ই ষোড়শী, ত্রিবিদ্যা (মহাবিদ্যা) পঞ্চদশ অক্ষরবিশিষ্টা, মহাত্রিপুর সুন্দরী, বালা, অম্বিকা, সকলা, মাতঙ্গী, স্বয়ম্বর কল্যাণী, ভুবনেশ্বরী, চামুণ্ডা, চণ্ডা, বারাহী……সাবিত্রী, সরস্বতী অথবা ব্রহ্মানন্দকলা।

এক কথায় তন্ত্রশাস্ত্রেও এক ভিন্ন দুই নেই। ভারতবর্ষের বহু দেব-দেবী পরিকল্পনার মূলেও সেই একেরই তত্ত্ব।

একৈব শক্তিঃ পরমেশ্বরস্ত

ত্রিধা বিভিন্না বিনির্দ্যোগকালে ।

ভোগে ভবানী পুরুষেষু বিষ্ণুঃ

কোপেষু কালী সময়েষু হর্গা ॥

ঋগ্বেদের বহুদেবতা ও এক অথও দেবতায় পর্যবসিত।

১ গ্রন্থসারসংগ্রহ—২১ পটল ৬৫—৬৭।

২ সারদা তিলক—২০ „ ১৫৩—১৫৪।

৩ স্বচ্ছন্দোপনিষৎ।

ইন্দ্রঃ মিত্রঃ বরুণমগ্নিমাহরথো দিব্যঃ স হুপর্ণো গুরুত্মান্ ।

একং সন্নিপ্রা বহুধা বদন্ত্যগ্নিঃ স্বয়ং মাতরিশ্বানমাহঃ ॥১

একেরই শক্তি—একেরই সৃষ্টি—একেরই প্রকাশ সব কিছু । বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের
ঐক্যচিন্তাই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য । বাঙ্গালা দেশের বৈষ্ণব এবং শাক্ত
সাধনাতেও ঐ একই কথা ।

রামপ্রসাদ প্রভৃতি শক্তি-উপাসকদের কালী ব্রহ্মময়ী ।

জানো নারে মন পরম কারণ

শ্রামা কখনও মেয়ে নয় ।

সে যে মেঘেরই বরণ করিয়ে ধারণ

কখনও কখনও পুরুষ হয় ।

শ্রামা মাকে কে পারে গো চিনতে

তুমি ওমা উমা ব্রহ্মময়ী শ্রামা

কটাক্ষে পারো মা ত্রৈলোক্য জিনতে ॥

বিজ্ঞ রাম-প্রসাদে রটে, মা বিরাজেন সর্বঘটে ।

ওরে আঁখি-অন্ধ দেখ্ না চেয়ে

মা যে তিমিরে তিমির হরা ।

ভারতবর্ষের শাক্ত চিন্তা ও সাধনা রবীন্দ্র-চেতনায় দৃঢ়মূল হয়েছে । স্ব
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত তা-ই ঘটেছে । বিশ্ববোধ, জড়ে জীব সন্মজ্ঞান,—
বিশ্বের মাঝে নিজের অস্তিত্বের উপলব্ধি—বিশ্বের সঙ্গে নিজের একাত্মতা
চিন্তা ভারতবর্ষের যুগযুগান্তরের সাধনার ফল । কবি লিখেছেন, ভারত-বর্ষে
সাধনার সত্য সম্পর্কে, “তাই আজ আমাদের অবহিত হ’য়ে বিচার করতে হ’
বে, যে সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিন্তভাবে লাভ করিতে পা-
সে সত্যটি কী । সে সত্য প্রধানতঃ বণিগ্‌বৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকত
নয়, সে সত্য বিশ্ব-জাগতিকতা । সেই সত্য ভারত-বর্ষের তপোবনে সাধি
হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্ব
মানবের নিত্য ব্যবহারে সকল করে তোলাবার জন্ত তপস্তা করেছেন এবং
কালক্রমে নানাবিধ দুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর নানক প্রভৃতি

ভারত-বর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ ক'রে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জানে অবৈততত্ত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা।” ১

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন, বিনি স্রষ্টা, পালনকর্তা এবং লয়কর্তা,—তিনিই স্রষ্টি, পালন এবং ধ্বংসের বিষয়। এক শক্তি ব্রহ্ম থেকে স্তম্ভ পর্যন্ত সকলকেই একাস্রূত্রে ধারণ ক'রে রেখেছেন। “এই শাস্ত্রধরূপ জগতের সমস্ত উদ্ভাস-শক্তিকে ধারণ করিয়া একটি মঙ্গল লক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদ্গত শাস্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহা মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্মীর মত নিখিল জগৎকে অনাদিকাল হইতে অনিশ্রুভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে। তাহা সকলের মাঝখানে আসীন হইয়া বিশ্বলংসারের ছোট হইতে বড় পর্যন্ত প্রত্যেক পদার্থকে পরস্পরের সহিত অবিক্ষেপ্ত সম্বন্ধ বন্ধনে বাঁধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর ধূলিকণাটুকু ও লক্ষ যোজন দূরবর্তী সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারকার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ কাহারও পক্ষে অনাবশ্যক নহে। এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবররূপে নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অণু পরমাণুদের মধ্য দিয়া একই রক্ষণস্রূত্রে একই পালনস্রূত্রে গ্রথিত।” ২

পরমেশ্বর ব্রহ্মই কবিকে বিচিত্র পথ বেয়ে নিয়ে আসছেন যুগ যুগ ধরে। কবি লিখেছেন, “এই আমিটিকে আর-সকল হতে স্বতন্ত্র করে অনাদিকাল থেকে তুমি বহন করে আনছ। চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ, কিন্তু কারও সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেলনি। কোন নীহারিকার জ্যোতির্ময় বাষ্প-নির্ঝর দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে।” ৩

বিশ্বের সঙ্গে একাস্রুতার অসুভব যে ভারতের মণীষীরাই সাধনা দ্বারা লাভ করেছিলেন, একথা রবীন্দ্রনাথও বহুবার স্বীকার করেছেন। কবি বলেছেন,

১ তপোবন,—শিক্ষা।

২ শাস্ত্রঃ বিশ্বমৈতন্—ধর্ম।

৩ বিশেষ—শাস্তিক্রিয়াক্রম।

“The west may believe in the soul of man but she does not really believe that the universe has a soul. Yet this is the belief of the East, and the whole mental contribution of the East is filled with the idea.”^১

“এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা—জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিপত্তির দুর্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে।”^২

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর
তপোবন তরুচ্ছায়ে মেঘমস্ত স্বর
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে
বনম্পতি ওষধিভে এক দেবতার
অখণ্ড অক্ষয় ঐক্য। সে বাক্য উদার
এই ভারতেরি।^৩

“তরুলতা জীবজন্তুর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরাণে কথাই আমাদের দেশে বারবার চলে এসেছে।”^৪

“ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে, সে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ।”^৫

“দেবতার কাব্যে নিম্নজ্ঞানের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবির্ভূত। সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তাঁর বিস্তৃত প্রকাশ। সেই প্রকাশের কথায় ঋষি বলেছেন :

আবিরূ বৈ নাম দেবতরু তেনাস্তে পরিবৃত।

১ Personality

২ ভারতবর্ষ

৩ বৈবেদ্য-

৪ তপোবন

—সেই দেবতার নাম আবি, তাঁর দ্বারা সমস্তই পরিবৃত্ত, এই যে সব বৃক্ষ, তাঁরই রূপের দ্বারা এরা হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা।”^১

“যে ওষধি—বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও ঋতুতে ঋতুতে প্রত্যক্ষ হ’য়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে ধ্বনিত ও রূপবৈচিত্র্যে নিরন্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হ’তে থাকে, তাঁরই মাঝখানে ধ্যান-পরায়ণ চিত্ত নিয়ে যারা ছিলেন তাঁরা নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহস্যকে স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। সেইজন্য তাঁরা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন :

যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্ । . . .

..... তাঁদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদান প্রদানের জীবনময় সঞ্চল ছিল, এই উপায়েই নিজের জীবনকে তাঁরা চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরেছিলেন।.....

..... এইজন্যই নিখিল চরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আশ্রয় সঙ্গ আশ্রয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া।”^২

“এই বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে। ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণা করেছে।”^৩

“বৃক্ষদেব যে বোধিজ্ঞানের তলায় মুক্তিতত্ত্ব পেয়েছিলেন তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিজ্ঞানের বাণী ও স্তোত্র যেন,—দুইয়ে মিশে আছে। অরণ্যক ঋষি স্তনভে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, ‘বৃক্ষ ইব স্তক্কো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ’, শুনেছিলেন ‘বৎ কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।’ তাঁরা গাছে গাছে চিরমৃগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ’—প্রথম প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিষে। সেই প্রৈতি সেই বেগ খামতে চায় না—রূপের ঝরণা অহরহ ঝরতে লাগল ; তার রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা। সেই প্রথম প্রৈতির নবনবোন্মেষ-শালিনী সৃষ্টির চির-প্রবাহকে

১ আশ্বপরিচয়—৩

২ ভগবদ্গীতা—শান্তিনিকেতন।

৩ ঐ ঐ ।

নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিস্তৃতভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে।” ১

বিশ্বভূবনের সঙ্গে একাত্মতার অনুভূতি রবীন্দ্রনাথ যে ভারতীয় চিন্তাধারা থেকেই পেয়েছেন কবির উপরোক্ত উক্তিগুলি সে কথা অবশ্যই প্রমাণ করবে। এই অনুভূতির প্রথম স্ফুট অভিযুক্তি দেখা গেল মানদীর ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতায়। দোনারতরী এবং পরবর্তী কাব্যে এই অনুভূতি আরও গভীর এবং পূর্ণাঙ্গরূপে প্রকাশিত হয়েছে। বৈদিক ঋষিরা আত্মার স্বরূপ নশন করেছেন সাধনার দ্বারা। অনেক বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে একাত্মতার অপূর্ণ অনুভূতির কথা ব্যক্ত করেছেন। পুরুকুংস-পুত্র ত্রসদন্যা রাজা নিজেকে স্বয়ং ব্রহ্ম জ্ঞান ক’রে ঘোষণা করেছিলেন :

অহং রাজা বরুণো মহ্যং অত্মদূর্ধ্যানি প্রথমা ধারয়ন্ত।

ক্রতুং সচন্তে বরুণস্ত দেবা রাজাসি কৃষ্টৈরুপমস্ত বভ্রেঃ ॥

অহামিজ্রো বরুণঃস্ত মহিত্বোবী গভীরে রজসী স্মমেকে।

অষ্টেৎ বিশ্ব ভুবনানি বিদ্বান্ সঠৈরয়ং রোদসী ধারয়ন্ত ॥২

—আমিই রাজা বরুণ, আমার জন্তই দেবগণ সেই প্রসিদ্ধ অমরবিষাতক শক্তি ধারণ করেন। আমি সকলের ঈশ্বর। আমি ইজ্র আমি বরুণ, মহৎ বিদ্যুর্গ দুর্গবগাহ স্বরূপবিশিষ্ট জ্বাপৃথিবী (রজসী) আমিই। সকলেই পরিজ্ঞাত হ’য়ে আমিই প্রজাপতির মত বিশ্বভূবন প্রেরণ করি এবং আমিই জ্বাপৃথিবী ধারণ ক’রে থাকি।

ঋষি বামদেবও আত্মজ্ঞানে ভাস্বর হ’য়ে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে নিজেকেই অনুভব করেছেন।

অহং মহুরভবং সূৰ্য্যচাহং কক্ষবী ঋষিরশ্মি বিপ্রাঃ।

অহং কুংসমাজুর্নৈয়ন্ত্রেহং কবিরুশনা পশুতা মা ॥

অহং ভূমিদদৎসমার্ধায়াহং বৃষ্টিং দান্তবে মর্ত্যায়।

অহং আপো অনয়ং বাবশান দম দেবাসো অহু কেতমায়ন ॥

১. ভূমিকা—বনবাণী।

২. কবেদ—৪।৪২।২—৩।

অহং পুরো মন্দসানো বৈরং নাকল্পতীঃ শব্দরশ্ম ।

শততমং বেদ্যং সর্বতাতা দিবোদাসমতিথিং বদাম্ ৷^১

—আমি মনু (প্রজাপতি), আমি সর্বপ্রেরক সূর্য, মেধাবী কক্ষীবান্ নামক ঋষিও আমি, আব্দূরনী-পুত্র কুংস নামক ঋষিকে আমিই প্রসাদিত করি। উশনা নামক ক্রান্তদর্শী ঋষিও আমি। হে জনগণ, উক্তরূপে সত্যপ্রভা আমাকে দেখ ॥ আমি আর্ঘ্যমানবকে ভূমি দান করেছি। হবিদানকারী মনুষ্যকে আমিই বৃষ্টিদান করি। আমিই শল্যকারী জলসমূহকে সর্বস্থানে প্রেরণ করি। দেবতারা আমার সংকল্প বহন করেন ॥ আমিই ইন্দ্ররূপে সোমপানে মত্ত হ'য়ে নয়শত নিরানব্বই বার শব্দর নামক অশ্বের পুর ধ্বংস করেছি। সকল যজ্ঞে অতিথি পরায়ণ দিবোদাস নামক রাজাকে পালন করেছি। দিবোদাসের প্রবেশযোগ্য করেছি শতসংখ্যক পুর ॥

ভারতবর্ষেরই আর এক আত্মপ্রস্তুত ঋষি কবি (বাক্) ঘোষণা করেছিলেন :

অহং রুদ্রেভির্বহুভিষ্চরাম্যহমাদিতৌরুত বিশ্বদেবৈঃ ।

অহং মিত্রাবরুণোভা বিভর্ম্যাহমিত্রায়ী অহমশ্বিনোভা ।

অহং সোমমাহনসং বিভর্ম্যাহং ত্বষ্টারমৃত পুষ্পং ভগম্ ॥

অহং দধামি ত্রিবিং হবিষ্মতে স্প্রাব্যো যজমানায় সুষতে ।

অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহুনাং চিকিতুষী প্রথমা যজ্ঞয়ানাম্ ।

তাং মা দেবা ব্যাদধুঃ পুরুত্বা ভূরিহ্বাত্রাং ভূধাবেশদন্তীম্ ॥

ময়া সো অন্নমন্তি যো বিপশ্রুতি যং প্রাণিতি যং ঈং শৃণোত্যুক্তম্ ॥^২

—আমিই একাদশ রুদ্র ও অষ্টবহুরূপে বিচরণ করি। আমি ষাটশ আদিত্য ও সমস্ত দেবতা (অথবা বিশ্বসংজ্ঞক দেবগণরূপে) বিচরণ করি। আমি মিত্রও বরুণ এই উভয় দেবকে ধারণ করিতেছি। আমি ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্বিনীকুমার নামক দুই দেবকে ধারণ করিতেছি। শত্রুদিগের সংহারকর্তা চন্দ্রকে (অভিষোতব্য সোমকে) আমি ধারণ করিতেছি; হবিষ্কৃত সোমধাগ করিয়া যে যজমান দেবতাদিগকে তৃপ্ত করে আমিই তাহাকে কর্মকলরূপ ধন দান করিয়া থাকি। আমিই ঈশ্বরী, আমি ধনদাত্রী, আমি আপনাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়াছি, অতএব আমিই যজ্ঞভাগীদিগের

প্রধান। আমি সকল জানেই সর্বত্র বর্তমান এবং সমস্ত পদার্থে জীবরূপে প্রবেশ করিয়া আছি; তাদৃশ আমাকে যজ্ঞ-কারীরা সর্বত্র পূজা করিয়া থাকে। যে অন্ন ভোজন করে, যে দর্শন করে, যে প্রাণধারণ করে, যে কাহারও বাক্য শ্রবণ করে, সে তত্তৎশক্তিরূপে আমার দ্বারাই করিয়া থাকে ॥^১ উপনিষদের ঋষি বলছেন :

অণোরণীমানহমেব তদ্বস্মহানহং বিশ্বমহং বিচিত্রম্।

পুরাতনোহহং পুরুষোহহমীশো, হিরন্ময়োহহং শিবরূপমস্মি ॥^২

ব্রহ্মজ্ঞ ঋষির এই আত্মোপলব্ধির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব চেতনার সাদৃশ্য স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর আত্মার যুগযুগান্তর ব্যাপী নানারূপে সঞ্চারণের কথা ব্যক্ত করেছেন ঋষি কবির মত-ই।

এই আমি যুগে যুগান্তরে

কত মূর্তি ধরে

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু ক'রে পারাপার

কত রারদ্বার।

ভূত-ভবিষ্যৎ লগ্নে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে

সে মানব মাঝে

নিভূতে দেখিব আজি এ আমি

সর্বত্র গামীরে ॥^৩

মনে আজি পড়ে সেই কথা

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

অলিয়া অলিয়া

চূপে চূপে

রূপ হ'তে রূপে

প্রাণ হতে প্রাণে ॥^৪

১ অনুবাদ—জামাচরণ কবিরত্ন।

২ কৈবল্যোপনিষৎ—১.২০

৩ আমি—পরিণেব।

৪ বলাকা—৮।

এই অহুত্বের পরিচয় অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। এক জায়গায় কবি বলেছেন :

আমি যখন হায়ে ছিলাম তখন মাঝারে ;
যখন মেলিলাম আঁখি, হেরিলাম আমারে ।
ধরণীর বস্ত্রাঙ্কল দেখিলাম তুলি,
আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধূলি ।
অনন্ত আকাশতলে দেখিলাম আমি,
আলোক-দোলায় বসি হুলিতেছি আমি ।
আজি গিয়াছিলাম চলি মৃত্যু পরপারে,
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হেরিলাম আমারে ।
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরখি ভুবনে,
শিহরি উঠিলাম কাঁপি আপনার মনে ।
জলে স্থলে লুপ্ত আমি যতদূরে চাই,
আপনারে হারাবার নাই কোন ঠাই ।
জলস্থল দূর করি ত্রাণ অন্তর্ধ্যামী,
হেরিলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমান আমি ।^১

কখনও কবির মনে জেগে ওঠে বিশ্বপ্রকৃতির সর্বত্র আপন সত্তাকে ছড়িয়ে দেবার
তীব্র আকাঙ্ক্ষা ।

বিদ্যারিষা

এ বক্ষ পঙ্কজ, টুটিয়া পাষণবন্ধ
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
অন্ধ কারাগার—হিল্লোলিয়া মর্মরিয়া
কম্পিয়া ঝলিয়া বিকিরিয়া বিচ্ছুরিয়া
শিহরিয়া সচকিয়া আলোকে পুলকে
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে
প্রান্ত হ'তে প্রান্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে
পূর্বে পশ্চিমে ; শৈবালে শাষলে
ভূপে শাখায় বহলে পড়ে উঠি সরলিয়া
নিগূঢ় জীবন রলে ।^২

১। অববহিষ আমি,—কল্পনা ।

২। বহুধরা,—সোনারতরী ।

শেষ সপ্তকের একটি কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ অথর্ব বেদের (২।১।৪) মন্ত্র দ্বিধে
হ্রস্ব ক'রে ঋষি কবির আত্মদর্শনেরই প্রতিধ্বনি তুলেছেন।

পরিভ্রাবা পৃথিবী সত্ত্ব আয়ম্
উপাতিষ্ঠে প্রথমজাতমুতত্ত্ব।—অথর্ব বেদ।

ঋষি কবি বলেছেন,
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথম-জাত অমৃতের সম্মুখে।

* * *

অন্তহীন নক্ষত্রলোকে
রানিহীন অঙ্ককারে
জ্যেগে ওঠে বাণী,
“এই আমি প্রথম-জাত অমৃত।”

* * *

আকাশে পৃথিবীতে
এ জন্মের ভ্রমণ হলো সারা
পথে বিপথে।
আজ এসে দাঁড়ালেম
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

কবি অমুভব করেছেন, সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আর কবি-চেতনা একাকার।
কোথাও কোন পার্থক্য নেই। বিশ্বের কেন্দ্র বিন্দুরূপে যে পরমাত্মা সেই অথও
সত্তা কবিরই সত্তা।

আছি আমি বিন্দুরূপে হে অন্তরবাসী
আছি আমি বিশ্বকেন্দ্রে স্থলে।^১

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কবি-চিন্তে মিশে গেছে একাকার হ'য়ে।
ঐ চাঁদ ঐ তারা ঐ ভয়ঃ পুঞ্জ পাছগুলি
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল
আমার চেতনায়।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে

আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে

অলস কবির এই সার্থকতা।^১

রবীন্দ্রনাথ আত্মার স্বরূপ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে যা বলেছেন তাও ঔপনিষদিক তত্ত্বের প্রতিধ্বনি। “এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা সে আপনাকেও আপনি জানে। এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্মা, এমন কত আত্মা। তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানব-পরমাত্মা, ইনি সন্যাসী জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হৃদয়ে।”

এই পরমাত্মাই বিশ্ব-প্রকৃতিরও পরমাত্মা। প্রাণবন্ত বৃক্ষকে কবি বন্দনা করেছেন বনবানীতে :

অন্ধভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান

প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদি প্রাণ—

উর্ধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা

ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ পরে ; আনিলে বেদনা

নিঃসার নিঃসর মরুস্থলে ॥

কবি আত্মাও বৃক্ষের প্রাণরূপে জাগ্রত পরমাত্মার সঙ্গে একীভূত।

ধ্যান চলে তোমার মাঝারে

গেছি আমি, ভেদেছি—সূর্যের বক্ষে জলে বহিরূপে

সৃষ্টি যজ্ঞে যেই হোম তোমার সন্তায় চূপে চূপে

ধরে তাই শ্রামস্তম্ভ রূপ।^২

কবির রক্তের চাকল্যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের গতি চকলতার স্পন্দন অল্পভব করা যায়।

এই স্তব্ধতায়

শুনতেছি তুণে তুণে ধূলায় ধূলায়

মোর অঙ্গে রোমে রোমে লোকে লোকাঙ্করে

এহে সূর্যে তারকায়। নিত্যকাল ধরে

১ পত্রপুট,—সাত।

২ বনবানী,—বৃক্ষবন্দনা।

অগুণরমাণুদের নৃত্য কলরোল

তোমারি আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ।^১

বৃক্ষলতার এই যে প্রাণস্পন্দন—এ আধুনিক যুগে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হ'লেও
ভারতের ঋষি বহু যুগ পূর্বে স্পষ্ট এবং প্রাঞ্জল ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন :

স্বধ্বংসয়োশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্নস্ত চ বিরোহণাং

জীবং পশ্যামি বৃক্ষাণাং অচৈতন্তং ন বিজ্ঞতে ॥২

—স্বধ্বংস অহুত্ব করায় এবং ছিন্ন হলে পুনরায় শাখাপত্রাদির উদগম হওয়ায়
বৃক্ষগণকে জীবন্ত বলে গণ্য করা ছি—এদের অচেতন বলা চলে না। ব্রহ্মদশী
আধুনিক ঋষির পক্ষে তাই সোচ্চারে ঘোষণা করা সম্ভব হয়েছিল :

ঐ চাদ ঐ তারা ঐ তমঃপুঞ্জ গাহগুলি

এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল

আমার চেতনায় ।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে

আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে

অলস কবির এই সার্থকতা ।^৩

১ নৈবেদ্য—২৩ ।

২ মহাভারত, শান্তিপর্বে—১৭২।১০ ।

৩ পত্রপুট,—সাত ।

পঞ্চম অধ্যায়

জগাস্তর সৌহার্দ্য

রবীন্দ্রনাথের বিবৈক্যাহুভূতি জগ্ন-জগাস্তর যুগ যুগাস্তর পরিব্যাপ্ত ক'রে চির-বিরাজমান। এই মস্তব্যের পরিপোষক কবির উক্তি পূর্বের উদ্ধৃতিতে আছে সুবহল। এই অহুভূতিতে ও বেদ-উপনিষদের প্রভাব ক্রিয়াশীল। পরমাত্মা পরম ব্রহ্ম অব্যয় অনাদি অনন্ত। দেশ-কালের পরিমাপের তিনি উর্ধ্বে। বিশ্ব-যখন ছিল অক্ষুট অব্যক্ত—সৃষ্টি যখন হয় নি কিছুই তখন তিনিই ছিলেন একমাত্র সং-বস্ত। ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলেছেন, “সদেব সোমোদমগ্র আসীদেকমেবাবিভীদ্যম্।”—হে সোম্য, উৎপত্তির পূর্বে এই জগৎ এক অবিভীদ্য এবং সংস্করণই ছিল। “তদৈক্যত বহু স্মাৎ প্রজায়েয়েতি, তত্তেজোহস্যজত, তত্তেজ ঐক্যত বহু স্মাৎ প্রজায়েয়েতি, তদপোহস্যজত। তা আ ঐক্যন্ত বহুঃ স্মাৎ প্রজায়েমহীতি তা অন্নমস্যজন্ত।”^১

সেই সং ব্রহ্ম ঈক্ষণ (আলোচনা) করিলেন, আমি বহু হইব—জন্মিব। (অতঃপর) তিনি তেজঃ সৃষ্টি করিলেন। সেই তেজ আবার ঈক্ষণ করিল, আমি বহু হইব জন্মিব, অনন্তর সেই তেজ জল সৃষ্টি করিল। সেই তেজঃসৃষ্ট জলসমূহ আলোচনা করিল, আমরা বহু হইব জন্মিব; তাহারা পৃথিবী সৃষ্টি করিল।^২ (এখানে অন্ন শব্দের অর্থ পৃথিবী—পার্শ্বিক হি অন্নম্—শংকর; পৃথিবী বা অন্নম্—তৈত্তিরীয় ৩।৩)

“আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ। নাত্তৎ কিঞ্চন যিবৎ। স ঈক্ষন্ত লোকান্ন সৃজা ইতি।”^৩

—সৃষ্টির পূর্বে এক অবিভীদ্য আত্মাই ছিল। আত্মা ব্যতীত নিমেষাদি ক্রিয়াশীল অপর কিছুই ছিল না। তিনি ঈক্ষণ করিলেন আমি লোকসমূহ সৃষ্টি করিব।^৪

১ ছান্দোগ্য ৬ অঃ ২ খণ্ড ৩ (৪৫৫)।

২ অনুবাদ—৮ত্মপাঁচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ।

৩ ঐত্তরের ১।১

৪ অনুবাদ—নারী বিত্তজ্ঞানন্দ শিবি।

“স ইমং লোকান হৃজত । অস্তো মরীচীর্ময়মাপঃ । অদোহন্তঃ । পরেণ দিবম্, তৌ প্রতিষ্ঠা । অন্তরীক্ষং মরীচয়ঃ । পৃথিবী মরঃ । বা অথস্তান্তা আপঃ ।”^১

—সেই আত্মা চিন্তা করিবার পর এই লোকসমূহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ছালোকের উপরিভাগে স্থিত ঐ মহঃ জন তপঃ সত্য এবং দেবগণের আশ্রয় ছালোক—এ সমস্তই আনন্দময় অন্তলোক । ছালোকের অধোভাগে স্থিত সূর্যকরোদ্ভাসিত ভুবঃ লোক হইতেছে মরীচিলোক সমূহ ; পৃথিবীর অধোভাগে স্থিত পাতালাদি লোকসমূহ হইতেছে আপ্লোক ।^২

“ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীদেকমেব তদেক সন্নব্যভং ।”^৩

—এই ব্রহ্মই সৃষ্টির অগ্রে বিद्यমান ছিলেন । তিনি একক থেকে প্রকাশিত হইছিলেন না ।

“জাঠ্যবেদমগ্র আসীদেক এব সোহকাময়ত জায়া মে শ্রাদধ প্রজায়েয়াথ বিভ্রং মে শ্রাদধ কর্ম কুবীত ।”^৪

—আত্মা অগ্রে এক ছিলেন । তিনি কামনা করলেন, আমার জায়া হোক, তৎপরে আমি সন্ততিরূপে উৎপন্ন হব ; আমার কর্মসাধক ধন হোক, আমি অভূদয় ও মোক্ষের জন্ত কর্ম করবো ।

“অসন্না ইদমগ্র আসীৎ । ততো বৈ সদজায়ত । তদাত্মানং স্বদ্রুমকুকুত । তদ্যন্তং স্কৃতমুচ্যতে ।”^৫

—এই অভিব্যক্ত জগৎ সৃষ্টির পূর্বে অব্যাকৃত নামরূপ ব্রহ্মই ছিলেন । সেই অসন্না শব্দবাচ্য ব্রহ্ম হইতেই ব্যাকৃত জগৎ উৎপন্ন হইল । তিনি নিজেই নিজেকে এইরূপ করিয়াছিলেন ; সেইজন্ত তাঁহাকে স্কৃত বা স্বয়ং কর্তা বলা হয় ।^৬

১ ঐতের ১।২

২ অনুবাদ—স্বামী বিভূতানন্দ সিরি ।

৩ বৃহদারণ্যক—১।৪।১১ ।

৪ ঐ ১।৪।১৭ ।

৫ হৈহিরীর, ৬।২ ।

৬ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ ।

“সোহকাময়ত বহু স্তাং প্রজায়েয়েতি । স তপোহিতপ্যত । স তপন্তপ্তা
ইদং সর্বমসৃজত । যদিদং বিষ্ণু । তৎ সৃষ্টা তদেবানুপ্রাণিশং ।”^১

—সেই পরমাত্মা এই কামনা করিলেন, “আমি বহু হইব, আমি উৎপন্ন হইব ।”
তিনি সৃষ্টি-বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা করিলেন । তিনি আলোচনা করিয়া
এই ঘাড়া কিছু তৎসমুদায়ই সৃষ্টি করিলেন । উহা সৃষ্টি করিয়া তিনি উহাতে
প্রবেশ করিলেন ।^২

এষ হ দেবঃ প্রদিশোহমুসর্বাঃ

পূর্বোহ জাত : স উ গর্তে অন্তঃ ।

স এব জাতঃ স জনিশ্রমানঃ

প্রত্যঙ্ জনাংস্তিষ্ঠতি সর্বতোমুখঃ ॥^৩

—সর্ববাপী (চৈতন্তরূপী) এই পরমাত্মাই সকলের পূর্বে (হিরণ্যগর্ভরূপে)
জাত হন ; তিনিই ব্রহ্মাওমধ্যে (বিরাটরূপে) অবস্থান করেন ; তিনিই আবার
মহুয়াদির শিশুরূপে জাত হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও হইবেন । তিনিই
সর্বজীবের অন্তর্ধামী হইয়া সর্বতোমুখ হইয়াছেন ।^৪

বিষ্ণু পুরাণ বলেছেন :

ত্রিগুণং তজ্ জগদ্যোনিরনাদি প্রভবাণ্যয়ম্

তেনাগ্রে সর্বমেবাসীৎ ব্যাপ্তং বৈ প্রলয়াদম্ ॥^৫

বিশ্বজগৎ ব্রহ্মরূপ । সৃষ্টির পূর্বে অখণ্ডচৈতন্তরূপে ব্রহ্মই ছিলেন একমাত্র
সদ্বস্ত । রবীন্দ্রনাথও বিশ্বাস করেন যে, তিনি স্বয়ং বর্তমান ছিলেন সৃষ্টির
পূর্বে । তাঁর কবি-সত্তা সৃষ্টির পূর্বে মিশিয়ে ছিল অখণ্ডচৈতন্তরূপ ব্রহ্মসত্তায় ।

সৃষ্টিলালা প্রাণনের প্রান্তে দাঁড়াইয়া

দেখি কণে কণে তমসের পরপার

যেথা মহা অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিহু লীন ॥^৬

১ তৈত্তিরীয়—অনুবাক ৬ ।

২ অনুবাদ—খানী গভীরানন্দ ।

৩ বেতাঘটর—২ ১৩ ।

৪ অনুবাদ—খানী গভীরানন্দ

৫ বিষ্ণু পুরাণ—২।২১ ।

৬ জগদ্বিনে ১৩ ।

পৃথিবী যখন অসীম সীমাহীন দিগন্তপ্রসারিত অসীম জলরাশির তলদেশে
যখন ধীরে ধীরে সঞ্চিত হচ্ছে সৃষ্টিকার স্তর তখনও কবি চৈতন্যরূপে বিরাজ
করতেন সৃষ্টিকার স্তরের সঙ্গে,— সেই বহুশত, বহুলক্ষ-কোটি জন্ম পূর্বের স্মৃতি
এখনও জাতিস্মর কবির চিত্তকে চঞ্চল ক'রে তোলে।

মনে হয়, যেন মনে পড়ে

যখন বিলীনভাবে ছিছু ঐ বিরাট ঝর্ঝরে
অজাতভুবনজগৎ মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধরে
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
মুজ্জিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম পূর্বের স্মরণ,
গর্ভস্থ পৃথিবী পরে সেই নিত্য জীবন-স্পন্দন
তব মাতৃ-হৃদয়ের, অতিক্রীণ আভাসের মতো
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত
বসি জনশূন্যতীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি।
তখন আছিলে তুমি অথও অকূল
আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহারহস্য বিপুল
না বুঝিয়া.....

.....সেই আদি জননীর

জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচঞ্চলতা স্বগভীর
আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা
অবাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
অনাগত মহাভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমার
যুগান্তর স্মৃতিসম উদ্ভিত হতেছে বারংবার।^১

সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্তের অসীম—চৈতন্যে কবি লীন ছিলেন ; সমুদ্রগর্ভে
ক্রমরূপে পৃথিবীর জন্মের সাথে সাথেই কবিও সেই ক্রমের মধ্যে আবির্ভূত
হলেন ; আবার পৃথিবী যেদিন মাখা তুললো সমুদ্রবক্ষে,—যেদিন ক্রম পূর্ণাঙ্ক
হ'য়ে ভূমিষ্ঠ হ'লো, সেদিনও কবির সত্তা সজ্জাজাত পৃথিবীর সংগে মিশে
রইলো, নবজাত শিশু-পৃথিবীর সৃষ্টিকার জীবন-স্পন্দে কবি-সত্তা হ'লো

স্পন্দিত। “আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্র স্নান ক’রে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করতেন, তখন আমি এই পৃথিবীর মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হ’য়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছলচে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত কুঙ্গ ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্নত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলচে— তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাংগ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নব শিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাশ্রুতলে আন্মোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান করেছিলুম। একটা মুচ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হ’ত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি করতলের মত স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”^১

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা

ধাবমান অন্ধকার কালশ্রোত

অগ্নির আবর্ত ঘুরে উঠে।

সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বৃহদ ;

তারি মধ্যে এই প্রাণ

অনুতম কালে

কণাতম শিখা ধরে

অসীমের করে সে আরতি^২

রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব এবং অত্যাশ্চর্য অল্পকৃতির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সমালোচকরা অনেকেই বিভিন্ন পাস্তাত্য চিন্তাশীল মণীষী ও দার্শনিকের প্রভাবের কথা বলেছেন। অজিত কুমার চক্রবর্তী ভারতীয়েনের ক্রমাস্তি-ব্যক্তিবাদের উল্লেখ করেছেন। অজিত কুমারেব মত ‘জীবন দেবতা’

১ ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ৯ই ডিসেম্বর।

২ প্রাণ,—পরিশেষ।

আলোচনা প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা হয়েছে। “এই কবিতায় প্রেটোর জীবন-
 ন্যুতিবাদ, নিও-প্রেটোনিক মতবাদ,—জড়ে আত্মার অস্তিত্ব এবং জার্মান
 দার্শনিক শেলিং এর মতবাদ (Pato's Doctrine of Reminisicence ;
 Neo-Platonic মতবাদ,—Doctrine of a Soul in in-animate
 objects ; Schelling এর Doctrine of Identity) যেন একত্র মিশ্রিত
 হইয়া কবিতাে মণ্ডিত হইয়াছে।”—‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতা সম্পর্কে রবিরঞ্জিকার
 ৩৮তমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই মন্তব্য অধোক্তিক না হতে পারে। কিন্তু জড়ে
 আত্মার অস্তিত্ব খোঁজার জন্ত গ্রীস জার্মান পাড়ি দেওয়ার কোন প্রয়োজন
 আছে বলে মনে হয় না। একথার অর্থ এই নয় যে পাশ্চাত্য মনীষীদের
 চিন্তা-ধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, কিম্বা রবীন্দ্র মানসে পাশ্চাত্য
 চিন্তানায়কদের প্রভাব মোটেই কার্যকরী হয় নি। পাশ্চাত্য মনীষীদের স্বর্ণ
 রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বীকার করেছেন। কিন্তু একথাও সত্য যে রবীন্দ্র মানসে
 ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব এত ব্যাপক এবং গভীর, তেমন ইউরোপীয়
 চিন্তার প্রভাব নয়। জড়-জীবের একাত্মতার চিন্তা ভারতবর্ষের যুগ-যুগান্তরের।
 এবং এই ভারতীয় চিন্তাই রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় স্থায়ী স্বাক্ষর রেখেছে।
 পূর্ববর্তী আলোচনায় এবং রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত গল্প পঞ্চ রচনায় এই সত্যের
 স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথের এই যে বিবৈকাঙ্কতার অমৃভূতি
 তা কবির জীবন-দর্শন, প্রকৃতি-প্রেম, মানব-প্রেম, সৌন্দর্য-দর্শন, এমন কি
 কবির ব্যক্তিগত জীবন-যাত্রাকেও প্রভাবিত করিছে। কবি তাঁর প্রকৃতি-
 প্রীতি সম্পর্কে আর একস্থানে লিখেছেন, “প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র
 আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে অশীমের আনন্দই প্রকাশ
 পাইতেছে এবং সেই জন্তই যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা আপনাকে
 ফুলিয়া যাই।...বাহিরের প্রকৃতিতে যেখান নিয়মের ইঙ্গিত্যালে অশীম
 আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধাবীধির মধ্যে আমরা
 অশীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে যেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে
 হৃদয় একেবারে অব্যবহিত ভাবে স্ফূর্তের মধ্যেও সেই স্ফূর্তের স্পর্শ লাভ
 করে, সেখানে এই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোন তর্ক খাটিবে কি করিয়া।” ১

কবির এই উক্তিও প্রমাণ করে যে প্রকৃতির সঙ্গে অথও চৈতন্তের অভিন্নতা এবং কবিসত্তার একান্ততাই কবির প্রকৃতি-ভগ্নত্বের মূলে। সর্বভূতাস্তরাত্মা অসীম ভূমার স্পর্শই কবির কাছে প্রকৃতিকে এমন অপরূপ, এমন অনির্বচনীয় আনন্দের উৎস ক’রে তুলেছে; আর সাথে সাথে প্রকৃতির সঙ্গে কবির অন্তরাত্মার এমন নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন সৃষ্টি করেছে।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-জন্মান্তরীয় প্রকৃতি-প্রীতির অল্পভূতি মহাকবি কালিদাস-বর্ণিত জন্মান্তর সৌহার্দের কথাও স্মরণ করিয়ে দেয়। কালিদাস বলেছেন, স্থধী ব্যক্তিও স্থলর জিনিষ দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে চঞ্চল হ’য়ে ওঠে; তার কারণ মাতৃর পূর্বজন্মের সৌহার্দ্য স্মরণ ক’রে থাকে।

রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ নিশম্য শব্দান্

পশুংস্থকো ভবতি যৎ স্থখিতোহপি জন্তঃ।

তচ্চেতনা স্মরতি নুনমবোধপূর্বং

ভাবস্থিরানি জননাস্তর সৌহৃদানি ॥^১

পদ্মাতীরের শোভা (বহুস্বরা) এবং সমুদ্রের শোভা (সমুদ্রের প্রতি) সন্দর্শন করে জন্মান্তর সৌহার্দের স্মৃতি রবীন্দ্রচিন্তকে ব্যাকুল করেছে। কালিদাসের প্রভাব রবীন্দ্রকাব্যে নানাস্থানে পড়েছে ঠিকই। তথাপি প্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লক্ষকোটি বৎসরের একাত্মতা কালিদাসের প্রভাব-সম্মাত বলাও যুক্তিযুক্ত হবে না। প্রকৃতিকে চেতনরূপে অনুভব করার মূলে পাশ্চাত্য রোমাণ্টিকতার প্রভাব থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু সকলের উপরে জয়ী হয়েছে ভারতীয় অধ্যাত্ম সংস্কার। সৃষ্টির আদি থেকে প্রকৃতির সংগে অভিন্নতাবোধ বেদ-উপনিষদের প্রভাবেরই ফল।

সমুদ্রের প্রতি কবিতার পরিকল্পনায় বেদ-উপনিষদের প্রভাব অল্পভাবেও কার্যকরী হয়েছে। উপনিষদ বলেন, জলের সৃষ্টি আগ্নে; তৎপরে জল থেকে পৃথিবীর উৎপত্তি। অবশ্য এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাথেও সামঞ্জস্য আছে; উপনিষদ বলেছেন, “এতন্মাদাত্মনঃ আকাশঃ সত্ত্বতঃ। আকাশাধ্বাঃ। বায়োরগ্নিঃ। অগ্নেরাপঃ। অস্ত্যঃ পৃথিবী। পৃথিব্যা ওষধয়ঃ। ওষধী ভোহিরম্। অরাং পুরুষঃ।”^২

১ অভিজ্ঞান শকুন্তলম্—৫ম অংক

২ তৈত্তিরীয়, ২ অঃ ১ অঙ্ক।

—আত্মা হইতে আকাশ উৎপন্ন হইল। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী, পৃথিবী হইতে ঔষধি সমূহ, ঔষধিসমূহ হইতে অন্ন এবং অন্ন হইতে পুরুষ (অর্থাৎ মানুষ) উৎপন্ন হইল। ১

“তদগোহসৃজত। তা অ। ঐকন্ত বহ্মাঃ শ্রাম প্রজায়েমহীতি তা অন্নমসৃজন্ত।”২

—অনন্তর সেই তেজ জল সৃষ্টি করিল। সেই তেজঃ সৃষ্ট জল সমূহ আলোচনা করিল,—আমরা বহু হইব—জন্মিব। তাহারা পৃথিবী সৃষ্টি করিল। ৩

রবীন্দ্রকাব্যেও দেখা যায় জল থেকেই পৃথিবীর জন্ম। সমুদ্রকে তাই তিনি অভিহিত করেছেন পৃথিবীর জন্মদাত্রী আদি জননীরূপে।

হে আদি—জননী, সিদ্ধ, বসুন্ধরা সন্তান তোমার। ৪ আদিম জলরাশির বর্ণনায় কবি লিখেছেন,

তখন আছিলে তুমি অখণ্ড অকুল আত্মহারা। ৫

আদি জননী সিদ্ধুর গর্ভধারণের কল্পনাটি বৈদিক মন্ত্রে দেখা যায়।

তমিদগর্ভং প্রথমং ব্রহ্ম আপো যত্র দেবা সমাগচ্ছন্ত বিধে। ৬

—সেই বিশ্বকর্মাকে (স্রষ্টা হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মকে) জল প্রথমে গর্ভরূপে ধারণ করলেন, যে গর্ভে সকল দেবতা সদ্ভূত (সম্মিলিত) ছিলেন।

অপাং গর্ভমিব জীবসে প্রাণ বগ্নামি দ্বা ময়ি। ৭

—হে প্রাণ, তোমাকে জলের গর্ভের মত দেহমধ্যে ধারণ করি।

অপাং গর্ভং দর্শতং ঔষধীনাং বনা জজান সৃভগা বিরূপম্। ৮

অগ্নে বিশ্বস্ত ভূতস্ত্রাণে গর্ভো অপামসি। ৯

অথেনে অগ্ন্যত্রও জলের গর্ভে জগতের আত্মাশ্বরূপ হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতির অবস্থানের কথা রয়েছে।

আপো হ বজ্রহন্তী বিধ্বমায়ন্—

গর্ভং দধানা জনয়ন্তীরয়িম্

ততো দেবানং সমবর্ততাস্বরেকঃ। ১০

১ অম্ববাদ—বানী গভীরানন্দ। ২ চান্দোগ্য ২ খঃ ৬ অঃ ৩। ৩ অম্ববাদ—হুগাঁচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ। ৪ সমুদ্রের প্রতি। ৫ সমুদ্রের প্রতি। ৬ ঋগ্বেদ ১০। ৮২। ৬। ৭ অথর্ববেদ ১১। ৩২। ৬। ৮ ঋগ্বেদ ১। ১৬। ৫২। ৯ তৈত্তিরীয়সংহিতা—৪। ২। ৩। ১০ ঋগ্বেদ—১০। ১২। ১। ১০।

বিশ্বব্যাপী অগ্নির জন্মদাত্রী বিশাল জলরাশি গর্ভ ধারণ করেছিলেন। সেই থেকে নেবগণের প্রাণভূত এক অদ্বিতীয় হিরণ্যগর্ভাখ্য ব্রহ্মের জন্ম হোল।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলেছেন, “আপোহ বা ইদমগ্রে সলিলমেবাস। তা অকাময়ন্ত কথং হু প্রজামহি ইতি। তা অশ্রামান্, তা স্তপোহতপ্যন্ত। তাসু তপস্তপ্যমানাসু হিরণ্যমণ্ডং সম্বভূব।”^১

—সৃষ্টির পূর্বে ছিল কেবল জল। সেই জল সৃষ্টিকামনায় তপস্তার দ্বারা গর্ভে হিরণ্য অস্ত্র ধারণ করলো।

উপনিষদ্ বলেছেন,

আপো হ বা ইদমাসন্ সলিলমেব স প্রজাপতিরেক পুঙ্করপর্ণে সমভবৎ তস্মান্ভূমনসি কামঃ সমবর্ততেদং সৃজেষ্যমিতি।^২

—প্রথমে এই জলই সর্বব্যাপী ছিল, সেই সলিলে পদ্মপর্ণে প্রজাপতি বিদ্যমান ছিলেন; তাঁর অস্ত্রঃকরণে ইচ্ছা হোল, আমি জগৎ সৃষ্টি করবো।

সুতরাং সৃষ্টির আদিতে কেবলমাত্র জলের অবস্থিতি, জলমধ্যে ক্রুরূপে পৃথিবীর অবস্থান এবং ক্রুরূপী পৃথিবীর সঙ্গে ব্রহ্মচৈতন্যরূপে কবি আত্মার অবস্থানের কল্পনাটি বৈদিক মন্ত্রগুলির প্রভাব-সজ্জাত—এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

১ শত পথ ব্রাঃ ১০।১ ৩।১

২ নৃসিংহভাষণী উপনিষৎ—১।৩

ষষ্ঠ অধ্যায় সীমা অসীমের তত্ত্ব

সীমার সঙ্গে অসীমের মিলন-সাধন রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন, সৌন্দর্য দর্শন, এবং সাহিত্য চিন্তার মূল তত্ত্ব। কবির সমগ্র কাব্যচিন্তা এবং জীবন-চিন্তার চাবি-কাঠি এই তত্ত্বটি। কবি বিশ্বাস করতেন সীমা অসীম থেকে বিবিক্ত নয়, অসীম সীমার বন্ধন ছাড়া মূল্যহীন। জীবনের অথবা সাহিত্যের আদর্শ যেমন বাস্তব-বিমূখ নয়, বাস্তবতার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করেই আদর্শ স্বীয় মূল্যকে সার্থক ক'রে তোলে, তেমনি খণ্ড জীবন ও বৃহৎ জীবন, স্বদেশ প্রেম ও বিশ্ব-প্রেম, নরনারীর প্রেমের আদর্শ ও জাগতিক বাস্তব প্রেম, খণ্ড ও অখণ্ড সৌন্দর্য, সৃষ্টি ও স্রষ্টা—যে দিক দিয়েই বিচার করা যাক না কেন,—কেউই একক সম্পূর্ণ নয়;—একের সার্থকতা অপরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হ'য়ে,—দুই এ মিলে তবে পূর্ণতা। নচেৎ সীমা আর অসীম দুই-ই অসম্পূর্ণ। কবি নিজের কাব্য সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, সে মন্তব্য নিঃসংশয়ে সত্য। কবি লিখেছেন, “আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনার পালা।”^১

সীমার ও অসীমের মিলন তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের গদ্য এবং পদ্য রচনার নানা স্থানে পরিব্যাপ্ত। সীমার মধ্যে অসীমের অহুভবই রবীন্দ্র-চিন্তার বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-প্রকৃতি-প্রীতির মূলেও এই তত্ত্ব। আত্ম-পরিচয় গ্রন্থে কবি লিখেছেন, “আমি কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে বিশ্বের অস্ত্র দেখি না। আমি জড় নাম দিই। সসীম নাম দিই। কোন জিনিষকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই প্রত্যেকের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিশ্বাবহ।”

কবির বাল্যকালের কাব্যেই সীমা-অসীমের তত্ত্ব পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছে। মানসী কাব্য থেকে এই তত্ত্ব স্পষ্টতর হইয়াছে, মানসী কাব্যগ্রন্থে কবি নিজের

কাব্য জিজ্ঞাসা সম্পর্কে সচেতন। কবি তাঁর কাব্যরচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলেছেন,

এ চিরজীবন তাই

अब किछु काज नाई,

রচি শুধু অসীমের সীমা—

আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে,

তাঁহে ভালবাসা দিবে

গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা । ২

সীমা-অসীমের মিলন তবু তব্বরূপে ফুটে উঠেছে 'সোনার-তরী' থেকে। সোনার-তরী কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 'সোনার-তরী'র ব্যাখ্যা সৌন্দর্যতত্ত্বের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে সীমা-অসীমের মিলনতত্ত্বই এখানে অহুসাত রয়েছে। বিশ্ব-সৌন্দর্যের প্রাবন বহে চলেছে। কবি নিজের ছোট্ট জীবনের ক্ষেত্রে খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য সন্তোষ এবং সৌন্দর্য সৃষ্টির দ্বারা ফসল উৎপাদন করেছিলেন। সেই ফসল ব্যর্থ হোল না। অসীম সৌন্দর্যের সোনারতরীতে সৌন্দর্যবিষ্ঠাত্রী দেবীর কৃপায় স্থান পেয়ে সার্থক হ'য়ে উঠেছে। কবির উপভুক্ত সকল খণ্ড স্নন্দর এবং কবির সৃষ্ট সকল সৌন্দর্য অসীম বিশ্ব-সৌন্দর্যের অঙ্গীভূত হয়েছে। "যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনারতরী।"

‘পরশ পাথরে’র খ্যাপা এবং ‘আকাশের চাঁদে’র নান্দক-সীমা অর্থাৎ দৃশ্যমান জগৎ ও জীবনকে ত্যাগ করে ছুটেছে অসীমের সন্ধানে। তাই তাদের সাধনা হয়েছে বার্থ। খ্যাপার প্রসঙ্গে কবি বলেছেন :

তার এত অভিযান

সেনারূপা তুচ্ছজ্ঞান

রাষ্ট্র-সম্পদের লাগি নহে সে কাতর ।

দশা দেখে হাসি পায়,

আর কিছু নাহি চায়

একেবারে পেতে চায় পরিশপাথর ॥

পরশ পাথর খোঁজার মিথ্যা আশ্বাসে জীবনকে বর্জিত করলে খ্যাপ। তাই সে পরশ পাথর হাতে পেয়েও হারালো। আকাশের চাঁদের নায়কেরও চাঁদ পাওয়া হ'লো না। বার্ষিকায় চিত্ত তার ভেঙ্গে পড়লো। যে জীবন ও অগত্বে সে উপেক্ষা করেছিল চাঁদ পাওয়ার অহংকারে, সেই জীবনকে ফিরে পাওয়ার বার্ষ চেষ্টার হাহাকারে 'আকাশের চাঁদ' কবিতাটির সমাপ্তি ঘটেছে।

১. আত্মপরিচয়—১।

२ उमहारा, बाजगी ।

হতাশ হৃদয়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া পুরবী রাগীণী বাজে ;
 ছবাহ বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় ঐ জীবনের মাঝে ।
 দিনের আলোক মিলায়ে আসিল, তবু পিছে চেয়ে রহে
 বাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায়, তার বেশী কিছু নহে !
 সোনার জীবন রহিল পড়িয়ে, কোথা সে চলিল ভেসে
 শশীর লাগিয়ে কাঁদিতে গেল কি রবি-শশীহীন দেশে ।^১

সীমা ও অসীমের দ্বন্দ্ব কবি-চিত্তে । কবি-হৃদয় একবার অসীমের দিকে ছোটে
 বনের গান গাইতে আর একবার নীড়ে ফিরে আসে খাঁচার গান গাইবার জন্ত ।
 বনের পাখী অসীমের গান গায়, খাঁচার পাখী গায় সীমার গান । কবি-চিত্তের
 দুই অংশ,—একজন ছোট্টে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকের সন্ধানে অথবা আকাজক্ষা
 পোষণ করে অসীম অনন্ত ঈশ্বরের স্তুতি করতে ;—অপরজন চায় সীমার
 বন্ধন,—খণ্ড সৌন্দর্য অথবা বিস্ময়গৎ ও জীবনের গানে কণ্ঠ মুখর ক'রে তুলতে ।
 হৃদয়ের মিলন হ'য়েও হয় না ।

বনের পাখী বলে, 'আকাশ ঘন নীল
 কোথাও বাধা নাহি তার ।'

খাঁচার পাখী বলে, 'খাঁচাটি পরিপাটি
 কেমন ঢাকা চারিধার' ।

বনের পাখী বলে, 'আপনা ছাড়ি নাও
 মেঘের মাঝে একেবারে ।'

খাঁচার পাখী বলে, 'নিরালা স্থল কোনে
 বাঁধিয়া রাখো আপনারে ।'

বনের পাখী বলে, 'না,
 সেথা কোথা উড়িবারে পাই !'

খাঁচার পাখী বলে, হায়
 মেঘে কোথা বসিবার ঠাই !^২

খেয়াল 'নীড় ও আকাশ' কবিতাতেও এই দ্বন্দ্ব । কবি কখনও গান
 গাইছেন নীড়ের, কখনও কবি-চিত্তের আকৃতি অসীম 'আকাশের' অভিনারে ।
 কবি মনের সংশয় হুঁপট হ'য়ে ওঠে প্রেমের আকারে ।

তবে কি আমার গাইতে হবে

নীল আকাশের নির্জন গান ?

নীড়ের বাঁধন ভুলে গিয়ে

ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরাণ ?

আকাশের গানে কবি-কণ্ঠ সরব হ'য়ে উঠলেও নীড়ের বন্ধন কবিকে টেনে নিয়ে আসে। কবি সীমার মাঝেই অসীমের আশ্বাস অহুভব করেন।

তবু নীড়েই ফিরে আসি

এমনি কান্নি এমনি হাসি

তবুও এই ভালবাসি

আলোছায়ায় বিচিত্র গান।^১

‘সোনারতরী’তেই সীমা ও অসীমের সত্যস্বরূপ কবি হৃদয়ঙ্গম করেছেন। তাই ‘দুই পাখী’র দ্বন্দ্ব থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। সীমা-অসীমের মিলন হয়েছে,—খাঁচার পাখীর খাঁচার গান আর বনের পাখীর বনের গান—নীড় আর আকাশ একাকার চ'য়ে মিলে মিশে সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছে।^২

আমাদেরি কুটির কাননে

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে

কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাহে তাঁর

নাহি অসন্তোষ। এই প্রেমগীতি হার

গাঁথা হয় নরনারী মিলন-মেলায়,

কেহ দেয় তাঁরে কেহ বঁধুর গলায়।

দেবতারে বাহা দিতে পারি দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা !

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা।^২

মাহুৰ এবং দেবতা—স্বর্গ এবং মর্ত্য এখানে এক হ'য়ে গেছে। সীমা বাদ দিয়ে অসীমের চিন্তা আকাশ-কুহুম—অসীমকে বাদ দিয়ে সীমা অপূর্ণ, অসার্থক।

১ নীড় ও আকাশ—যেহা।

২ বৈকব কবিতা—সোনারতরী।

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
 গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রাহিতে জুড়ে।
 সুর আপনারে ধরা দিতে ছন্দে
 ছন্দ ফিরিয়া ছুটে বেতে চায় সুরে।
 ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ
 রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।
 অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ
 সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা।
 প্রলয় স্বপ্ননে না জানি এ কার মুক্তি
 ভাব হ'তে রূপে অবিরাম বাওয়া আসা—
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি
 মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।^১

সৃষ্টির মধ্যেই আছে সীমা ও সীমাতীতের মিলনের ব্যাকুলতা। সীমা সীমা-
 হীনতার সঙ্গে মিলিত হ'য়েই আপন সার্থকতা খুঁজে পায়।

পেয়েছ আপন সীমা আজি তাই মৌন শাস্ত হিয়া

সীমা-বিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সঁপিছ।^২

কবির নিকট অসীমের স্পর্শলাভের আকাঙ্ক্ষাই প্রধান। এবং কবির বিশ্বাস,
 'নীড়ের বাঁধন' তুলে গিয়ে মুক্ত পরাণ ছড়িয়ে দেওয়াই মানব মনের প্রবণতা।
 “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ণু পুরুষ এবং গৃহবাসিনী
 অবরুদ্ধা রমণী অবিলোমিত বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন সমস্ত জগতের
 নূতন নূতন দেশ ঘটনা অবস্থার মধ্যে নব নব রসাস্বাদ করিয়া আপন অমর
 শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল, আর
 একজন শতসহস্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রধায় আচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন
 বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর একজন গৃহের দিকে টানে। একজন বনের
 পাখী, আর একজন খাঁচার পাখী। এই খাঁচার পাখীটাই বেশী গান গাহিয়া
 থাকে, কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা,
 একটি অজ্ঞেয়ী ক্রন্দন বিবিধভাবে ও বিচিত্র রাগিনীতে প্রকাশ পাইয়া
 থাকে।”^৩

রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, তার কাব্য সাধনার একটি মাত্র পালা আছে,— সে পালা অসীম ও সীমার মিলন সাধনের পালা,—সে কথা যথার্থই সত্য।

কবি বিশ্বাস করেন যে সীমার মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করাতেই মানব-জীবনের চরিতার্থতা। “নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি নাই। সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি। এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অল্প সীমাবদ্ধ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্তু অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম।……আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের সাধনা। কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন, সেই সীমার মধ্যেই তাঁহার বিলাস, তাঁহার বিহার। তাঁহার সেই নিকেতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে বেশী করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল।”^১

‘ছবি’ ও ‘গানের’ মধ্যেও কবি সীমা ও অসীমের দ্বৈত সত্তা অনুভব করেছেন :

“অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান।”^২

বলা বাহুল্য সীমা-অসীমের মিলন তত্ত্ব ভারতীয় ঋষির সত্য দর্শনেরই প্রভাব-সঞ্চার। অবশ্য একথাও স্বীকার্য যে পাশ্চাত্য দার্শনিক হেগেলের ‘Absolute’ তত্ত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একত্ব চিন্তার সাদৃশ্য আছে। “হেগেল জগৎকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন নাই, জড় ও চেতনের মধ্যে তিনি তুলন্য প্রাচীর স্থাপিত করেন নাই।……তিনি স্পিনোজার মত জড় ও চেতনকে একই পদার্থের দুই রূপ বলিয়া গণ্য করিতেন—সূক্ষ্ম ও স্থূল রূপ এবং সূক্ষ্ম স্থূলে অভিব্যক্ত হইতেছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।……হেগেলের মতামতসারে প্রকৃতপক্ষে পরিবর্তন বলিয়া কিছু নাই। নূতন কিছুই হয় না। প্রজ্ঞা সনাতন তাহা স্থায়, অচল ও চিরন্তন, তাহার মধ্যে আজ বাহার অস্তিত্ব নাই, কল্য

১ সীমার সার্থকতা—পথের লক্ষ্য।

২ জাপান দ্বারা—১৪

তাহার মধ্যে আবির্ভূত হওয়া অসম্ভব ; প্রজ্ঞা চিরবর্তমান—চিরপূর্ণ। প্রজ্ঞাই সমগ্র সত্তা। অপূর্ণতা তাহারই এক দেশ মাত্র। ঐতিহাসিক ঘটনা দেশ ও কালে সমগ্রের বিকাশের অংশ মাত্র।”^১

“According to Hegel, there is only one real fact in the universe—namely, the absolute and anything which is less than the absolute is not entirely and completely a fact…… It is only in the absolute that all the partial ideas are embraced and made to cohere, and only of the absolute, therefore, that complete truth may be predicated.”^২

হেগেলের এই পূর্ণতার ধারণা রবীন্দ্রনাথের একত্ব ধারণার সঙ্গে কতকাংশে সামঞ্জস্যপূর্ণ। পরিবর্তন-শীলতায় গভীর বিশ্বাসী হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ পূর্ণত্বে আস্থাশীল। সীমা-অসীমের মিলনে অথও পূর্ণতার ধারণা রবীন্দ্রনাথ লাভ করেছেন ভারতীয় সংস্কার থেকে। রবীন্দ্রনাথের অসীম সীমায় ধরা দিয়েছেন বটে, কিন্তু অসীমের সত্তায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অণু পরমাণুও সত্তাবান,—কবির এই বিশ্বাস ভারতবর্ষীয় সর্বভূতাস্তুরাত্মার ধারণা থেকে সম্ভূত। উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব সীমা-অসীমের একত্বেরই তত্ত্ব। এ জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেই লাভ করেছেন। পরমেশ্বর পরমব্রহ্ম বিরাট, উদার মহান, অনন্ত অসীম—আকাশের তুল্যই সীমাহীন। তিনি ভূমা। “ভূমৈব স্তূথম্। নাগ্নে স্তূথমস্তি। ভূমাশ্চেব বিজিজ্ঞাসিতব্যম্।”—অগ্নে ত স্তূথ নেই,—স্তূথ ভূমাতে,—অতএব ভূমাকেই জানতে ইচ্ছা করবে। সেই ভূমাই ত সীমার মধ্যে নিজেকে ধরা দিয়েছেন নিজেকে বহুধা বিভক্ত ক’রে ; সর্ব-ভূতের অস্তুরাত্মা হ’য়ে অণুতে পরমাণুতে স্বাবরে জগমে বিরাজ করছেন ; রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব। তিনি যেমন বিরাটতম, তেমনি অণুপরিমিত ও।

অনোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্

আত্মাত্ত জন্তোনিহিতং গুহ্যাম্ ॥^৩

অণু থেকে ও অণুতর এবং মহৎ থেকে মহত্তর আত্মা সকল প্রাণীর হৃদয় গুহায় আত্মারূপে বিরাজ করেন।

১ নব্যদর্শন,—হেগেল—পাস্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—ডায়কচন্দ্র রায়।

২ The great philosophies of the world by C. E. M. Joad.

৩ কণ্ঠ ১২।২০ এবং যেতাবতার ৩২০।।

অজুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো মধ্য-আত্মনি তিষ্ঠতি ।

ঈশানো ভূতভব্যান্ত্র ন ততো বিজুগুপসতে ॥^১

অজুষ্ঠ পরিমিত পুরুষ দেহাভ্যন্তরে অবস্থান করেন । তিনি ভূত, ভবিষ্যৎ (ও বর্তমান—এই তিন কালের) ঈশ্বর (শাসক) তাঁহাকে জানিলে কেহ আত্মাকে গোপন করে না ।^২

আবিঃ সন্নিহিতঃ শুভাচরঃ নাম

মহৎ পদমত্রৈৎ সমর্পিতম্ ।

এজৎ প্রাণম্মিষাচ্চ যদেতজ্জানথ সদস্বরেণ্যং

পরং বিজ্ঞানাত্ যদ্বরিষ্ঠং প্রজানাম্ ॥^৩

প্রকাশমানরূপে সর্বপ্রাণীর হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট ব্রহ্ম হৃদয়সঞ্চারী নামে প্রখ্যাত ; তিনি সর্বাঙ্গাঙ্গ—কারণ সচল বিহঙ্গমাঙ্গ, প্রাণাদিযুক্ত মহুগ্গাদি, নিমেষবান্ এবং নিমেষরহিত যাহা কিছু সমস্তই ইহাতে সমর্পিত রহিয়াছে । হে শিশুগণ, এই যিনি দ্বুল ও সূক্ষ্মরূপে বর্তমান, যিনি সকলের প্রার্থনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ (সর্বদোষশূণ্য) এবং প্রাণিবর্গের জ্ঞানের অতীত, তাঁহাকে তোমাদের আত্মভূত বলিয়া জানিবে ।^৪

অতঃপরং ব্রহ্মপরং বৃহন্তং

যথানিকায়ং সর্বভূতেষু গৃঢ়ম্ ।

বিশ্বস্যৈকং পরিবেষ্টিতারম্

ঈশং তং জ্ঞাত্বা মৃত্যু ভবন্তি ॥^৫

—জগদাত্মক বিরাট হইতে শ্রেষ্ঠ, হিরণ্যগর্তাপেক্ষা ও উৎকৃষ্ট, বৃহৎ, বিভিন্ন শরীরে নিগূঢ়ভাবে অবস্থিত এবং জগতের অদ্বিতীয় পরিবেষ্টনকারী সেই পরমেশ্বরকে অবগত হইলে জীবগণ অমর হইয়া থাকে ।^৬

যোহচিমদ্ যদহুভ্যোহম্ চ

যস্মিন্নোকা নিহিতা লোকিনম্ ।

১ কঠ ২।১।২০

২ অনুবাদ—৮দুর্গাচরণ সংখ্যাবেদান্ততীর্থ ।

৩ মত্মক ২।১।১

৪ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ ।

৫ যেতাষন্তর—৩।৭।

৬ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ !

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তহ বাঙ্মনঃ

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদেতদ্ব্যং সোম্য বিজি ॥^১

—যিনি দীপ্তিমান, যিনি সূক্ষ্ম বস্তু হইতেও সূক্ষ্ম এবং যিনি স্থূল হইতেও স্থূল, ঐহাতে লোকসমূহ এবং লোকবাসিগণ অবস্থিত, তিনিই সর্বাম্পদ অক্ষর ব্রহ্ম। তিনিই প্রাণ, তিনিই আবার বাক ও মন। সেই ব্রহ্মই সত্য, সেই ব্রহ্মই অমৃত। হে সোম্য, তাঁহাকে ভেদ করিতে হইবে,—তাঁহাকেও ভেদ কর।^২

বৃহচ্চ তদ্ব্যমচিস্ত্যরূপং

সূক্ষ্মাচ্চ তৎ সূক্ষ্মতরং বিভাতি।

দূরাৎ সূদূরে তদিহাস্তিকে চ

পশ্যৎ-স্থিহৈব নিহিতং গুহ্যায়াম্ ॥^৩

—বৃহৎ এবং দিব্য অচিস্ত্যরূপ এবং সূক্ষ্ম হইতে ও সূক্ষ্মতর উক্ত ব্রহ্ম বহুরূপে প্রকাশ পান। তিনি দূর হইতেও সূদূরে, অথচ এই দেহেই অতি নিকটে,—এই জগতে চেতন জীবগণের হৃদয়গুহাতেই অবস্থিত।^৪

যস্মাৎ পরং নাপরমস্তি কিঞ্চিদ্

যস্মান্নানীয়ো ন জ্যায়োহস্তি কশ্চিৎ।

বৃক্ষ ইব স্তক্ দিবি তিষ্ঠত্যেক—

স্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম্ ॥^৫

ঐহা হইতে উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট অণু কিছুই নাই, ঐহা হইতে অণুতর বা মহত্তর কেহ-ই নাই, যে অদ্বিতীয় পরমাত্মা বৃক্ষের গ্রায় নিশ্চল ভাবে নিজ প্রকাশাত্মক মহিমায় বিরাজিত, সেই পুরুষেরই দ্বারা এই সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত।^৬

এষ ম আত্মাত্ত্বর্হদয়েহীদ্রান্ ব্রীহেবা যবাদ্ বা সর্ষপাদ্ বা শ্রামাকাদ্ বা, শ্রামাকতণ্ডুলাদ্ বা এষ ম আত্মাত্ত্বর্হদয়ে জ্যায়ান্ পৃথিব্যা জ্যায়ানন্তরিক্ষা-জ্যায়ান্ দিবো জ্যায়ানেভ্যো লোকেভ্যঃ।^৭

১ মণ্ডুক ২।২।২

২ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৩ মণ্ডুক ৩।১।৭

৪ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৫ বেতাষতর—৩।২।

৬ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৭ ছান্দোগ্য—৩।১৪।৩।

আমার হৃদয় মধ্যবর্তী উক্ত লক্ষণ এই আত্মা ব্রীহি অপেক্ষা যব অপেক্ষা এবং শ্রামাকতগুল অপেক্ষাও অতিশয় অণু ; আমার হৃদয় মধ্যস্থ এই আত্মাই আবার পৃথিবী অপেক্ষা অতিশয় মহান এবং দ্র্যলোক অপেক্ষাও অতিশয় বৃহৎ [অধিক কি এই সমস্ত লোক অপেক্ষাও অতিশয় মহান] ।^১

উপনিষৎ-প্রতিপাত্ত ব্রহ্ম যেমন সর্বাপেক্ষা বৃহৎ—মহত্তর—মহত্তম, অপর-দিকে তেমনি তিনিই সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র—অণু—অণুতম—ঊণুক—দ্র্যণুক তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র । যেমন তিনি অবাঙ্মনসোগোচরঃ—ধারণার অতীত—তেমনি তিনি বিশ্বের প্রতিটি বস্তুতে অবস্থিত । তিনিই সীমা,—তিনিই সীমাতীত । তিনি স্বয়ং পূর্ণ—আবার তাঁর প্রকাশ যা কিছু তা-ও পূর্ণ,—পূর্ণতার বিচ্ছেদ কোথাও নেই ।

ওঁ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুচ্যতে ।

পূর্ণত্ব পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্ট্যতে ॥^২

পূর্ণের অংশস্বরূপ বিশ্বজগৎকে জেনে—সীমার মাঝে অসীমকে উপলব্ধি ক'রে অমৃতত্ব লাভই মানব-জীবনের চরিতার্থতা । তাই উপনিষৎ জগৎ, জীবন ও জাগতিক কর্মকে পরিত্যাগ করতে বলেন নি । উপনিষৎ উপদেশ দেন নি বৈরাগ্য অবলম্বন ক'রে ঈশ্বরের উপাসনা করতে । বরং বলেছেন, পৃথিবীতে শতবর্ষ জীবিত থেকে পৃথিবীর রূপ, রস ভোগ করতে করতে—কর্ম করতে করতে ঈশ্বর উপাসনা করবে ।

কুর্বন্নেবেহ কর্মানি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ ।

এবং অগ্নি নাশ্বতাহতোহন্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥^৩

সং কর্মের অহুষ্ঠান করতে করতে শতবর্ষ পাঁচতে ইচ্ছা করবে । এ ছাড়া অশুভ কর্ম থেকে মুক্ত হবার অগ্নি কোন পন্থা নেই ।

মানুষকে কর্তব্যকর্ম এবং সদহুষ্ঠান সম্পন্ন করতে হবে । ঈশ্বর চিন্তাও করতে হবে দুটির কোনটিকে বাধ দিলে শ্রেয়োলাভ অসম্ভব ।

অন্ধঃ তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিদ্যামুপাসতে ।

ততঃ ভূয় এব তে তমো য উ বিদ্যাম্নাং রতাঃ ॥^৪

১ অনুবাদ—৮ভূর্গাচরণ সাংখ্যবোদান্ততীর্থ ।

২ ঈশোপনিষৎ ।

৩ ঈশ—২ ।

৪ ঐ—৯ ।

ধারা অবিজ্ঞা অর্থাৎ প্রেয় বা কর্মের উপাসনা করেন, তাঁরা অন্ধকার লোকে প্রবেশ করেন। আর ধারা কেবলমাত্র বিজ্ঞা অর্থাৎ ঈশ্বর চিন্তায় লিপ্ত থাকেন (কর্মকে বাদ দিয়ে) তাঁরা আরও অন্ধকার লোকে প্রবেশ করেন। সুতরাং বিজ্ঞা-অবিজ্ঞা,—প্রেয়ঃ-প্রেয়ঃ,—আত্মজ্ঞান-জাগতিক কর্তব্য কর্ম,—এক কথায় সীমা-অসীম—এতদুভয়ের উপাসনা করতে হবে সম্মিলিত ভাবে, একটিকে ত্যাগ ক’রে অপরটিকে আশ্রয় করলে অন্ধতমঃ ছাড়া আর কিছুই লাভ হবে না।

বিজ্ঞাঞ্চবিজ্ঞাঞ্চ যন্তদ্বৈদোভয়ং সহ।

অবিজ্ঞয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিজ্ঞয়ামৃতমশ্নুতে ॥^১

—যিনি জানেন বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার একত্র অহুষ্ঠান সম্ভব, তিনি অবিজ্ঞার দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম ক’রে বিজ্ঞার দ্বারা অমৃত অর্জন করেন।

“নানা তু বিজ্ঞা চাবিজ্ঞা চ। যদেব বিজ্ঞয়া করোতি শ্রদ্ধয়োপনিষদ। তদেব বীর্ষবস্ত্রং ভবতীতি ॥”^২

বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়েই বিভিন্ন প্রকার ফলপ্রদ। (কর্তা) বিজ্ঞা শ্রদ্ধা ও উপনিষৎ-যোগযুক্ত হইয়া বাহ্য করে তাহা অতিশয় বীর্ষসম্পন্ন হইয়া থাকে।^৩

বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার উপাসনার কথাই একটু ভিন্ন ভাষায় বলেছেন উপনিষৎ।

অন্ধঃ তমঃ প্রবিশ্বস্তি যেহসজ্জুতিমুপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ সজ্জুত্যাং রতাঃ ॥^৪

শংকরাচার্য অসজ্জুতি শব্দের অর্থ করেছেন, “অব্যাকৃতাখ্যাং প্রকৃতিং কারণম-বিজ্ঞাং কামকর্মবীজভূতামদর্শনাত্মিকাম্।”—অর্থাৎ কাম এবং কর্মের বীজস্বরূপা অবিজ্ঞার কারণভূতা অব্যাকৃতা (অদৃশ্যরূপা) প্রকৃতি। তিনি সজ্জুতি শব্দের অর্থ করেছেন “কার্য-ব্রহ্ম হিরণ্যগর্ভ”। অসজ্জুতি সীমা—সজ্জুতি অসীম। উপনিষদ উপদেশ দিয়েছেন সজ্জুতি-অসজ্জুতির সমন্বয় সাধন করতে।

সজ্জুতিঞ্চ বিনাশঞ্চ যন্তদ্বৈদোভয়ং সহ।

বিনাশেন মৃত্যুং তীর্ত্বা সজ্জুত্যাশ্বতমশ্নুতে ॥^৫

১ ঈশ—১১।

২ ছান্দোগ্য—১।১।১০।

৩ অনুবাদ—৩দুর্গাচরণ সংখ্যা বেদান্ততীর্থ।

৪ ঈশ—১২।

৫ ঐ—১৪।

যে ব্যক্তি বিনাশ (অসম্ভূতি) অর্থাৎ কামকর্মবীজভূতা প্রকৃতি এবং সম্ভূতি বা হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্ম—উভয়েরই উপাসনা করেন। তিনি বিনাশের দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম ক'রে সম্ভূতির উপাসনায় লাভ করেন অমৃত।

একথা অতি স্পষ্ট যে বেদ-উপনিষদের অমুশাসন জগৎ ও জীবন পরিত্যাগ নয়, সীমাকে উপেক্ষা নয়, আবার ঈশ্বর যিনি সীমাতীত তাঁর চিন্তা তাগও নয়। পূর্ণ শতবৎসর পরিমিত জীবন ভোগ করাই ঋষির কাম্য। শতবর্ষ আয়ু কামনা করেছেন, ঋষিদের ঋষিও।

শতং নো রাস্ত শরদো শরদো বিচক্ষে শ্রামাযুংষি

স্বধিতানি পূর্বা।^১

আমাদের শত বৎসর দেখতে দাও। দেবতাগণ কর্তৃক (পূর্বৈঃ) সৃষ্ট হিতযুক্ত শতবৎসর আয়ু যেন আমরা প্রাপ্ত হই।

শতং জীব শরদো বর্দ্ধমানঃ শতং হেমস্তাঙ্কতমু বসন্তান্।

শতমিদ্ভাগ্নী সবিতা বৃহস্পতিঃ শতায়ুষা হবিষেমং পুনর্দুঃ॥^২

অহরহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'য়ে তুমি শত শরৎ জীবিত থাক, শত হেমন্ত, শত বসন্ত, জীবিত থাক। ইন্দ্র, অগ্নি, সবিতা এবং বৃহস্পতি হবিষার প্রীত হয়ে এই ব্যক্তিকে একশত বৎসর আয়ু দান করুন।

এই মন্ত্রটিই অথর্ববেদে আছে ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে :

শতং জীব শরদো বর্দ্ধমানঃ শতং হেমস্তান্ ছতমু বসন্তান্।

শতং ত ইন্দ্রো সবিতা বৃহস্পতিঃ শতায়ুষা হবিষা হার্ষমেনম্॥^৩

ঋষি মুক্তকণ্ঠে প্রার্থনা জানিয়েছেন সবিতার কাছে :

পশ্চম শরদঃ শতম্। জীবম শরদঃ শতম্॥

বৃধ্যম শরদঃ শতম্। রোহম শরদঃ শতম্॥

পুষ্যম শরদঃ শতম্। ভবেম শরদঃ শতম্॥

ভূয়েম শরদঃ শতম্। ভূয়সী শরদঃ শতম্॥^৪

হে সূর্য তোমাকে শতবৎসর দেখবো, শত বৎসর বাঁচবো—শত বৎসর বুঝবো।

১ স্বক—২।১৭।১০

২ ঐ—১০।১৬।৪

৩ অথর্ব—২০।২৬।২।

৪ অথর্ব—১২।৬৭।২—৮।

অর্থাৎ কাজ করবো। শত বৎসর প্রবৃদ্ধ হবো, শত বৎসর পুষ্টিলাভ করবো— শত বৎসর থাকবো, শত বৎসর পুত্র-পৌত্র দ্বারা সম্ভূত হবো, শত বৎসরের অধিককাল থাকবো।

শত বৎসর জীবন-লাভ ঋষির কামনা সত্য। কিন্তু দীর্ঘ জীবন পার্থিব স্বখে মগ্ন থাকার জন্ত ত নয়। তাই উপনিষৎ বলেন, ভোগ করবে ত্যাগের দ্বারা—“তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ” ; মন যেন বিষয় বাসনার বশীভূত হয়ে না পড়ে। সীমা ও অসীমের সমন্বয়ে যে অখণ্ড এক তাঁকে উপলব্ধি করাই তোমার জীবন-ধারণের লক্ষ্য। “ঈশা বাস্তুমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।”— জগতে যা কিছু আছে তৎসমুদয়ই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদিত জানবে। জগৎ ত্যাগ করার কোন প্রয়োজন নেই। বরং জগতের মাঝেই তাঁর অস্তিত্ব অনুভব কর।

সম্ভূতি এবং অসম্ভূতির যুগ্ম উপাসনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “উপনিষদ বলেন, সম্ভূতি ও অসম্ভূতকে এক ক’রে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। অসম্ভূতি,—যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভূতি—যা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত ক’রে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে! তা করতে গেলে কর্ম চাই। ঈশোপনিষদ তাই বলেন, শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে নয়।”

ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকটি সম্পর্কে কবি একস্থানে লিখেছেন, “ঋষি বলেছেন : মা গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব না? যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাই বা মিলল, আমি ভোগ করতে চাই। ভোগ কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভূঞ্জীথাঃ, ভোগই করবে; কিন্তু সত্যকে ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা কী? সত্য হচ্ছে এই : ঈশাবাস্তুমিদং সর্বম্। সংসারে যা-কিছু চলছে সেইটাই যদি চরম সত্য হত, তার বাইরে আর কিছুই না থাকত, তাহলে লোভই মানুষকে সবচেয়ে বড়ো চরিতার্থতা দিত। কিন্তু ঈশ সমস্ত পূর্ণ করে রয়েছেন এইটে যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম

সাধন। আর তেন ত্যজেন ভুঞ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের সাধন হবে লোভের দ্বারা নয়।^১

উপনিষদের সার সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করতে পেরেছিলেন যে, এই জগতে তিনি বাঁচতে চান, মরতে চান না—জগতে দীর্ঘ জীবন নিয়ে বৈরাগ্য সাধন না করেই সীমার মাঝে অসীমের আনন্দকে প্রত্যক্ষ করবেন। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি ঘোষণা করেছিলেন :

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবার চাই।
এই সূর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই।^২

পরিণত বয়সে অসীমের আনন্দে অবগাহন ক'রে কবি আরও দৃষ্ট কণ্ঠে বললেন :

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্ধুধার
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত
নানা বর্ণ-গন্ধময়। প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকার
জালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমার মন্দির মাঝে

ইন্দিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার।
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥^৩

বৈরাগ্য সাধন না করে ও অসংখ্য বন্ধন স্বীকার ক'রে নিয়ে বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ কবির কাম্য। ভূমার আনন্দকে পাওয়ার জগৎ-সংসারকে আনন্দময়ের আনন্দরূপে দেখতে শেখাই কবির কাছে মুক্তি। এ বিষয়ে কবির আর একটি উক্তি উদ্ধৃত করা হোল : “যিনি সর্বজগৎগত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, ‘লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহ্বরে যাও, নিজের সত্তা-সীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তর্হিত হও।’ এই সম্বন্ধে কোন কথা বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত, আবার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে—তিনি নিখিল মানবের আত্মা।”^১

সর্ব-বন্ধন মুক্ত ঈশ্বর ‘সৃষ্টি বীধন পরে’ বন্ধনের মাঝেই বাসা বেঁধেছেন।

সকল সংসার বন্ধে বন্ধন বিহীন

তোমার বন্ধন মুক্তি থাক চিরদিন।^২

বিশ্ব চরাচরে নিত্যকাল ধরে চলেছে অথও প্রাণের প্রবাহ। তিনিই রূপে রূপে প্রবেশ করে নানারূপ ধারণ করেছেন। “সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী এক সর্বাত্মভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথও লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, স্বথ-দুঃখের নানা খণ্ড প্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবন-যাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরম স্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বাত্মভূঃ।”^৩

খণ্ড ছাড়া অথওের অস্তিত্ব থাকে না, বন্ধন না থাকলে মুক্তির নেই সার্থকতা। সীমা না থাকলে অসীম অর্থহীন। স্রুতরাং ঈশ্বরকে সত্যরূপে দেখা সীমা ও অসীমের মিলিত অদ্বয়রূপে দেখা। যিনি অসীম, তিনিই সীমা।

১. মাস্তুরের ধর্ম, পরিশিষ্ট ২।

২. নৈবেদ্য—২৮।

৩. মাস্তুরের ধর্ম—পরিশিষ্ট।

একাধারে তুমিই আকাশ তুমিই নীড়,
হে স্নন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্ননিবিড়
প্রতিক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে
মৃদ্ধ প্রাণ বেঠেন করেছে চারি ভিতে ।

তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ
অপার সঞ্চয়ক্ষেত্র, সেথা শুভ্র ভাস ;
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী,
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই—নাই নাই বাণী ।^১

মানুষের জীবনেও সীমা ও অসীমের দ্বৈত সত্তার অদ্বৈত লীলা । মানব জীবনে সসীমতা ও অসীমতা সম্পর্কে কবি লিখেছেন, “আমাদের একদিক অহং আর একদিক আত্মা । অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়-কর্ম, মামলা-মোকদ্দমা এই সব । সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই ; সে আকাশ অসীম বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যও সেই ভেদ । মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যও আচ্ছন্ন । আমারই মধ্যে ছোটো দিক আছে—এক, আমাতেই বদ্ধ আর এক সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই ছই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা । তাই বলেছি যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরি তখন আমরা মানব ধর্ম থেকে বিচ্যুত হ’য়ে পড়ি । সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ ।”^২ মানবজীবন থেকে সীমা বা অসীম—যে কোন একটিকে বাদ দেওয়া সম্ভব নয় ।

“মানুষ একদিকে সমগ্রকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে, তারপরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয় । এইজন্তই কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার

১ নৈবেদ্য—৮১ ।

২ মানুষের ধর্ম ।

ভয়ংকর জবাবদিহি আছে ; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শূন্যতা-তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়।”^১

নিজের জীবনে সীমা-অসীমের দ্বৈতলীলা সম্পর্কে কবি সম্পূর্ণ সচেতন। কবির সসীম অন্তরাত্মা অনন্ত অখণ্ড অসীম পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হ’য়ে উঠতে চায়।

আমার অতীত তুমি যেথা যেঁঠখানে

অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনন্তের টানে

সকল বন্ধন মাঝে সেথায় উদার

অন্তহীন শান্তি আর মুক্তির বিস্তার।

মধুমত্তম অসীমের স্পর্শ কবির জীবনকে মধুময় ক’রে তুলেছে।

সীমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন স্বর।

তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ

তাই এত মধুর।

কত বর্ষে কত গন্ধে

কত গানে কত ছন্দে

অরূপ তোমার রূপের লীলায়

জাগে হৃদয়পুর।

আমার মধ্যে তোমার শোভা

এমন স্নমধুর।

তোমায় আমার মিলন হ’লে

সকলি যায় খুলে—

বিশ্ব সাগর ঢেউ খেলায়ে

উঠে তখন ঢলে।

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া

আমার মাঝে পায় সে কায়া

১ সমগ্র শান্তিনিকেতন।

২ নৈবেদ্য—৮২।

হয় সে আমার অশ্রুজলে

সুন্দর বিধুর ।

আমার মধ্যে তোমার শোভা

এমন সুমধুর ।^১

আনন্দময় অনাদি অনন্ত ঈশ্বর নেমে আসেন কবির অন্তর লোকে—কবি আপন সত্তার মাঝে অলুভব করেন অসীমকে ;—অসীম সার্থক হয়ে ওঠে কবির সমীম সত্তাকে আশ্রয় করে ।

তাই তোমার আনন্দ আমার পর

তুমি তাই এসেছ নীচে—

আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর,

তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে ।

আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা,

আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা,

মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে

তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে ।^২

সীমার মাঝে নিজেকে ধরা দিতে অসীম সাধনা করে চলেন ।

ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করছেন সাধনা

নাহুকের সীমানায়

তাকেই বলে আমি ।^৩

অসীম যেমন কবির মাঝে নিজেকে প্রকাশ করতে করেন তপস্বী,—কবিরও তেমনি বর্তালোকে আবির্ভাব অসীমের লীলা বৈচিত্র্য অলুভব করতে ।

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে

তাই ত আমি এসেছি এই ভবে ।^৪

পরম সুন্দর পরমজ্যোতির্ময় স্বয়ং প্রকাশ আনন্দময় ত্রৈলোক্যের অস্তিত্ব নিজ অন্তরে অলুভব ক'রে কবি প্রাণ আত্মহারা হ'য়ে উঠেছে । সমস্ত বিশ্ব সমগ্র সৃষ্টি কবির সত্তায় এসে মিশে যাচ্ছে ।

১ গীতাঞ্জলি—১২০ ।

২ গীতাঞ্জলি—১২১ ।

৩ ভায়লী—আমি ।

৪ গীতাঞ্জলি—১৩০ ।

দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার
 একী অপরূপ লীলা এ অন্ধে আমার।
 একী জ্যোতি, একী ব্যোম দীপ্ত দীপজ্বালা।
 একী শ্রাম বহুধরা সমুদ্রে চঞ্চল
 পর্বতে কঠিন তবু পল্লবে কোমল,
 অরণ্যে আধার। একী বিচিত্র বিশাল
 অবিশ্রাম চলিতেছে স্বজনের জাল।
 আমার ইন্দ্রিয় যন্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ।
 প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড ভগৎ।

তোমারি মিলন শয্যা হে মোর রাজন্,
 ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন
 অসীম বিচিত্র কাস্ত। ওগো বিশ্বভূপ,
 দেহে মনে প্রাণে আমি একী অপরূপ।^১

বিশ্বের সর্বত্র অসীম অনন্ত ব্রহ্মের অন্তিমের অমৃতভূতি কবি নানা স্থানে ব্যক্ত করেছেন। ‘ধর্ম’ গ্রন্থে কবি লিখছেন, “প্রকাশ কোন খানে? এই যে চারিদিকে বাহা দেখিতেছি, তাহাই যে প্রকাশ। এই যে সম্মুখে এই যে অধোতে.....এই যে উর্বে—এই যে কিছুই গুপ্ত নাই। এই যে সমস্তই সুস্পষ্ট। এই যে আমার ইন্দ্রিয় মনকে অহোরাত্র অধিকার করিয়া রহিয়াছে। স এবাদ্যতাং, স উপরিষ্টাং, স পশ্চাৎ, স পূরস্তাং স দক্ষিণতঃ, স উত্তরত। এই ত প্রকাশ, এ ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়।”

কবি বিশ্বাস করেন যে মহত্বের আচরিত কর্ম সেই এককেই অহুসঙ্কান করে। একের এষণায়ই মানুষের জীবনযাত্রা। “বিশ্ব জগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় ঋণ রহিয়াছেন তিনি বাহ্যত একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন—মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না পাইলে মনের স্থখ শান্তি মঙ্গল নাই। তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই। সে ঋণ একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে সে অমৃতের সহিত যুক্ত হয় না—সে খণ্ড খণ্ড মুত্যা দ্বারা আহত ত্যাগিত হইয়া বেড়ায়। মন আপনায়

স্বাভাবিক ধর্ম বশতঃই সকল জানিয়া, কখন না জানিয়া, কখন বক্রপথে কখনও সরল পথে, কখনও জ্ঞানের মধ্যে,—সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম ঐক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফেরে।”^১

অসীম কিভাবে সীমার মধ্যে ধরা পড়েন তা ও কবি ব্যাখ্যা করেছেন, “বিশ্ব জগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের নিয়ম, নানা প্রকার নিয়ম বিস্তার ক’রে দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমরা বলি সীমা। এই সীমা আকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তাঁর ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে; নতুবা ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ পায় না। এই জন্তই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন—কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা আনন্দের দ্বারা।.....

এমনি করেই যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকালস্থরূপ, ঋণকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে।”^২

সীমার মাঝে অসীমকে দেখাই ঈশ্বরের আনন্দরূপকে দেখা,—তাকেই কবি বলেছেন অমৃতের সাক্ষাৎকার। “তাই উপনিষৎ আনন্দরূপমমৃতম্—ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন। আমাদের কাছে যা মরে যায়, যা ফুরিয়ে যায়, তাতে আমাদের আনন্দ নেই। যেখানে আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি সেখানেই আমাদের আনন্দ।”^৩

এই উক্তিগুলি প্রমাণ করে যে সীমা অসীমের তত্ত্ব উপনিষদেরই ব্রহ্মতত্ত্ব। অসীম ব্রহ্মের সীমারূপটি কি? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম। অনন্ত ব্রহ্মের সীমা রূপটি হচ্ছে সত্য। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে সত্য নিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই যে সত্য যখন সীমায় বদ্ধ তখন অসীমকে প্রকাশ করে কেমন করে? তার উত্তর এই যে সত্যের সীমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার দ্বারা বদ্ধ নয়। এই জন্ত সত্য গতিমান। সত্য আপনার দ্বারা কেবলই আপনার সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলেতে থাকে, কোনো সীমায় এসে সে একেবারে থেঁকে যায় না। সত্যের এই নিরন্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনন্ত আপনাকেই জানছেন—এইজন্তই

১ ধর্ম।

২ পার্থক্য—শান্তিনিকেতন।

৩ ব্রহ্ম—ঐ।

মস্তের এক প্রান্তে ‘সত্য’ আর এক প্রান্তে ‘অনন্ত ব্রহ্ম’ তারই মাঝখানে ‘জ্ঞান’।

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতঃবিবোধ এসে পড়ে, কিন্তু সে বিবোধ কেবল বাক্যেরই। আমরা যাকে বলি সীমা, সেই সীমা ঐকান্তিক রূপে কোথাও নেই। তাই সীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমরা যাকে ভাষায় বলি অসীম, সেই অসীম ও ঐকান্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম কেবলই সীমায় রূপ গ্রহণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন।”^১

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন মনে প্রাণে যে, মানবজীবনের লক্ষ্য অসীম একের সঙ্গে মিলিত হওয়া। শুধু মানবজীবন কেন, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বাবতীয় চেতন অচেতন পদার্থ অসীমে মিশে নিজেকে চরিতার্থ করে। অসীমের সঙ্গে মিলন না হ’লে সীমার সার্থকতা অকৃত্যাবে হওয়া সম্ভব নয়।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ

সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।

কবি সমস্ত জীবন ধরে অসীমের লীলা জগৎ জুড়ে প্রত্যক্ষ করেছেন—অসীমের লীলাকে কাব্য রূপ দিয়েছেন। আর পরম বিশ্বাসে এবং আনন্দে নিজের মধ্যে অম্লভব করেছেন।

ঔপনিষদিক চেতনা এমন গভীর রবীন্দ্র মানসে যে কবি সাহিত্য বিচার প্রসঙ্গে সাহিত্যকেও সীমা অসীমের মিলন ভূমিরূপে বর্ণনা করেছেন। কবির বিশ্বাস, সাহিত্যে বাস্তব ঘটনা বা সীমার মধ্যে অসীম সত্যের স্বাদ লাভ করা যায়।

“যাকে সীমায় বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞা নির্ণয় চলে; কিন্তু যা সীমার বাইরে থাকে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে পাই। ঔপনিষদ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছেন, তাঁকে না পাই মনে, না পাই বচনে; তাঁকে ধন পাই আনন্দ বোধে তখন আর ভাবনা থাকে না। আমাদের এই বোধের সূখা—আত্মার সূখা। সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে প্রেমে, যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের সূখা মেটে তাই জ্ঞান পায় সাহিত্যে রূপকায়।”

“যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এই জন্তে তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ। আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হ’ল আমার সীমার দিকের কথা, এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন, আমি মানুষ্য, এটা হ’ল আমার অসীমের অভিমুখী কথা, এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হ’য়ে প্রকাশমান।”^১

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনা ও অসীম অনন্তকে লাভ করার জন্তে। ছন্দ দিয়ে কথা গেঁথে সীমার আড়ালে অসীমের স্পর্শও বার বার লাভ করেছেন কবি।

আমি তীরে বসি তারি রুদ্ধতালে
গান রৈধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে
অনন্তের আনন্দ বেদনা। নিখিলের অমুভূতি
সংগীত সাধনা মাঝে রহিয়াছে অসংখ্য আকৃতি ৷^২

ভারতীয় চিন্তারই এক অপূর্ব ফল সীমা-অসীমের তত্ত্ব। শুধু বেদ উপনিষদ নয় সাংখ্যের পুরুষ প্রকৃতি-তত্ত্ব প্রকৃত পক্ষে সীমা অসীমেরই তত্ত্ব। পুরুষ মুক্ত নিত্য অনাসক্ত শুদ্ধ। প্রকৃতি জড় হ’লেও পুরুষের প্রেরণায় তার সৃষ্টি কার্য চলে। পুরুষের অস্তিত্ব বাদে প্রকৃতি হয় জড়,—অশক্ত। পদ্ম এবং অঙ্কুর মত দুয়ের মিলনে চলে জগৎ প্রবাহ।

গীতায় বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের দ্বিবিধ মূর্তিতে সীমা ও অসীমের মিলন সহজেই লক্ষণীয়। শ্রীকৃষ্ণ একদিকে বিশ্বপ্রভা, বিশ্বনিয়ন্তা—সর্বব্যাপী,—অপরদিকে তিনি অজুঁন-সখা,—অজুঁন-সারথি ষারকাপতি। পুরাণ তন্ত্রের দেবতারা ও কখনো অসীম অনন্ত মূর্তি,—কখনও তাঁরা ধারণ করেন আমাদের চিরপরিচিত চির প্রিয় বিগ্রহ,—নেমে আসেন মর্তের সীমায়। দেবী দুর্গা কখনও দ্বিবাক্রপা,—কখনও গৌরীরাপা।

১ তথ্য ও সত্য—সাহিত্যের পক্ষে।

২ প্রণাম—পরিণেহ।

দিব্যরূপামহং বন্দে দুর্গাং দুর্গতিনাশিনীম্ ।...

গৌরীরূপামহং বন্দে দুর্গাং দুর্গতিনাশিনীম্ ।...^১

মেনার গর্ভে সতী যখন পুনর্জন্ম গ্রহণ করলেন, তখন তিনি দিব্যরূপা ।

কোটিসূর্যপ্রতীকাশং তেজোবিশ্বং নিরাকুলম্ ।

জালামালাসংস্রাভ্যং কালানল শতোপমম্ ॥

*

*

*

সর্বতঃ পানিপাদান্তং সর্বতোহক্ষি শিরোমুখাম্ ।

সর্বমারুত্য তিষ্ঠন্তীং দদর্শ পরমেশ্বরীম্ ॥

কিছু পরেই সতী প্রসন্নমূর্তি ধারণ করলেন :

নীলোৎপলদলপ্রস্থং নীলোৎপল স্নগন্ধি চ ।

দ্বিনেত্রং দ্বিভুজং দৌম্যং নীলালকবিভূষিতাম্ ॥^২

বিষ্ণু সম্পর্কে তত্ত্ব বলছেন,

স্বসংবেগস্বরূপা অম্লানন্দাশ্রয় নাময় ।

অচিন্ত্যসার বিশ্বাঅন্ প্রসীদেশ নিরঞ্জন ॥

প্রসীদ তুঙ্গতুঙ্গানাং প্রসীদ বিশ্বশোভন ।

প্রসীদ স্পষ্টগম্ভীর গম্ভীরাণাং মহাহ্রতে ॥

প্রসীদাব্যক্ত বিস্তীর্ণ বিস্তীর্ণানামণোরণে ।^৩

এইনে বিষ্ণু অচিন্ত্যস্বরূপ অব্যক্ত আবার বিশ্বাত্মা,—তিনি তুঙ্গতম—আবার অণু অপেক্ষাও অণু অণুতম ।

আধারভূতং বিশ্বস্ত্রাপ্যগীঘাৎসমগীঘসাম্ ।

প্রণম্য সর্বভূতস্বমূঢ়াতং পুরুষোত্তমম্ ॥^৪

শিবের স্তুতি প্রসংগে পুরাণকার বলছেন :

প্রাপ্তে দেবমীশানং স্বামজং চন্দ্রভূষণং

মহাদেবং মহাত্মানং বিশ্বস্ত্র জগতঃ পতি : ॥

১ প্রাণতোষিণীভ্যঃ, ৪ কাঃ ৬ গরিঃ, ৫-৬ ।

২ কূর্মপুরাণ, পূর্বভাগ—১২ অঃ ৫২, ৫৮, ১১৮ ।

৩ প্রপঞ্চসারতন্ত্র—২১ পটল ৫৬-৫৮ ।

৪ বিষ্ণু পুরাণ—২ অঃ ৫ ।

বিরূপাক্ষ সহস্রাক্ষ যক্ষ যক্ষেশ্বর প্রিয় ।

সর্বতঃ পাণিপাদ ত্বং সর্বতোহক্ষিশিরোমুখ ॥

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠসি ।^১

বামন পুরাণে শিবের মহাকালপুরুষরূপে মহাকাশব্যাপী বিরাট শরীরের বর্ণনা আছে ।^২

বৈষ্ণব দর্শনে ও সীমা অসীমের তত্ত্ব । বাধা-কৃষ্ণের তত্ত্বকে এক হিসাবে সীমা-অসীমের তত্ত্ব বলা চলে । শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ ব্রহ্ম অনন্ত রসধরূপ পরমাত্মা ।

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ বিষ্ণু পরতত্ত্ব

পূর্ণজ্ঞান পূর্ণানন্দ পরম মহত্ত্ব ।^৩

রাধা কৃষ্ণের অংশ স্বরূপা হলাদিনী শক্তি প্রকৃতিরূপা জীবাত্মা স্বরূপিণী । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন,

মমার্ক্যংশস্বরূপা ত্বং মূল প্রকৃতিরীশ্বরী ॥

চৈতন্যচরিতামৃতকার ও ঐ এক কথাই বলেছেন:

জগৎ মোহন কৃষ্ণ—তঁাহার মোহিনী ।

অতএব সমস্তের পরা ঠাকুরাণী ॥

রাধা পূর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণ শক্তিমান ।

দুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥

মৃগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ ।

অগ্নি জ্বালাতে যৈছে কভু নহে ভেদ ॥

রাধা কৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ ।

লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥

স্কন্দ পুরাণ বলেন :

আত্মা তু রাধিকা তস্ত তস্মৈব রমনাদসৌ ।

আত্মরামতয়া প্রাট্ঠৈঃ প্রোচ্যতে গৃচ্বাদিভিঃ ॥

রাধা অসীমের অংশসমুদ্ভূতা,—অসীম অনন্ত ব্রহ্ম স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের শক্তি,—পূর্ণতা

১ বামন পুরাণ—৫৭ অঃ ৬২, ৬৫—৬৬ ।

২ ঐ অঃ ।

৩ চৈতন্য চরিতামৃত ।

লাভ করার জন্তু আরাধনা। কৃষ্ণ-আরাধনার পূর্ণতা কৃষ্ণ প্রাপ্তিতে,—অসীমের সঙ্গে মিলনে।

সীমা-অসীমের মিলনতত্ত্ব ভারতবর্ষেরই। সম্প্রদায় ভেদে এই তত্ত্বের রূপ বদল হয়েছে। এই তত্ত্বই রবীন্দ্রমানসে সুদূর প্রসারী প্রভাব সঞ্চার করে। প্রধান তত্ত্বরূপে আসন দখল করেছে।

সপ্তম অধ্যায়

জীবন দেবতা

রবীন্দ্রনাথের 'জীবন দেবতা'র তত্ত্ব সীমা ও অসীমের মিলনেরই তত্ত্ব। সোনারতরী কাব্য গ্রন্থে 'জীবন-দেবতা'র প্রবেশ, চিত্রায় 'জীবন দেবতা' তত্ত্বরূপে স্বপ্রতিষ্ঠিতা এবং পূর্ণরূপে বিকশিতা। পরবর্তী কাব্যেও 'জীবন দেবতা'র আত্ম-প্রকাশ মাঝে মাঝে ঘটেছে। " 'জীবন দেবতা'কে কেন্দ্র করে অনেক তর্ক বিতর্ক হয়েছে কবির 'আত্ম পরিচয়' রূপে 'জীবন দেবতা'র পরিচয় 'বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে। 'জীবন-দেবতা'র মধ্যে অনেক সমালোচক অনেক তত্ত্বের সন্ধান পেয়েছেন। কেউ 'জীবন-দেবতা' কে জীবাণু রূপে ব্যাখ্যা করেছেন, কেউ বলেন, 'জীবন দেবতা' কবি-জীবনের নিয়ন্ত্রী দেবতা, ইনি ঈশ্বর নন; আবার কেউ বলেন, কবির স্বজনী শক্তিই জীবনদেবতা রূপে কবি কর্তৃক বন্দিতা হয়েছেন; কেউ বা মনে করেন, জীবন-দেবতা অপর কেউ নন, ইনি কবির কাব্যলক্ষ্মী। রবীন্দ্র সমালোচক ৬৮জিতুন্মার চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি চিন্তা এবং 'জীবন-দেবতা' তত্ত্বের মধ্যে ডারউইনের ক্রমাভিব্যক্তিবাদ বা Theory of Evolution এর অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছেন। "ডারউইনের ক্রমাভিব্যক্তিবাদে বলে যে এক আদিম জীব-কোষ হইতে এই নানা বিচিত্র জীব-দেহ সকল উদ্ভিন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে।..... আদিম অ্যামিবা (amaeba) এবং জটিল মানবদেহ একই উপাদানে গঠিত, একই জীব কোষ উভয়ের মধ্যে বিস্তারিত। এই জীবকোষ বা প্রোটোপ্লাজমিক সেল ক্রমেই জটিল হইতে জটিলতর বৃহৎ রচনা করিয়া জীবকে শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছে। মানুষের শরীরে বিশেষ ভাবে মানুষের মস্তিষ্কের জাল যেরূপ ঘন এবং ক্রিয়া যেরূপ দ্রুত ও গতিশীল এমন অল্প জীবদেহে বা জীব-মস্তিকে নহে; আর সেই জন্তু মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীব হইয়া উঠিয়াছে।..... স্বতরাং ডারউইনের এই মত আশ্রয় করিয়া যদি কেহ বলেন যে আমি এক

সময়ে গাছ ছিলাম, তবে শুনিতে যতই অদ্ভুত লাগুক, রাগ করা মৃত্যুতা এবং উপহাস করা ততোধিক মৃত্যুতা।”^১

অজিতবাবু ডার্কহইন শিষ্ণুদেরও মতবাদ বিশ্লেষণ ক’রে দেখিয়েছেন যে তাঁদের মতের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার সাদৃশ্য বর্তমান। “স্লামুয়েল বাটলার ডার্কহইনের ঐ জীব কোষের স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন অস্তিত্বের মতটিকে এই দিক দিয়া মানেন যে তাহার মধ্যে যেটা ইন্সটিংট্ অর্থাৎ সংস্কার সে তাহার বহুযুগের সঞ্চিত স্মৃতি বই আর কিছুই নহে। তিনি ইন্সটিংট্কে বলেন inherited memory এবং unconscions memory, অর্থাৎ পূর্বপুরুষাগত এবং স্থপ্ত স্মৃতি বৈ সংস্কার আর কিছুই নয়।”^২

অজিতকুমার বৈজ্ঞানিক ফেক্‌নারের মত আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “আমার চৈতন্য, তোমার চৈতন্য, প্রত্যেক মাহুষের চৈতন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ও অবিস্কিন্ন হইলেও এক অখণ্ড মানব-চৈতন্য মধ্যে মিলিয়া যায়। মানস-চৈতন্য যেমন ইন্দ্রিয়-চৈতন্যের পার্থক্য সকলকে মিলাইয়া লয়, মানব-চৈতন্য তেমনি ব্যক্তিগত মানস-চৈতন্যের পার্থক্য সকলকে মিলাইয়া লয়। মানব-চৈতন্য আবার সেই একই প্রণালীতে পশু-পক্ষী বৃক্ষলতার জীব-চৈতন্যে মিলিয়া যায়, জীব-চৈতন্য সূর্য প্রভৃতি গ্রহ-মণ্ডলের বিশ্ব চৈতন্যে পর্যবসিত হয়, এইরূপে চৈতন্য ‘from synthesis to synthesis and height to height till an absolute universal conscionsness is reached—সমস্বয় হইতে সমস্বয়ে, উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আক্ৰুচ হয় যাবৎ পর্যন্ত বিশ্ব-চৈতন্যের অখণ্ড সমগ্রতা সে লাভ না করে।”^৩

অজিতকুমার রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক বের্গসঁর মতের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সাদৃশ্য দেখিয়েছেন। বের্গসঁ বলেছেন, “conscionsness is hyphen between past and future”—চেতনা অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটা হাইপেনের মত (সংযোগ স্থাপন করে)। বের্গসঁ বলেন, জড়ের চেতনার প্রভেদ এইখানে যে চেতনার দ্বারা আমরা খুব অল্প সময়ের মধ্যে, মুহূর্তের মধ্যে জড়-রাজ্যের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি

১ জীবন দেবতা—কাব্য পরিক্রমা।

২ ঐ ঐ

৩ ঐ ঐ

ব্যাপার যাহা পরে ঘটিয়াছে তাহাকে ধারণার মধ্যে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হই।”^১

অজিতবাবু অবশ্য একথাও স্বীকার করেছেন যে ফেকনারের চৈতন্যময় বিশ্ব-পুরুষের সঙ্গে গীতার বিশ্বরূপের এবং উপনিষদের সর্বভূতাস্তরাত্মার মিল আছে। বাস্তবিক পক্ষে ‘জীবন দেবতা’র স্বরূপ এবং কবি-রূত ‘জীবন-দেবতা’র স্বরূপ ব্যাখ্যা প্রণিধান করলে এই সত্য দৃঢ় প্রত্যয়ে পর্যবসিত হবে যে, ‘জীবন-দেবতা’-তত্ত্ব ডারুইন-বার্টলার-ফেকনার-বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নয়,—জীবন দেবতা তত্ত্ব ঋগ্বেদেবের বিরাট পুরুষ তথা বামদেব ও বাকের সর্বব্যাপী আত্মা, উপনিষদের সর্বভূতাস্তরাত্মা ব্রহ্ম—গীতার সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বময় ভগবানের প্রভাব-সম্প্রদায় এক অপূর্ব কল্পনার কাব্যরূপ। অবশ্য পাশ্চাত্য দার্শনিকের প্রেরণা থাকা অসম্ভব নয়। তথাপি অন্ধ ক্ষেত্রের মত এক্ষেত্রেও যে ভারতীয় সংস্কার জন্মী হয়েছে—তাতে সন্দেহ নেই। ‘মানসী’তে অসীমের সীমা রচনা করে কবি যে ‘মানসী প্রতিমা’ গড়তে চেয়েছিলেন, তাই পরবর্তী কাব্যে ‘জীবন দেবতা’র রূপ পরিগ্রহ করেছে।

অনাবশ্যক বোধে জীবন দেবতার ক্রমবিকাশ এবং কবির সাথে ‘জীবন দেবতা’র লীলা-বিলাসের আলোচনা এখানে করা হোল না। জীবন দেবতার স্বরূপই এখানে আলোচ্য। ‘জীবন দেবতা’কে কবি কখনও ‘জীবন-দেবতা,’ কখনও অন্তর্যামী কখনও লীলা-সঙ্গিনী প্রেমসী, কখনও বা খেলার সঙ্গিনীরূপে কাব্যে ব্যবহার করেছেন। কখনও তিনি দেবী, কখনও তিনি প্রেমসী। তিনিই কবিকে যুগ-যুগান্তর জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপী চালিত করছেন। তিনিই কবির জীবনকে বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে পরম সার্থকতায় ভূষিত করেছেন। তিনিই কবির কাব্যের প্রেরণা,—কবির জীবনের নিয়ন্ত্রী। কবি নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে লিখেছেন, “কাব্য রচনা সম্বন্ধেও সেই বিশ্ব-বিধানই দেখতে পাই,—অন্তত আমার নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম, তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম... কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে সকল লেখা উপলক্ষ্য মাত্র—তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর একজন কে রচনাকারী আছেন, তাহার সম্মুখে সেই

ভাবী তাৎপৰ্য্য প্রত্যক্ষ বর্তমান।”^১ কবির কাব্যের অচিন্তিতপূর্ব তাৎপৰ্য্য সৃষ্টি করেন যিনি তিনিই কবির অন্তরলোকের অধিবাসিনী,—তিনিই কবির কর্মজীবন এবং কাব্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছেন। কবি কৌতুকময়ী অন্তর্ধামিনীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন,

এ কি কৌতুক নিত্য নূতন
ওগো কৌতুকময়ী ।
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে
বলিতে দিতেছ কই ।
অন্তর মাঝে বসি অহরহ
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
মিশায়ে আপন সুরে ।
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই
সংগীত শোতে কূল নাহি পাই—
কোথা ভেসে যাই দূরে ।
বলিতেছিলাম বসি একধারে
আপনার কথা আগন জনারে,
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে
ঘরের কাহিনী যত ;
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে
ডুবিয়ে ভাসিয়ে নয়নের জলে
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে
গড়িলে মনের মত ।^২

এই কবিতা স্পষ্টই বুঝিয়ে দেয় যে জীবন দেবতা কবির জীবনের তথা কাব্যের নিয়ন্ত্রী দেবতা। কবি যন্ত্র, জীবন দেবতা যন্ত্রী। যন্ত্রী ইচ্ছামত কবি-যন্ত্রে সুর তুলছেন এবং সেই সঙ্গীতে কবির সাথে অনীমের মিলন ঘটছে।

১ আত্মপরিচয়।

২ অন্তর্ধামী—চিহ্ন।

আমি কি গো বীণাধর তোমার
 ব্যাথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার
 মুহূ'না ভরে গীত ঝংকার
 ধরনিছ মর্মমাঝে ?
 আমার মাঝারে করিছ রচনা
 অসীম বিরহ অপার বাসনা,—
 কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা
 মোর বেদনায় বাজে ।^১

জীবন-দেবতাই কবি-জীবনের সর্বস্ব :

চিরদিবসের মর্মের ব্যাথা
 শত জনমের চির সফলতা,
 আমার প্রেমসী, আমার দেবতা
 আমার বিশ্বরূপী ।^২

কবির চালক তাঁর জীবন-দেবতা :

কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে,
 আমি যে তোমাতে খুঁজি ।^৩

জীবন-সর্বস্বরূপিণী জীবন-দেবতার সেবায় কবি নিজেকে উজাড় ক'রে
 দিয়েছেন :

ওহে অন্তরতম,
 মিটেছে কি তব সকল তিয়াব
 আসি অন্তরে মম ।
 দুঃখ হৃথের লক্ষ ধারায়
 পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়
 নিষ্ঠুর পীড়নে নিভারি বক্ষ
 দলিত প্রাণশয়ম ।^৪

১ অন্তর্ধারী—চিত্রা ।

২ এ—এ ।

৩ এ—এ ।

৪ জীবন দেবতা—চিত্রা ।

জীবনদেবতা কবির অগ্নজন্মান্তরের সাথী। তিনিই লক্ষ কোটি জন্ম কবিকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন এবং অনন্ত ভবিষ্যতেও তিনি কবিকে চালিত করবেন।

হে চিরপুরাণো চিরকাল মোরে
গড়িছ নৃতন করিয়া
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর
রবে চিরদিন ধরিয়া।^১
তবে তাই হোক। দেবী অহরহ
জনমে জনমে রহ তবে রহ,
নিত্য মিসনে নিত্য বিরহ
জীবনে জাগাও প্রিয়ে।^২
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা,
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা
নৃতন করিয়া লহ আর বার
চির পুরাতন মোরে—
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমার
নবীন জীবন ডোরে।^৩

কবি-আত্মা চিরপুরাতন, কবির জীবন দেবতাও চির পুরাতন। জীবন দেবতা ও কবির আন্তরসত্তা যে অভিন্ন। আন্তর-সত্তার সংগে কবির প্রেমলীলা বৈচিত্র্য কবির জীবনে এনে দিচ্ছে অসীমের স্পর্শ—কবির সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র জীবনকে অসীম মহিমা দান করছে। “তুধু কি কবিতা লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্রুৎ স্রুং তাহার সমস্ত যোগ বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছে। সকল সময়ে আমি তাহার আত্মকল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা বিপত্তিকে ও আমার

১ উৎসর্গ—১৩।

২ চিত্রা—অর্থধামী।

৩ চিত্রা—জীবন দেবতা।

সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন,— তিনি স্বগভীর বেদনার দ্বারা বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন।” ১

“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ আমার সমস্ত অমুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্মৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেইজন্ত এই জগতের তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্ত এত বড়ো রহস্যময় প্রকাশ জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।

আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে
তোমাতেই ভালোবেসেছি ;

জনতা বহিয়া চিরদিন ধরে
শুধু তুমি আমি এসেছি।

চেয়ে চারিদিক পানে
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে
তোমার আমার অসীম মিলন
যেন গো সকলখানে।

কতযুগ এই আকাশে বাপিছ
সে কথা অনেক ভুলেছি
তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে
সে আলোকে ধৌহে ছলেছি

তুণ রোমাঞ্চ ধরুণীর পানে
 আশ্বিনে নব আলোকে
 চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে
 প্রাণ ভরি উঠে পুণ্ডকে ।
 মনে হয় যেন জানি
 এই অকথিত বাণী—
 মুক মেদিনীর মর্মের মাঝে
 জাগিছে ভাবধানি ।
 এই প্রাণে ভরা মাটির ভিতরে
 কত যুগ যোরা যেপেছি
 কত শরতের সোনার আলোকে
 কত তুণে দৌহে কঁপেছি ।” ১

“কিন্তু নিজের প্রবাহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশ কালের সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দ-স্রোতের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই,—আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের অণু পরমাণুও থাকতে পারে না, আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ; এই স্তম্ভর শরৎ প্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়— সেইজন্মই এই জ্যোতির্ময় শূন্য আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন ক’রে পরিব্যাপ্ত নেয় ।” ২

ঔপন্যাসিক ও প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (শিলাইদহ, কুমারখালি, ৬ই চৈত্র ১৩০২) ও ‘জীবন-দেবতা’ তত্ত্বের ব্যাখ্যা আছে। কবি লিখেছিলেন, “যিনি ‘আমি’ নামক এই ক্ষুদ্র লোকটিকে সূর্য-চন্দ্র-গ্রহনক্ষত্র হইতে লোক-লোকান্তর যুগ যুগান্তর হইতে একাকী কালশ্রোতে বাহিয়া লইয়া আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া অনাদি কালের ঘাট হইতে অনন্ত-

১ আত্মপরিচয় ।

২ আত্মপরিচয়—১ ।

কালের ঘাটের দিকে কী মনে করিয়া চলিয়াছেন আমি জানি, সমস্ত ভালোবাসা সমস্ত দৌন্দর্বে আমি তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্তভাবে স্থখদুঃখ অশ্রু হানি এবং গভীরভাবে আনন্দ, চিত্তাগ্রস্বে আমি তাঁহাকেই বিচিত্রভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি। ধর্মশাস্ত্রে যাঁহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাঁহার কথা বলি নাই ; যিনি বিশেষরূপে আমার, আমার সমস্ত জগৎ সংসার সম্পূর্ণরূপে যাঁহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি যাঁহার, যিনি আমার অন্তরে এবং যাঁহার অন্তরে আমি, যাঁহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না, যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিত্তা কাব্যে তাঁহারই কথা আছে।”

কবিকৃত ব্যাখ্যা স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেয় যে ‘জীবন-দেবতা’-তত্ত্ব সীমা অসীমেরই মিলনতত্ত্বের এক নবতর অভিব্যক্তি। যিনি অসীম লীলাময়, আনন্দময়, যার প্রকাশ রূপে রূপে সর্বভূতে—সেই পরমাত্মাই কবির জীবনে অন্তরতম সত্তা রূপে লীলা করছেন। কবির জীবন-সীমায় ধরা দিয়ে কবিকে অসীমের দিকে নিয়ে চলেছেন তিনি। তাই কবি-আত্মা বিশ্বাত্মার সঙ্গে অভিন্নবোধে জন্ম-জন্মান্তর ধরে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের আত্মীয় হয়ে রয়েছেন। কবির অন্তরতম সত্তা জীবন দেবতারই প্রকাশ জগতের মাঝে বহু বিচিত্ররূপে।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।

আবার, অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তরব্যাপিনী।^১

‘প্রভাত সঙ্গীতে’ ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গের’ পরে যে আনন্দানুভূতি কবিকে বিশ্বচেতনায় উৎকর্ষ করেছিল সেই অনুভূতিই ক্রমে ক্রমে গাঢ়তর হ’য়ে গভীরতর হ’য়ে নূতনতর তত্ত্বরূপে জীবন দেবতার কায়া পরিগ্রহ করেছে। জীবনদেবতা সম্পর্কে কবির আর একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করলে বিষয়টি আরও পরিষ্কার হবে। কবি লিখছেন, “আপন সত্তার মধ্যে দুটি উপলব্ধিকরূপিক আছে।

এক, যাকে বলে আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে আছে যা-কিছু। যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন, জন, মান, এই যা কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিছু পরম পুরুষ আছেন এই সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে—নাটকের শ্রষ্টা ও দ্রষ্টা যেমন আছে, নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অল্পভব করতে পারিনে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্থখে দুঃখে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখিনে। কোন এক সময়ে দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন ঐকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অল্পভূতি প্রকাশ পেয়েছে জীবন-দেবতা শ্রেণীর কাব্যে।

‘ওগো অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল ত্রিমাষ

আসি অন্তরে মম ?

আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন, সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, ঐক্য হয়েছে তাঁর সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলাম, তুমি কি খুশি হয়েছ আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে।

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে গ্রহ-চন্দ্র-তারায়। জীবন-দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আশ্রনে, হৃদয়ে হৃদয়ে খাঁর পীঠস্থান, সকল অল্পভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ।”

‘জীবন দেবতা’ যে বিরাট অনন্ত-অখণ্ড চৈতন্য-স্বরূপের কবি সত্তারূপে প্রকাশ এবং লীলা তাতে আর কোন সংশয় থাকে না। কবিসত্তা অখণ্ড সত্তারই একটা খণ্ড প্রকাশ মাত্র। রবি-রশ্মিকার ৬চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘জীবন-দেবতার’ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে লিখেছেন, “যিনি পূর্ণ জীবনের অখণ্ড আনন্দাশ্রু-ভূতির মধ্যে বিরাজমান তিনিই জীবন-দেবতা। যিনি জীবনের অল্পকূল ও প্রতিকূল সমস্ত উপকরণ লইয়া জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া বিশ্বের সহিত কবি-জীবনের সামঞ্জস্য সাধন করেন, যিনি বিশ্বের মধ্যদিয়া প্রবাহিত অতিস্থায়ার বৃহৎ স্রুতি অবলম্বন করিয়া কবির অগোচরে কবির মধ্যে বিরাজ করেন, কবির অন্তর্নিহিত যে সৃজনশক্তি জীবনের সব স্থখ দুঃখ ও সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান ও তাৎপর্যদান

করে, কবির রূপ রূপান্তরকে ও ভগ্ন-জন্মান্তরকে এক সূত্রে গাঁথে, যাহার মধ্যে কবি বিশ্ব চরাচরের স্বকীয় আত্মার ঐক্য অনুভব করেন, সেই শক্তিই হইতেছে জীবন দেবতা।”^১

এই প্রসঙ্গে ত্রীপ্রচোতকুমার সেনগুপ্তের দ্বারা ধৃত কবির একটি উক্তি স্মরণীয়। কবি বলেছেন, “আমার জীবনের realisation দুই প্রকারের—একটি ব্যক্তিগত অনুভূতি, আরেকটি উপনিষদের সমস্ত ব্যক্তিত্বের অতীত অতীন্দ্রিয় জগতের অনুভূতি।

জীবন দেবতা বিশ্ব দেবতা থেকে স্বতন্ত্র সত্তা নয়। ভগবান আমার সঙ্গে বিশ্বের সম্বন্ধে অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত আছেন, আমার বিশ্বকে বাদ দিয়ে এক জামগায় শুধু আমারই সঙ্গে একান্তভাবে মিলিত হয়েছেন। এই দুই মিলনের মধ্যে প্রাচীর তোলা যায় না।……ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনের ছোটো দিক আছে—সেখানে তাঁর সঙ্গে মিলন বহুমুখিন, সেখানে তিনি বিশ্বদেবতা। যেখানে অন্তর্মুখিন সেখানে তিনি জীবন দেবতা।”^২

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিনী লিখেছেন, “মানুষেরও দুইটি জীবন, একটি ব্যক্তিগত, অপরটি বিশ্বের আব্রহ্মসত্ত্ব সমগ্র অণুপরমাণুর সহিত একাত্ম; এইখানেই জীবন রহস্যের চন্দ্র। একস্থানে আমি আমার অহংকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বের আর সকলের হইতে স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন। আমার অন্তর এক প্রকাণ্ড ইতিহাসের মধ্যে বিধৃত। ইহা স্বত বিরোধী হইলেও পরম সত্য। জীবন-দেবতা এই ব্যক্তিগত জীবনের অধিষ্ঠাতা, তিনি বিশ্বদেবতা নহেন। পৃথিবীর খণ্ড আফ্রিকগতির মতো মানুষের এই বিচ্ছিন্ন জীবন বহু পূর্বজন্মের দ্বারা একটি অখণ্ড জীবনশ্রোত গাঁথিয়া তুলিতেছে। সেই অখণ্ডতার দেবতা বিশ্বদেবতা। কাজেই দেখা যাইতেছে, জীবনদেবতা ও বিশ্বদেবতা এক না হইলেও পরস্পর সম্বন্ধ, যেমন সম্বন্ধ মানুষের ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত জীবন যেমন সংবদ্ধ পৃথিবীর আফ্রিক ও বার্ষিক আবর্তন।”^৩

দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন সমালোচক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে এক তত্ত্বই প্রতিপাদন করেছেন। কবির অন্তরতম দেবতা—অন্তর্ধামীই কবির

১ রবি রশ্মি, পূর্বভাগে, চিত্রা, জীবনদেবতা।

২ জীবনদেবতা—দেশ পত্রিকা—১৩ জানুয়ারী, ১৯৬৮।

৩ রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ, ১ম, চিত্রা।

জীবনদেবতা। এই দেবতাকে এক অর্থে জীবাত্মাও বলা চলে,। অসীম সর্বভূতান্তরাত্মা অথও চৈতন্যেরই সীমীত প্রকাশ রবীন্দ্রসত্তারূপে। যিনি কবির অন্তর্ধামী তিনিই অথও চৈতন্যরূপে বিশ্বের অন্তরাত্মা। কবি সত্তা ও বিশ্বসত্তা যেমন অভিন্ন তেমনি পৃথকও। এক হ'য়েও এক নয়;—মেঘ থেকে বৃষ্টি পড়লেও যেমন মেঘ আর জল এক হ'য়েও এক নয়। কবির অন্তরতম সত্তা অহুভবের গাঢ়তায় বিশ্বসত্তায় বিলীন হয়ে যায়। তখন কবি উপলব্ধি করেন 'জীবন-দেবতা' বিশ্বদেবতায় রূপান্তরিত হয়েছেন—কবি সত্তা অসীমে প্রসারিত হয়েছে;—'সীমা হয়েছে অসীমের মাঝে হারা।'

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।

অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে।

আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে,

হ্যালোকে ভুলোকে বিলসিছ চল চরণে,

তুমি চঞ্চল গায়িনী।

মুখর নৃপুর বাজিছে সুদূর আকাশে

অলক গন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে

মধুর নৃত্যে নিখিল চিন্তে বিকাশে

কত মঞ্জুল রাগিনী।^১

আবার,

অচল আলোকে রয়েছে দাঁড়িয়ে

কিরণ বসন অঙ্গে জড়িয়ে

চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে

ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে।

গন্ধ তোমার ঘিরে চারিধার

উড়িছে আকুল কুস্তলভার,

নিখিল গগন কাঁপিছে তোমার

পরশ রস তরঙ্গে।^২

১ চিত্রা—চিত্রা।

২ অন্তর্ধামী—ঈ।

এই দেবতা যিনি অসীম হ'য়ে ও 'জীবন-দেবতা'রূপে সীমার মধ্যে ধরা দেন, অরূপ হ'য়েও রূপের মধ্যে যাঁর প্রকাশ—যিনি “সর্বভূতাস্তরাঙ্গা সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ” তিনিই উপনিষদের—

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্
বাচো হ বাচং স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ
চক্ষুষশ্চক্ষুঃ.....

—শ্রোত্রের শ্রোত্র—, মনের মন,—বাক্যেরও বাক্য,—প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষুরূপ।

তিনিই প্রাণ, তিনিই প্রাণের প্রেরয়িতা—

যং প্রাণেন ন প্রাণতি যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে
তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিহমুপাসতে।^১

সেই প্রাণের প্রেরক,—ভূতে ভূতে প্রাণরূপে বিরাজিত ব্রহ্মই ভুলোক ছালোক ব্যাপ্ত ক'রে বিশ্বের অন্তরাঙ্গারূপে বিরাজিত। তাঁর সম্পর্কেই উপনিষদ বলেছেন,

অগ্নিমূর্ধা চক্ষুযী চন্দ্রমূধৌ
দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্‌বৃন্তাশ্চ বেদাঃ।
বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমস্ত পশ্চাৎ
পৃথিবী হেব সর্বভূতাস্তরাঙ্গা।^২

এই বিশ্বদেবতারই স্তুতি প্রসঙ্গে ঋগ্বেদ বলেছেন।

বিশ্বতো চক্ষুরূত বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো বাহরূত বিশ্বতম্পাৎ
সং বাহভ্যাং ধমতি সং পতত্রৈর্দ্যাবাভূমী জনয়ন্ দেব একঃ ॥^৩

জীবনদেবতা ওষে পাশ্চাত্যচিন্তানায়কদের চিন্তার সাদৃশ্য সম্পর্কে রবিরশ্মিকার বলেছেন, “কবি ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ যে অবস্থাকে বলিযাছেন Serene and Blessed Mood. সক্রোটস বাহাকে বলিযাছেন Daemon, প্লেটো বাহাকে বলিযাছেন আইডিয়া, কুস্তানদের কোয়েকার সম্প্রদায় বাহাকে বলেন অন্তরের আলোক, দার্শনিক ফেক্‌নার বাহাকে বলিযাছেন ব্যক্তি-চৈতন্যাতীত মহাচৈতন্য, বাহা জীবনের পরিচালনী শক্তি, তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ

১ কেনোপবিৎ—১।৮।^১

২ যজুঃ—২।১।৪।

৩ ঋগ্বেদ—১০।৮১।৩।

বলিয়াছেন অন্তর্গামী বা জীবন দেবতা। ইহাকেই H. G. Wells বলিয়াছেন The living reality in our lives (god the invisible king), the Driver of machine man."

রবীন্দ্রনাথের 'জীবনদেবতা' তত্ত্বেও পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের চিন্তার সাদৃশ্য আছে সত্য, হয়ত বা তাঁদের চিন্তার প্রভাবও কম-বেশী কার্যকরী হয়েছে। কিন্তু সকলের উর্ধ্বে স্বকীয় মহিমায় যে বিরাজ করছে সে ভারতীয় সংস্কার সর্বভূতান্তরাশ্রয়। প্রাণের প্রাণ সর্বব্যাপী মহান্ পুরুষ চৈতন্যময় ব্রহ্মের সর্বব্যাপিত্বের আজন্মার্জিত মহান্ সংস্কার।

এই প্রসঙ্গে কবির ৬বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদা মূর্তির পরিকল্পনার কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতার সঙ্গে বিহারীলালের সারদার সাদৃশ্যও স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। বিহারীলাল পরিকল্পিত সারদা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার মতই কখনও কবির প্রেমসী, কখনও কবির উপাশ্রা, কখনও বা বিশ্বব্যাপিনী জীবধাত্রী উষা গাহত্রী। কখনও তিনি কবির সঙ্গে প্রেমলীলায় বিভোর—কবির মান অভিমান চলে প্রেমসী সারদার সঙ্গে। কবি মানিনীর মান ভাঙাতে বলেন,

বুঝিলাম অল্পমানে
বরুণা কটাক্ষ দানে
চাবে না আমার পানে, কবে না ও কথা ;
কেন যে কবে না হায়
হৃদয় জানিতে চায়
সরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যাথা !^১

কখনও কবি ভক্তিভরে কুতাঞ্জলি হ'য়ে আছেন,

অগ্নি হা, সরলা সতী
সত্যরূপা সরস্বতী !
চির-অমররক্ত ডক্ত হয়ে কুতাঞ্জলি
পদ-পদ্মাসন কাছে

নীরবে দাঁড়ায়ে আছে
কি করিবে, কোথা যাবে, দাও অমৃত্যুতি !^২

সারদা কবির হৃদয়েই বাসা বাঁধেন। কবির হৃদয়ে থেকেই কবিকে চালিত করেন।

তোমারে হৃদয়ে রাখি
সদানন্দ মনে থাকি,
অশান অমরাবতী ছুই ভালো লাগে ;
গিরিমালা, কুঞ্জবন,
গৃহনাট-নিকেতন,
যখন দেখানে যাই, যাও আগে আগে ।^১

আবার কখনও সারদা বিশ্বব্যাপিনী মূর্তি নিয়ে কবির নিকটে আবির্ভূত হন ।*

ওই কে অমরবালা দাঁড়ায়ে উদয়াচলে
ঘুমন্ত প্রকৃতিপানে চেয়ে আছে কুতূহলে !

চরণ কমলে লেখা

আধ আধ রবি-রেখা,

সর্বাঙ্গে গোলাপ আভা সীমন্তে শুকতারা জলে ।

ব্রহ্মার মানস সরে

ফুটে ঢল ঢল করে

নীল জলে মনোহর স্বর্ণ-নলিনী,

পাদ-পদ্ম রাখি তায়

হাসি হাসি ভাসি যায়

ষোড়শী রূপসী বামা পূর্ণিমা যামিনী ।

কোটি শশী উপহাসি

উথলে লাবণ্য রাশি,

তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ;

আচম্বিতে অপরূপ

রূপসীর প্রতিকূপ

হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অবরে ।^২

১ ১ম সর্গ—৭০ ।

২ ১ম সর্গ—গীতি ।

৩ ঐ —১০ ।

আবার,

জ্যোতির প্রবাহমাঝে

বিশ্ব-বিমোহিনী রাজে !

কে তুমি লাবণ্যলতা মূর্তি মধুরিমা,

মৃহ মৃহ হাসি হাসি

বিলাত অমৃতরাশি,

আলোয় করেছ আলো প্রেমের প্রতিমা ।^১

রবীন্দ্রনাথের গুরুস্থানীয় কবি বিহারীলাল-বন্দিতা সারদা রবি-কবির ‘জীবন দেবতা’র বন্দনায় অল্পবিস্তর প্রভাব রেখে যাবে তাতেও আশ্চর্য কিছু নেই। তবে একথাও স্মর্তব্য যে বিহারীলালের সারদায় বেদের আত্মতত্ত্বই প্রভাব সঞ্চার করেছে। অসীম সত্তার সসীম প্রকাশ ভারতীয় কাব্য-পুরাণে দর্শনে সর্বত্র। মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডী যিনি ‘সর্বভূতেষু’ গুণ, শক্তি, প্রাণ ইত্যাদি রূপে বিরাজিতা, তিনিই ব্রহ্মরূপিণী অধিভায়া। দেবী-ভাগবতে শক্তিরূপিণী এই দেবীই—

সহস্র নয়না রামা সহস্রকর সংযুতা

সহস্র বদনা রম্যা ভাতি দূরাদসংশয়ম্ ॥^২

আমাদের ‘উর্বাশী’ উপাখ্যান যে সূক্ষ্মপ্রভাব ফেলেনি তা-ও বলা যায় না।

রবীন্দ্র প্রতিভা সম্বন্ধের প্রতিভা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সমন্বয় তাঁর কাব্যে। উপনিষদের ব্রহ্মবাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য চিন্তাধারা ভারতীয় কবিদের কাব্যকল্পনা এবং বৈষ্ণবের লীলাতত্ত্বের সংমিশ্রণ ঘটেছে তাঁর সৃষ্টিতে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও কাব্যে বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব কম নয়। রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রেমের আদর্শে যেমন বৈষ্ণব প্রভাব লক্ষ্যনীয়, তেমনি ‘জীবন-দেবতা’র লীলাবিলাসেও বৈষ্ণবীয় ছাপ দুর্লভ্য নয়। “এই যে রূপের ভিতর দিয়া ভাবের প্রকাশ এবং আত্মাহুত্ব আবার ভাবের ভিতরে রূপের সার্থকতা, এই দৃষ্টিই বৈষ্ণব-দৃষ্টি। কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের উর্ধ্বে উঠিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, এই দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের তত্ত্বব্যাখ্যা। রাধার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই—সে শুধু ‘কৃষ্ণের প্রণয় বিকৃতি-হর্গাদিনী শক্তিঃ’—

“মৃগমদ তার গন্ধ বৈছে অবিচ্ছেদ”।.....রাধাপ্রেমের ভিতর দিয়া কৃষ্ণের যেমন আত্মোপলব্ধি, তেমনি শ্রীমসোহাগিনীত্বের ভিতরে রাখার সকল পূর্ণতা।রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-দেবতাকে কোন ধর্মমত বা দার্শনিক মতবাদের আওতায় আনিয়া ফেলিতে চাহেন নাই; তথাপি মনে হয় উপনিষদের একটা প্রভাবের সহিত এই বৈষ্ণব আদর্শটিও রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।”^১

বৈষ্ণবীয় তত্ত্বের প্রভাব এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ কষ্ট করিয়া বলাই মনে হয়। কারণ এই ক্ষুদ্র তত্ত্বের প্রভাব স্বীকার করলে সাংখ্যদর্শন, পুরাণ, গীতা, কাব্য কাহাকেও বাদ দেওয়া চলে না। প্রকৃত পক্ষে বেদ উপনিষদের আত্মতত্ত্বই ভারতীয় চিন্তার সর্বস্তরেই প্রভাব বিস্তার করেছে। Thompson তাঁর প্রখ্যাত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে উক্তিটি উদ্ধৃত করেছেন, তাতে উপনিষদের একেরস্ববাদ ও বৈষ্ণবীয় তত্ত্বের প্রভাব স্বীকার করেছেন। “The idea has a double stand. There is the Vaishnava dualism—always keeping the separateness of the self and there is the upanishadic monism. God is wooing each individual; and God is also the ground-reality of all as in the vedantist unification. When the Jibandevata came to me, I felt an over whelming joy it seemed a discovery, new with me—in this deepest self-seeking expression. I wished to sink into it—to give myself up wholly to it. To-day, I am on the same plane as my readers, I am trying to find what the Jibandevata was.”

বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সীমা-অসীমের লীলাকেই প্রত্যক্ষ করেছেন। সীমার মধ্যে সীমাতীতকে দেখাই তাঁর মতে বৈষ্ণবের আদর্শ। তিনি লিখেছেন, “বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অজুতব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের আর অবধি পায় না, সমস্ত ক্ষমতাবানি তাঁজে তাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মকে বেটন

১ রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা—কল্যাণীন্দ্রের নবমুখ—৬৬ শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত।

করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে অহুভব করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে প্রভুর জ্ঞান দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জ্ঞান বন্ধু আপনার আর্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাতীত ঐশ্বর্য অহুভব করিয়াছে।^১ এক কথায় “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।” কেবল সীমার মাঝে অসীমকে অহুভব করাই নয়,—কবি বলেন, অসীমের সীমার মাঝে আত্মপ্রকাশ ও বৈষ্ণব ধর্মের মুখ্য তত্ত্ব। “মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে, তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য দিয়েছেন।”^২

The Religion of man গ্রন্থে কবি বৈষ্ণব কবিদের সম্পর্কে অমুরূপ মন্তব্যই করেছেন। “I was sure that these poets were speaking about the Supreme Lover, whose touch we experience in all our relations of love—the love of nature’s beauty, the animal, the child, the comrade, the beloved, the love that illuminates our consciousness of reality. They sang of a love that ever flows through numerous obstacles between man and man the Divine, the eternal relation which has the relationship of mutual dependence for a fulfilment that needs perfect union of individuals and the universal.”

ছিন্নপত্রের একস্থানে কবি লিখছেন, “প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দ স্বাকার এনে দেয়। তার প্রধান কারণ, এই প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে,—এর মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন।”^৩

কবির এই সকল উক্তি যেন স্পষ্টতঃই স্বীকৃতি জানায় যে সীমা-অসীমের মিলন তত্ত্ব তথা আত্মতত্ত্বের সঙ্গে বৈষ্ণবীয় লীলাতত্ত্ব মিশে রয়েছে ‘জীবন-

১ বন্ধু—পঞ্চভূত।

২ পাণ্ডিনিকেতন—সামগ্রিক।

৩ ছিন্নপত্র, কুষ্টিয়ার পথে, ২৪শে আগস্ট, ১৮৯৪।

দেবতা' তত্ত্বে। বস্তুতঃ 'জীবন দেবতা'কে 'লীলাসঙ্গিনী' প্রেমসীরূপে কল্পনা বৈষ্ণব দর্শনের 'মধুর রতি'র কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়।

ছয়ার বাহিরে যেমনি চাহিরে মনে হ'ল যেন চিনি

ওগো নিরুপমা কবে প্রিয়তমা ছিলে লীলাসঙ্গিনী।^১

আজন্ম সহচরী লীলাসঙ্গিনীর খেলার সঙ্গে কবি নিজের খেলাকে মিশিয়ে দিয়ে জীবনের সার্থকতা অর্জন করবেন।

তোমার খেলায় আমার খেলা মিশিয়ে দেব তবে।

নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে

তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে পূর্ণ হবে রাতি।

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,

নয় আরতির বাতি।^২

যিনি কবির লীলা-সঙ্গিনী—তিনিই কবির মর্ম-সহচরী,—তিনিই কবির জীবন-দেবতা।

ছিলে খেলার সঙ্গিনী

এখন হয়েছে মোর মর্মের গেহিনী

জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।^৩

বৈষ্ণব দর্শনের রাধাকৃষ্ণ প্রেমতত্ত্ব এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-তত্ত্ব সম্পর্কে ডঃ দাশগুপ্ত আরও লিখেছেন, 'রাধাকৃষ্ণের প্রেম জীব এবং বিশ্ব-দেবতার ভিতরকার অনাদি প্রেমসম্বন্ধেরই প্রতীক মাত্র। এ প্রেম সম্বন্ধের ভিতর রহিয়াছে উভয়েরই পূর্ণত্বলাভের একটা পারস্পরিক অপেক্ষা; অর্থাৎ কাহাকেও বাদ দিয়াই কেহ পূর্ণ নয়,—সীমা তাহার পূর্ণত্ব খুঁজিতেছে অসীমের ভিতরে, অসীম আবার বিকাশের পূর্ণত্ব আত্মোপলব্ধির পূর্ণত্ব খুঁজিতেছে সীমার মধ্যদিয়া। রবীন্দ্রনাথের এই ভাবধারার ভিতরে উপনিষদের পটভূমিকায় একাধারে হেগেলের মতবাদটি এবং বৈষ্ণব মতবাদটি মিশিয়া আছে।',

বলা বাহুল্য এই মন্তব্যে আত্মতত্ত্বকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। কবির

১ পূরবা—লীলাসঙ্গিনী।

২ ঐ —খেলা।

৩ সোনারভরী—মানস হৃদয়ী।

৪ রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা—বাল্যে সাহিত্যের নবদ্বন্দ্ব।

একটি উক্তিতে ও “জীবন দেবতাতত্ত্বে” দুই তত্ত্বের মিশ্রণের স্পষ্ট স্বীকৃতি আছে। তিনি বলেছেন, “আমার অনেক কবিতা যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি তা বিশ্বজনীন ও বটে। কারণ আমার জীবনদেবতা আমাতেও আছে, আবার আমাকে অতিক্রম করেও বর্তমান। আমার ব্যক্তিত্ব একজায়গায় বিশ্বে merge করেছি।.....

বৈষ্ণব কবিতার মূল স্তর ব্যক্তিগত আর উপনিষদ মূলত বিশ্বজনীন। দুটোই সাধনার বিভিন্ন মার্গ। জীবনদেবতার ideal টা grow করেছে, এবং ক্রমশঃ একটি আকার ধারণ করেছে, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার অধিদেবতা একটি নির্দিষ্ট symbolism এর মধ্যে পাকা হয়ে বিরাজ করছে—একটা বিশেষ ধর্মমতের মধ্যে ধরা পড়েছে। আমি জীবনদেবতাকে বারংবার মূর্তি বদলে বদলে জানবার চেষ্টা করেছি।.....

এমনিভাবে আমি এক জায়গায় জীবন-দেবতাকে অতিক্রম করে বিশ্ব-দেবতার চরণতলে এসে দাঁড়িয়েছি। সেখানে তাঁকে আমি তাঁর আপনার মহিমাতে দেখেছি। সেখানে আমি আপনার সখা বন্ধুদের পিছনে ফেলে এসেছি। সেই মিলনের আনন্দ ব্যক্তিত্বহীন।”^১

অষ্টম অধ্যায়

গতিতত্ত্ব

সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যে যে গতিশীলতা—যে গতিতত্ত্ব বলাকার উপজীব্য—
সেই গতির প্রেরণাও বেদ উপনিষদ থেকে। গতিই জীবন—গতিই বিশ্বের
একমাত্র সত্য ; গতিই বিশ্বের সৃষ্টিস্থিতিলয়ের মূল রহস্য ;—গতিশীলতার
অভাবই মৃত্যু।

যে নদী হারায়ে শ্রোত চলিতে না পারে
সহস্র শৈবাল দাম বাঁধে আসি তারে
যে জাতি জীবনগারা অচল অসার
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার।
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে
তৃণশুল্ক সেথা নাহি জন্মে কোনমতে ;—
যে জাতি চলে না কভু তারি পথ প'রে
তত্ত্ব মত্ত সংহিতায় চরণ না সরে।^১

কবি জানেন, কাল চির প্রবহমান,—দুর্বীর অন্তহীন তার গতি। সে
গতি যদি থামে কখনও তাহলে স্তব্ধ হ'য়ে যাবে বিশ্বের প্রবাহ, লুপ্ত হবে
জীবন,—ধ্বংস হ'য়ে যাবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।

যদি তুমি মুহূর্তের তরে
ক্লান্তি ভরে
দাঁড়াও ধমকি
তখনি চমকি

উচ্ছিন্না উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;

পল্ল মুক কবন্ধ বধির আধা

স্কুলতল্ল ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায়ে দিবে দাঁড়াইবে পথে ;—

অগুতম পরমাণু আপনার ভারে
সঞ্চয়ের অচল বিকারে
বিন্দু হবে আপনার মর্মমূলে
কলুষের বেদনার শূলে ।^১

এহ নক্ষত্র তৃণ, লতা গুল্ম সহ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কালপ্রবাহে ছুটে চলেছে-
তীব্রগতিতে ।

হে বিরাট নদী
অদৃশ্য তব জল
অবিচ্ছিন্ন অবিরল
চলে নিরবধি ।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্ধ কায়াহীন বেগে ;
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তু ফেনা উঠে জেগে ;
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে
ধাবমান অঙ্ককার হতে ;
ঘূর্ণচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে
স্তরে স্তরে
স্বর্গতারার যত
বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো ॥

* * *

শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও
উদ্দাম উধাও
ফিরে নাহি চাও
যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ধাও
কুড়ায়ে লও না কিছু, করো না লক্ষ্য ;
নাই শোক, নাই ভয়

পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের করো ক্ষয় ।^২

১ বলাকা—৮

২ বলাকা—৮ ।

‘বহু বরষের’ বহু পুরাতন পৃথিবী ‘অশ্রান্ত চরণে সবিতৃমণ্ডল’ প্রদক্ষিণ ক’রে চলেছে। কবি শুনেতে পাচ্ছেন কালের বাধাহীন গতির পদধ্বনি।

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও ?

তারি রথ নিতাই উধাও

জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন—

চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন।^১

সংসারের ধর্মই ত চলা।

“আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি ঝাঁকড়ে বসে থাকিস নে—বেড়িয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায় ওরে ঘোবনের বৈরাগীর দল।

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল ?

তানয় তো কী মহারাজ। সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তো পথিক। সেই তো কবি—বাউলের চেলা।^২

পাগল নটরাজ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন মানুষকে।

ঠাকুরদাদা। আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাঁড়িয়ে থাকবার ঘো কী ? শিঙা যে বেজে উঠেছে।^৩

বলাকার গতিবেগ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রচণ্ড গতিশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়ে দিল কবির চক্ষের সম্মুখে। কবি দেখলেন, বিশ্বের স্বাবর জন্ম—সকল পদার্থই গতিশীল। এ গতির বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। কবিও যেতে উঠলেন গতির বন্দনায়।

মনে হল, এ পাখার বাণী

দিল আনি

শুধু পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ।

পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ;

তরু শ্রেণী চাহে পাখা মেলি

মাটির বন্ধন ফেলি

ওই শব্দ রেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা

আমাদের খুঁজিতে কিনারা ।

এঁ সন্ধ্যার স্বপ্নটুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি

স্বদূরের লাগি,

হে পাখা বিবাগী ।

বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে—

“হেথা নয় হেথা নয়, আর কোনখানে ।”

*

*

শুনিলাম, মানবের কত বাণী দলে দলে

অলক্ষিত পথে উড়ে চলে

অস্পষ্ট অতীত হ'তে অক্ষুট স্বদূর যুগান্তরে ।

শুনিলাম আপন অন্তরে

অসংখ্য পাখীর সাথে

দিনে রাতে

এই বাসাছাড়া পাখী ধায় আলো—অন্ধকারে

কোন পার হ'তে কোন পারে

ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের এ পাথার গানে

—“হেথা নয়, অন্ধ কোথা, অন্ধ কোথা অন্ধ কোনখানে ।”

চতুর্দিকে গতির তীব্রতা কবি-চিন্তকেও চঞ্চল ক'রে তুলেছে, কবির মেহ-
পিঞ্জরস্থ পক্ষীও অনির্দেশ পথে ছুটতে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে। ‘বলাকা’র
এই কবিতাটি (৩৬ নং) সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “প্রকৃতিতে দেখলুম
যে পর্বত অরণ্য শুক হ'য়ে নেই, তরু চলেছে। তেমনি মানুষের স্বত
আকাজকা—কামনা ভাবনা—তারাও লোকালয়ে তীরে তীরে এক শতাব্দী
থেকে অল্প শতাব্দীতে, এক যুগ থেকে অল্প যুগে দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আমার কয়েকটি পূর্ববর্তী কবিতাতেও এই ভাব ছিল। কোন অম্পট অতীতে মানুষের চিন্তধারায় সেই ভাবনা কামনার জন্ম হয়েছে। কিন্তু তারা সেই আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। তাদের ভাবীকালের বাসা কোথায় জানি না, কিন্তু আমি অহুভব করলাম যে, মানুষের চেষ্টা বাণী ইচ্ছা চিন্তা কর্মশ্রোত দলে দলে আকাশ পূর্ণ ক'রে চলেছে। মানুষের এই যে অপূর্ণ অশ্রুতবাণী অতীত হ'তে যাত্রা ক'রে চলেছে, আমি স্তনলুম তারা ঘেন বলাকার পাখার শব্দে জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে।”

ইউরোপে গতিবাদের প্রবক্তা হেরাক্লিটাস খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে ঘোষণা করেছিলেন যে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড (“the totality of things”) নিয়ত অপ্রতিহত-ভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে। যা কিছু স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় রূপে ইন্দ্রিয় গোচর হয় তা ভ্রমমাত্র। এই নিয়ত পরিবর্তনশীলতাই বিশ্বের চরম সত্য। এযুগের হেরাক্লিটাস ফরাসী দার্শনিক হেনরি বের্গসের মতেও বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে। জড় প্রকৃতি, আকাশের গ্রহ নক্ষত্র, পৃথিবীর গাছ-পালা, জীব-জন্তু, মানুষ—সবই কি ব্যাপ্তি, কি সমষ্টিগতভাবে সব সময়েই এক অপ্রতিহত গতিতে পরিবর্তিত হচ্ছে। মানুষের মনও কয়েক সেকেন্ডের বেশী স্থির থাকে না।

রবীন্দ্রনাথের গতিভঙ্গের সঙ্গে হেরাক্লিটাস বা বের্গসের গতিভঙ্গের মিল আছে সেই জন্তই অনেকে মনে করেন যে গতির ধারণা রবীন্দ্রনাথ বের্গসের কাছ থেকেই পেয়েছেন। বের্গসের মতে, “There is no feeling, no idea, no volition which is not under-going change every moment: if a mental state ceased to vary, its duration would cease to flow.....The truth is that we change without ceasing and that the state itself is nothing but change.”^১

অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই এক স্রজে গ্রথিত হ'য়ে পড়ে। জড়-চেতন কোন কিছুই পরিবর্তন বা গতির বহির্ভূত নয়। যাকে বলি স্থায়িত্ব তা-ও আসলে পরিবর্তন ভিন্ন কিছুই নয়। বের্গস বলেন,

"Duration is the continuons progress of the past which gnaws into the future and which swells as it advances. And as the past grows without ceasing, so also there is no limit to its preservation."^১

মাহুকের অভিজ্ঞতা অথবা ব্যক্তিত্ব ও পরিবর্তনের সমষ্টি মাত্র। "Our personality, which is being built up each instant with its accumulated experience changes without ceasing..... Thurs our personality shoats, grows and ripens without ceasing. Each of its moments is something new added to what was before."^২

কাল গতিশীল—মুহূর্তের পর মুহূর্ত চলে চলে তৈরী করছে অনন্ত মহাকাল। এই গতি যখন থামবে তখন থাকবে না কিছুই। বের্গস ঘড়ির পেণ্ডুলামের উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটি বুঝিয়েছেন। "Move an imaginary pendulum, a mere mathematical point, from its position of equilibrium: a perpetual oscillation is started, along, which points are placed next to points, and moments succeed moments. The space and time which thus arise has no more "positivity" than the moment itself. They represent the remoteness of the position artificially given to the pendulum from its normal position, what it lacks in order to regain its normal stability. Bring it back to its normal position: Space, time and motion shrink to a mathematical point."^৩

কাল প্রবাহ সম্পর্কে বের্গস বলেছেন, "The flow of time might assume an infinite rapidity, the entire past, present, and future of material objects or of isolated systems might be

১ Duration—creative Evolution.

২ এ এ এ

৩ Plato and Aristotle— Creative Evalution.

spread out all at once in space, without there being anything to change either in the formulae of scientist or even in the language of common sense.”^১

কালের গতি জীবনে ও দোলা দেয়। তাই জীবন গতিশীল। যা জীবিত তাই গতিবিশিষ্ট। “Where-ever anything lives, there is, open some where, a register in which time is being inscribed”.^২

বের্গস’র গতিতত্ত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গতিতত্ত্বের সাদৃশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথও বিশ্বাস করেন, জগৎ ও জীবন গতিশীল তথা পরিবর্তনশীল। গতিই জীবন। কাল ও গতিশীল। অতীত থেকে বর্তমান—বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে এগিয়ে চলাই জীবনের ধর্ম।

যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল প্রাণ ?

সে তো কেবল পলক নিমেষ।

অতীতের মৃতভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার

না জানি কোথায় তার শেষ।^৩

যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের গতিতত্ত্ব আর বের্গস’র গতিতত্ত্ব এক নয়। দুই চিন্তানায়কের দৃষ্টিভঙ্গীতে রয়েছে মৌলিক পার্থক্য। একজনের দৃষ্টি জড়-বিজ্ঞানের প্রভাবে আচ্ছন্ন, অপরজনের দৃষ্টি সর্বভূতান্তরাত্মা অথও চৈতন্যের অমুভূতিতে স্বচ্ছ। বের্গস’র গতিতত্ত্ব গতিতেই সীমাবদ্ধ—অফুরন্ত চলায়—অনন্ত পরিবর্তনে পর্যবসিত। রবীন্দ্রনাথের গতি ভূমানন্দ লাভের উদ্দেশ্যে,—তার গতির সমাপ্তি পূর্ণতায়,—অনাদি অনন্ত অব্যয় ভূমা যিনি তাঁর মধ্যে লীন হ’য়ে সার্থক হ’য়ে ওঠায়।

তোমার সম্মুখ দিকে

আত্মার যাত্রার পথ গেছে চলি অনন্তের পানে—

সেখা ভূমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহা বিশ্বয়।^৪

৬চাকচক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “বের্গস’র গতি কেবল অফুরন্ত

১ Organised bodies—Creative Evolution

২ Individuality and age— ঐ

৩ অনন্তমরণ প্রভাত সঙ্গীত

৪ প্রান্তিক, :৩।

চলা যাত্রা ; তাহা কোন লক্ষ্য দ্বারা নির্দিষ্ট নহে, কোন আনন্দ দ্বারা অমুপ্রাণিত নহে । এইখানে বেগর্গস অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব,—কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন না, তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন ।”^১

ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন, “জড়বাদী বেগর্গসর সহিত রবীন্দ্রনাথের অমুভূতি ও চিন্তার একটা মিল থাকিলেও অ-মিল আছে অনেকখানি । বেগর্গস দেখিয়াছেন, একটা অক্ষুরন্ত গতির বেগ, একটা নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনের শ্রোত । সৃষ্টির এই নিরন্তর পরিবর্তন বা রূপান্তর, এই becoming একটা প্রাকৃতিক বা যান্ত্রিক ধারা মাত্র । এই গতির মধ্যেই বেগর্গস সত্যের চরম রূপ দেখিয়াছেন । কিন্তু মিষ্টিক লীলাতন্ত্রসিক রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন এই গতির একটা উদ্দেশ্য ও পরিণাম । নিরবচ্ছিন্ন গতি সত্যের একটা রূপ মাত্র, কিন্তু তাহার চরম রূপ নয় । ক্ষুণ্ণ বহমান বিশ্বপ্রবাহের মধ্য দিয়াই বিরাট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, মানবজীবনও সেই সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্য বহন করিয়া ।

এই ভাঙা-গড়া, জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়া যে মানব চলিয়াছে, সে এই বিশ্বলীলার অংশ রূপে, ঐ লীলার কাণ্ডারীর সান্নিধ্য লাভ করিয়া, তাঁহার সহচর রূপে, জীবনের সার্থকতা পাইতে চায়, বার বার এই উত্থান-পতন, এই দুঃখ-বেদনা, ধ্বংস-মৃত্যু অর্থহীন নয় । ইহা গভীর উদ্দেশ্যপূর্ণ লীলাময়ের বিশ্বলীলার সঙ্গে এক সুরে বাঁধা ।”^২

মৈত্রেয়ী দেবী লিখেছেন, “দার্শনিক বার্গস গতিবেগ ও পরিবর্তনের প্রবাহকে একটি মূল সূত্র রূপে ধরেছেন । তাঁর মতে দার্শনিকরা যে প্রকৃতির মূল শক্তিকে অচল, অব্যয় মনে করেন তা ভ্রমাত্মক । রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক নন, কবি—কিন্তু তাঁর সমস্ত কাব্যের ধ্বনিতে বিশ্বের গতিবেগ ‘বলাকা’র পক্ষবিস্তারে ভর করে দিগন্তে উধাও হয়েছে । সমাজে, রীতিতে, প্রথায়, মানবজীবনের সর্বাংশে এই চলনশীলতা তাঁর মনোহরণ করেছে । তিনি চঞ্চল । তিনি স্রুত্বের পিয়ালী । তথাপি একমেবাদ্বিতীয়ম্—যিনি অজ নিত্য শাস্ত,—তাকেও তিনি জানেন । যা চঞ্চলরূপে প্রকাশিত তারই আর এক

১ রবিরঙ্গি—বলাকা ।

২ রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা ।

রূপ হৈর্ধ। আকাশে যে নক্ষত্র চিরস্থির তা তো নৃত্যশীল অণুপরমাণুর
নিয়ত ঘূর্ণ্যমান রূপ। বিপরীতের এই সম্বন্ধেই যে অনন্তের বোধ ভারই
কথা কবি সর্বশেষ পার্শ্বনালিটি নিবন্ধে ও নানাস্থানে বলেছেন। সেদিকে
বিচার করলে বার্গসের চেয়েও হেগেলের মতের সঙ্গে তাঁর ঐক্য বেশী।”১

এই মস্তব্যঙুলি রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ধারাবাহিকতা এবং বিচিত্র ধরণের
সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং ঔপনিষদিক আত্মতত্ত্বের সঙ্গে অধিত।

রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতায় বিশ্বাসী। স্মরণ্য তৎকর্তৃক বর্ণিত গতির লক্ষ্য
অধিতীয় একের মাঝে বিলীন হ’য়ে পূর্ণতা পাওয়া।

যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই,

তুমি তাই

পবিত্র সদাই।”২

গতি আমার এসে—

ঠেকে যেথায় শেষে

অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার।”৩

এক হিসাবে এখানে ও সীমা অসীমের লীলা। “সীমা হ’তে চায় অসীমের
মাঝে হারা।” সীমার গতি অসীমের দিকে,—অসীমে লীন হওয়াই তার
চলার উদ্দেশ্য। অসীম যেমন সীমার মাঝে ধরা দেন নিজেকে, সীমাও
তেমনি অসীমের মাঝে আত্ম-বিসর্জনের জন্মই চির-চঞ্চল, অসীমকে পাওয়া
অর্থাৎ অসীমের মাঝে সীমার আত্মবিলুপ্তিই ত পূর্ণতা। সীমা তাই বাঁধন
কেটে ছোট্টে অসীম অনন্তের উদ্দেশ্যে।

যেয়ো না যেয়ো না বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন

কোথা সে বন্ধন

অসীম বা করিবে সীমারে।

সংসারে বাবারই বন্ধা, তীব্রবেগে চলে পরপারে

এ পারের সব কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে

কঁদায়ে হাসায়ে।”৪

১ বিশ্বস্তার রবীন্দ্রনাথ, কাল পৃঃ ১১৮।

২ বলাকা—৮।

৩ গীতাঙ্গি—১০০।

৪ পরিশেষ—ধাবমান।

গতি-তত্ত্ব সম্পর্কে ভারতের জ্ঞান বহু প্রাচীন। গতির উপাসনা এদেশে বহু প্রাচীন। বেদ-উপনিষদে গতি-তত্ত্বের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ আছে। রবীন্দ্রনাথের গতির উপাসনা বেদ-উপনিষদের প্রভাব সজ্ঞাত। ঋগ্বেদে গতির কথা আছে। “চরন্তি বননন্তু স্তুরাণঃ।”^১ যে জল প্রবাহিত হয় তাকেই বলে নদী,—যে জল স্থির গতিহীন, তাকেই বলে জল (আপ)।

পূর্বোক্ত “হুই উপমা” কবিতাটির স্রোতস্বতী এবং স্রোতোহীনা নদীর উপমা এই ঋক্মন্ত্রটির প্রতিধ্বনি। ঋগ্বেদ অন্তর্ভুক্ত বলেছেন,

শতমিহু শরদো অস্তি দেবা যত্রা নশ্চক্রা
জরসং তনুনাং।

পুত্রাসো যত্র পিতরো ভবন্তি মা নো
মথ্যা রীরিষতায়ুর্গজ্ঞা ॥২॥

—হে দেবগণ, যে অবস্থায় আমাদের শরীর সমূহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির জরাকে আনয়ন করিতেছেন, যে অবস্থায় প্রতিপালনীয় পুত্রগণ প্রতিপালক পিতৃহানীয় হইতেছে; সেই অবস্থাতেই বহুসংখ্যক শরৎকাল ক্ষিপ্ৰগতিতে অলক্ষিতে চলিয়া বাইতেছে; আমাদের কয়লীল আয়ুর মধ্যে, হে দেবগণ, আমাদের প্রতি বিরূপ হইবেন না।^৩

এই মন্ত্রটিতে কাল প্রবাহের উল্লেখ পাচ্ছি। ব্রহ্মবাদিনী বাক্ বলছেন, “অহং কৃত্তেভির্বহুভিচরম্যহমাদিত্যৈক্যত বিশ্বদেবৈঃ।—আমি ব্রহ্ম, বহু, আদিত্য এবং বিশ্বদেবতার রূপে বিচরণ করি। “অহং বাত ইব প্রবামি।”—আমি বায়ুর মতই বেগে প্রবাহিত হই। এখানে ও গতির জ্ঞান স্পষ্ট। অথর্ববেদেও রয়েছে কালপ্রবাহের কথা। বলাকার কাল-প্রবাহের কল্পনায় ঋগ্বেদের পূর্বোক্ত মন্ত্রটির এবং অথর্ববেদের নিম্নোক্ত মন্ত্রের প্রেরণা সক্রিয় ব’লে মনে হয়। বলাকার চন্দ্র কবিতায় কালকে নদীরূপে কল্পনার মূলে পূর্বোক্ত ঋক্টির (৫।৪৭।৫) প্রভাব থাকারও বিচিহ্ন নয়। অথর্ববেদের যন্ত্র ছুটি :

কালো বহতি সপ্তরশ্মিঃ সহস্রাক্ষো অজরো কুরিরেতাঃ।

তমারোহন্তি কবলো বিপশ্চিত স্তম্ভ চক্রা ভুবনানি বিশ্বা ॥

১ ঋগ্বেদ—৫।৪৭।৫

২ ঋগ্বেদ—১.৮২।৮।

৩ অনুবাদ—ঋগ্বেদে সাহিত্য।

সপ্তচক্রান্ বহতি কাল এষ সপ্তাস্ত্র নাভিরমৃতং স্রাকঃ ।

স ইমা বিশ্বা ভুবনান্নগ্নং কালঃ স দ্বয়তে প্রথমো হু দেবঃ ॥১

—সপ্তরশ্মি বিশিষ্ট (সপ্তরজ্জ্ব বন্ধ) সহস্রলোচন জ্বরারহিত প্রভূত শক্তিশালী কালরূপ অশ্ব প্রবাহিত (ধাবিত) হচ্ছে। জ্ঞানী দ্রষ্টাগণ তাতে আরোহণ করেন, তার গন্তব্যস্থল বিশ্বভুবন। কাল সপ্তচক্র (জ্বতু) বহন করে। এর নাভি সাতটি। এর অক্ষ অমৃত। সেই প্রথম দেবতা কাল, এই বিশ্বভুবন ব্যাপ্ত করে গমন করেন ॥

গতির জ্ঞান এর থেকে তীব্র এবং গভীর আর কোথায় পাওয়া যাবে ? জ্ঞানী দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ কালরূপ অশ্বে আরোহণ করে যুগ যুগান্তর পরিক্রমণ করে চলেছেন। কবি বলছেন :

অনেক কালের যাত্রা আমার

অনেক দূরের পথে,

প্রথম বাহির হয়েছিলেম

প্রথম আলোর রথে ।

এহে তারায় বঁকে বঁকে

পথের চিহ্ন এলেম এঁকে

কত যে লোক-লোকান্তরের

অরণ্যে পর্বতে ॥২

সকল পদার্থই গতিশীল। স্থির নয় কেউই। অধর্ববেদ বলছেন :

কথং বাতো নেলয়তি

কথং ন রমতে মনঃ ।

কিমাণঃ সত্যং প্রেপ্ সন্তী-

নেলয়তি কদাচনঃ ॥৩

—বায়ু কেন স্থির থাকে না,—মন কেন স্থির থেকে আনন্দ পায় না,—
সত্যকে লাভ করবার উদ্দেশ্যেই কি জল কখনও স্থির থাকে না ?

১ অধর্ববেদ—১১।৫৩।১—২ ।

২ গীতিমালা—১৪ ।

৩ অধর্ববেদ—১০।৭।৩৭।

এখানে গতির উদ্দেশ্য সত্য বা পূর্ণতাকে লাভ করা,—অহেতুক চলা নয়।
মন তাই স্থির থেকে আনন্দ পায় না।

ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সপ্তম পঞ্চিকার তৃতীয় খণ্ডে গতিবাদের
জয়গান করা হয়েছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই ‘চরৈবেতি’ মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের
জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে।

বরুণের কোপে উদরী-রোগে আক্রান্ত পিতা হরিশ্চন্দ্রকে দেখবার জন্য
রোহিত যখন অরণ্য থেকে গ্রামের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন ইন্দ্র ব্রাহ্মণবেশে
রোহিতকে উপদেশ দিলেন :

পাপো নৃষবরো জন
ইন্দ্র ইচ্ছরতঃ সখা
চরৈবেতি চরৈবেতি ।

—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিও গতি হারালে পাপে লিপ্ত হন (তুচ্ছ হ’য়ে যান), ইন্দ্র
(পরমেশ্বর) গতিশীল ব্যক্তির সখা। স্মৃতরাং চলো, আগে চলো।

রোহিত এক বৎসর অরণ্যে ভ্রমণ করলেন। তারপর তিনি অরণ্য থেকে
গ্রামে যাত্রা করলেন। ইন্দ্র পুরুষ রূপে রোহিতকে বললেন :

পুষ্পিত্তো চরতো জজ্যে
ভৃক্ষুরায়া ফলগ্রহিঃ
শেরেহস্ত সর্বে পাপমানঃ
অমেষ প্রপথে হতা
চরৈবেতি চরৈবেতি ॥

চলন্ত ব্যক্তির জজ্যায় পুষ্পযুক্ত হয় [যেমন পুষ্পযুক্ত বৃক্ষ বা লতা সুগন্ধি
হওয়ায় সেবনীয় হয়, সেইরূপ চলন্ত ব্যক্তির জজ্যা ভ্রম জয় করার জন্য
প্রাণী হয়]। চলন্ত ব্যক্তির বর্ধিষ্ণু আত্মা (আরোগ্যরূপ) কললাভ করে।
এই গমনশীল ব্যক্তির সকল পাপ প্রকটপথে (তীর্থযাত্রা, দেবদর্শনাদি দ্বারা)
গ্রামের দ্বারা ধ্বংস হয়ে শাস্তি হয়। [যেমন শাস্তি পুরুষ কুবিবাগিজ্যাদি
অকর্ম-সাধনে অক্ষম, তেমন গতি-লব্ধ পুণ্য দ্বারা বিনষ্ট-পাপ পাপীকে নরক
প্রবেশ করাতে অসমর্থ হয়।] অতএব চলো—চলো।

এক বৎসর অরণ্যে ভ্রমণ করার পর গ্রামে এলে ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র বললেন :

আন্তে ভগ আসীনকো-

কুন্তিষ্ঠতি তিষ্ঠতঃ ।

শেতে নিপত্তমানস্ত

চরতি চরতো ভগ-

চরৈবেতি চরৈবেতি ॥

—স্থির (উপবিষ্ট) ব্যক্তির সৌভাগ্যও স্থির থাকে (বর্ধিত হয় না) । উপবেশন ত্যাগ ক'রে উত্থানে উত্তোগী পুরুষের ভাগ্যও উৎকর্ষমুখী (বৃদ্ধি উন্মুখ) হয় । নিশ্চেষ্ট (ভূমিতে শয়নকারী) ব্যক্তির ভাগ্যও শয়ন করে (নিদ্রিত হয় ; অর্থাৎ বিনষ্ট হয়) । চলন্ত ব্যক্তির ভাগ্য চলতে থাকে (অর্থাৎ দিন দিন বর্ধিত হয়) । অতএব চলো, চলো ।

অবশেষে বৎসরান্তে ইন্দ্র রোহিতের কাছে গতি-ধর্মের ফলশ্রুতি ঘোষণা করেছেন :

চরন্ বৈ মধু বিন্দতি

চরন্ত্ স্বাত্মমুদ্বহরং

সূর্যস্তু পশু শ্রেমাণং

যো ন তস্ময়তে চরং

চরৈবেতি চরৈবেতি ॥

চলতে চলতে মধু (বৃক্ষাগ্রেস্থিত মধুচক্র থেকে মধু অথবা অমৃত) লাভ হয় । চলতে চলতে স্বাত্ম উদ্বহর (ফল বিশেষ) লাভ হয় । দেখ, সূর্য সর্বত্র পরিভ্রমণ করেও অনলস থাকেন বলেই তিনি শ্রেষ্ঠ (অগম্যরোণ্য) । অতএব চলো, এগিয়ে চলো ।

ঋষির এই গতি মন্ত্রের প্রতিধ্বনি কি শুনতে পাই না রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে এখন কবি আমাদের আহ্বান করেন উদাত্ত-গম্ভীর স্বরে এগিয়ে যাবার অন্ত ?

আগে চল, আগে চল, ভাই,

পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে,

বৈচে মরে কী বা ফল ভাই ।

আগে চল, আগে চল ভাই ।

দেখো রাজী বার,
রাজপথে গলাগলি,
এ আনন্দধরে,
কে রয়েছে ঘরে
কোণে করে দলানলি !

বিপুল এ ধরা,
চঞ্চল সময়
মহাবেগবান মানবহৃদয়
বারা বসে আছে তারা বড়ো নয়,
ছাড়ো ছাড়ো মিছে ছল ভাই।
আগে চল আগে চল ভাই ॥^১

আমরা চলি সমুখপানে কে আমাদের বাঁধবে।
রইলো বারা পিছনটানে কঁাদবে তারা কঁাদবে ॥

কবির কাছে গতিহীন জীবন মৃত্যুর নামান্তর।

‘শুধু দিন যাগনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি।’

বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে গতির জ্ঞান স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে।
প্রভাত সংগীতে নিদ্রাভঙ্গের পরেই কবি ঘোষণা করেছেন,
“শিখর হইতে শিখরে ছুটিব
ভূধর হঠাতে ভূধরে লুটিব।”

‘সোনারতরী’র কবি অসম্ভব করেছেন পৃথিবীর গতির সঙ্গে মিশিয়ে
রয়েছে তাঁর চির-চঞ্চল সত্তার গতি। সৃষ্টির উষা থেকে তিনি সূর্য পরিক্রমা
ক’রে চলেছেন পৃথিবীর প্রাণসত্তায় মিশে থেকে (বহুধরা)। ‘নিরুদ্ধেশ
যাজ্ঞ’, তও কবি যাজ্ঞ করেছেন অসীম সৌন্দর্যকে ধরবার জন্তে। ‘মানসী’র
কবিতাতে ও গতির আকুলতা।

গতির দোলা লেগেছে কবির চিন্তে। তিনি চলেছেন ছুটে। তাঁর ‘চরণে
ঝটিকা গতি’। তিনি চিরদিনের যাজ্ঞ। যুগ যুগান্তর ধরে চলেছেন তিনি,
তাঁর অক্লান্ত গতির বিরাম নেই, বিজ্ঞাম নেই। রূপে রূপে প্রাণে প্রাণে
তাঁর গতি সর্বভূতের অন্তরায় হ’য়ে।

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

অলিয়া অলিয়া

চূপে চূপে

রূপ হতে রূপে

প্রাণ হতে প্রাণে।^১

যুগ যুগ ধরে চলছে কবির পথ চলা; সীমাহীন এই পথ,—এ পথের আদি নেই, অন্ত নেই। অনাদি কাল থেকে পথ চলতে চলতে এখন তিনি বর্তমান কালের ঘাটে এসে তরী ভিড়িয়েছেন।

যেন যাত্রী আমি অতিদূর ভাবী কাল হ'তে

মন্ত্র বলে এসেছি ভাসিয়া। উজ্জান স্বপ্নের শ্রোতে

অকস্মাৎ উত্তরিণু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে

যেন এই মুহূর্তেই।^২

কবির এই অনন্তকালের যাত্রায় কখনও কোন বাধা তিনি স্বীকার করবেন না।

যাত্রী আমি গুরে

পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে

দুঃখ স্বপ্নের বাধন সবই মিছে,

বাধা এ ঘর রইবে কোথায় পিছে

বিষয়বোঝা টানে আমায় নীচে

ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে।^৩

কবির যাত্রা যে অনন্তকালের—আত্মরূপে,—জীবনধারা বেয়ে তিনি যে মর্তভূমিতে রবীন্দ্রনাথ রূপে আবির্ভূত হয়েছেন—এই ভাবটী স্বন্দর ভাবে পরিস্ফুটিত হয়েছে গীতাঞ্জলির একটি গানে :

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে তো আজকে নয়।

ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

ঝরপা যেমন বাহিরে যায়,

জানে না সে কাহারে চায়,

তেমনি করে খেয়ে এলেম

জীবনধারা বেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

কতই নামে ডেকেছি যে

কতই ছবি এঁকেছি যে

কোন আনন্দে চলেছি, তার

ঠিকানা না পেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

পুষ্প যেমন আলোর লাগি

না জেনে রাত কাটায় জাগি,

তেমনি তোমার আশায় আশায়

হৃদয় গেছে ছেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।^১

সুদূরের আস্থান চিরদিনই কবির মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে। দূরের ডাকে
কবির জীবন-তরী বর্তমানের ঘাট ছাড়িয়ে আবার ভাসবে কাল-প্রোভে—
অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে—কত যুগ যুগান্তর যাবে পেরিয়ে।

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূর দেশে

কিসের চিন্তা করিস পথ শেষে—

কোন দুঃখে কঁাদে প্রাণ।^২

যাত্রী আমি ওরে

যা কিছু ভার যাবে সকল সরে

আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে

ভাবাবিহীন অজানিতের গানে

সকাল সাঁঝে পরাগ মম টানে

কাহার বাঁশী এমন গভীর স্বরে।^৩

১। গীতাঞ্জলি—৬৫।

২। চৈতালী—যাত্রী।

৩। গীতাঞ্জলি—১১৭।

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে
 যাত্রা আমার চলার পাকে
 এই পথেরই বাঁকে বাঁকে
 নতুন হ'লো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।^১

রবীন্দ্রনাথের এই রূপে রূপে নতুন হ'য়ে চলার অল্পরূপ ভাবনা উপনিষদেও রয়েছে ।

“যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্ ।”^২
 এই যে কিছু জগৎ (গতিশীল) সমস্তই প্রাণ (ব্রহ্ম) থেকে নিঃসৃত হ'য়ে
 প্রাণ-সত্তায় কল্পিত হচ্ছে ।

উপনিষদে এই চলারই কথা । উপনিষৎ বলেন, আত্মা গতিশীল । তিনি
 স্থির হ'য়েও ক্ষতগামী—সর্বব্যাপী ।

“আসীনো দূরং ব্রজতি শয়ানো যাতি সর্বতঃ ।”

অনেজদেবং মনসো জবীয়ো
 নৈনদেবা আপ্নুবন্ পূর্বমর্থং ।
 তদ্ধাবতোহিহানতোতি তিষ্ঠৎ
 তস্মিন্নাপো মাতরিখা দধাতি ॥^৩

—সেই আত্মা এক এবং অচঞ্চল, অথচ মন অপেক্ষাও অধিকতর গতিশীল ।
 এইজন্ত দেবতাগণ (ইন্দ্রিয়গণ) তাঁকে প্রাপ্ত হ'তে পারে না । তিনি নিশ্চল
 হ'য়েও ক্ষতগমনশীল অস্ত্র সকলকে অতিক্রম করেন । মাতরিখা (হিরণ্যগর্ভ)
 তাঁর সাহায্যে কর্মফল সম্পাদন করেন (অথবা বায়ু তাঁর মধ্যেই জল ধারণ
 ক'রে থাকেন) ।

“অপানিপানো জবনো গ্রহীতা ।”^৪—হস্তগদ না থাকলেও তিনি ক্ষতগামী
 —সর্বগ্রাহী ।

তদেজতি তন্নৈজতি তদুরে তদন্তিকে
 তদন্তরন্ত সর্বন্ত তদু সর্বন্তাত্ত বাহ্যতঃ ॥^৫

১ গীতালি—৮০ ।

২ কঠ—২।২।২১ ।

৩ ঈশ—৪ ।

৪ বেতাবতর—৩।১১ ।

৫ ঈশ—৫ ।

—তিনি চলেন, তিনি চলেন না, তিনি দূরে, তিনি নিকটে। তিনি সৰ্বজগতের অন্তরে ও বাহিরে।

স পৰ্ধগাঙ্কুকমকায়মব্রণম-

সাবিরং শুদ্ধমপাবিক্তম্ ।^১

—স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীরশূন্য শুদ্ধ নিম্পাপ জ্যোতির্ময় সর্বোপরি বর্তমান এবং স্বয়ং প্রকাশ পরমাত্মা সমস্ত বস্তু ব্যাপ্ত ক'রে আছেন।

এতস্মিন্ প্রাণে সমর্পিতম্।

প্রাণঃ প্রাণেন ঘাতি ॥^২

এ সমস্তই প্রাণে সমর্পিত আছে। প্রাণ প্রাণের সাহায্যে গমন করে।

সর্বাঙ্গীবে সর্বসংস্থে বৃহস্তে

তস্মিন্ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে ॥^৩

সকল সত্তার (সর্ব-আঙ্গীবে) সকল আধারে এই বৃহৎ ব্রহ্মচক্রে আত্মা ভ্রমণ করেন।

উপনিষদে বায়ুকে বলা হয়েছে যজ্ঞস্বরূপ, কারণ বায়ু গতিশীল।

“এষ হ বৈ যজ্ঞো যোহয়ং পবতে এষ হ যন্নিদং

সর্বং পুনতি ; যদেষ যন্নিদং সর্বং পুণতি, তন্মাদেব যজ্ঞঃ ।”^৪

—ইহাই যজ্ঞ স্বরূপ, এই যাহা পবিত্রতা সম্পাদন পূর্বক গমন করিতেছে। কেন না, এই বায়ুই চলিতে চলিতে এই সমস্ত জগৎ পবিত্র করিয়া থাকে। যেহেতু বায়ু প্রবাহিত হইয়া এই সমস্ত জগৎ কে পবিত্র করে, সেই হেতুই ইহা যজ্ঞ স্বরূপ।^৫

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ সূর্যের গমনশীলতার কথা ব্যক্ত করেছেন। প্রণোপনিষদে ও সূর্যের গতিশীলতার কথা বলা হয়েছে।

“অমস্তরীক্ষে চরসি সূর্যম্বঃ জ্যোতিষাং পতিঃ ।”^৬

১ ঐ—৮

২ ছান্দোগ্য—৭।১৫।১।

৩ যেতাষন্তর—১।৬।

৪ ছান্দোগ্য—৪ অঃ ১৬ খঃ, ১।

৫ অনুবাদ—৮দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ত তীর্থ।

৬ ঐয়—২।১০।

উপনিষদে ‘হংস’ শব্দের অর্থ সূর্য। সূর্যকে ‘হংস’ বলার মধ্যে ও সূর্যের গতিশীলতার কথাটি অহুসৃত আছে। ‘হস্তি গচ্ছতি ইতি হংসঃ’ (সায়ন) —‘হংস’ শব্দের অর্থই গতিশীল। প্রাণ বা আত্মা ও ‘হংস’ শব্দের দ্বারা অভিহিত হয়েছেন। “হস্তি গচ্ছতি কৃৎস্ন শরীরং ব্যাপ্য বর্তত ইতি হংসঃ প্রাণঃ” (সায়ন)।

গতিশীলতায় বিশ্বাস আমাদের দেশে এমন ব্যাপক যে পৃথিবীর নামকরণের মধ্যেই পৃথিবীর গতির ইঙ্গিতটি স্পষ্ট ভাবে রয়ে গেছে। যে গমন করে সেই জগৎ (গম+কিপ্); যা সংসৃত বা আবর্তিত হয় তাই সংসার (সংস্রতে ইতি সংসারঃ)।

গতির অস্তিত্ব সর্বত্রই। গতিই জীবন—গতিই আত্মা—গতিই জগৎ—গতিশীল সূর্য বায়ু গ্রহ নক্ষত্র সবই। কিন্তু গতি শুরু হ’লে জগতের অনিবার্য ধ্বংস,—সকল অস্তিত্বের বিলুপ্তি।

অথর্ব বেদ বলেছেন,

একং পাদং নোৎখিদতি সলিলাঙ্কংস উচরন

যদঙ্গ স সমুৎখিদেদৈবাস্ত ন শঃ স্ত্রাঙ্গ রাজী

নাহঃ স্ত্রাঙ্গ ব্যাচ্ছেৎ কদাচন ॥১

সূর্য (বা আত্মা) আকাশ সলিল (পাক্ভৌতিক দেহ) থেকে একটি পাতুলে নিলেই সূর্যের (আত্মার) ভ্রমণ থেমে যাবে। যদি তিনি গতি বন্ধ করে স্থির হন তা হলে আজ বলে কিছু থাকবে না, রাজি থাকবে না, দিন থাকবে না, উষার প্রকাশ ও হবে না। (ব্যাচ্ছরং—উষসঃ প্রাহৃত্যবঃ—সায়ন)

কালের গতি রুদ্ধ হ’লে যে অবস্থা হবে তা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে।”

রবীন্দ্রনাথের গতি সম্পর্কিত চিন্তা এবং গতিবাদের কাব্যিক রূপায়ণ ভারতীয় চিন্তাধারাই উত্তরাধিকার।

বেদ-উপনিষদের গতিতত্ত্ব যে রবীন্দ্র-চিন্তাকে প্রভাবিত করেছে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কবির গতিতত্ত্ব যে ভারতীয় চিন্তাধারারই অহুসৃত তার প্রমাণ মিলবে আচার্য ক্রিতিমোহন সেন কর্তৃক উদ্ধৃত কবির উক্তিগুলিতে।

“আমার বাল্যকাল হতেই আমি গতির উপাসক। আমরা জন্মান্তরবাদী। এ দেশে গতির ইজিতই সর্বত্র। মৃত্যু আমাদের শাস্ত গতিপথের দ্বার খুলে দেয়। যে চলতে চায় না, তাকেও মৃত্যু লোক-লোকান্তরে ঠেলে নিয়ে যায়।”^১

“আমার রক্তে সেই গতির ডাক আছে। এখন হয়ত সবাই বলবেন, এই ডাকটি আমরা পশ্চিমের মনীষীদের কাছে ছাড়া আর কোথাও পেতে পারিনে। কিন্তু আমি যখন অতি শিশু ছিলাম, তখন থেকেই আমি গতির জন্তু পাগল। পরে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অহুপ্রেরণায় হয়ত সেই ভিতরের ডাকটি আর কিছু শক্তি লাভ করেছে, কিন্তু আসলে সেই আগে চলার ব্যাকুলতাটি আমাদের জন্মগত জিনিস। এখন দেখছি এটা আমাদের প্রাচীন মনীষীদের চিরদিনের বাণী।”^২

“প্রতিদিনই দেখছি বীজ থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হতে বৃক্ষে, বৃক্ষ হতে ফুলে, ফুল হতে ফলে, ফল হতে বীজে জন্মাগতই চলচে প্রাণের যাত্রা। জীবনে মরণে সর্বভাবে আমরা গতি ও যাত্রারই লীলা দেখছি। কাজেই আমাদের গতির প্রতি শ্রদ্ধা আসা কিছু অভূত কথা নয়। তারপর এই যুগেও পাশ্চাত্য নানা চিন্তা ও আমাদের মনকে জন্মাগত নাড়া দিচ্ছে। তবে দেখা যাচ্ছে আমাদের দেশেও গতির তাগিদ কোনদিন কম ছিল না। আমাদের দেশেই তার আদি স্থান।”^৩

“মোট কথা গতিই আমার ও ভারতীয় চিন্তাধারার এক প্রধান কথা। বলাকাতেও সেই গতিরই জয় গান করা হয়েছে।”^৪

আচার্য সেন লিখিত কবিকৃত উক্তি গুলি আর কোন সন্দেহের অবকাশ রাখে না যে পাশ্চাত্য মনীষীদের গতিতত্ত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধখেই জ্ঞান থাকে। সন্দেহও তাঁর গতিতত্ত্ব ভারতের যুগযুগান্তের সাধনালঙ্কার জুমহান ঐতিহ্যেরই নব রূপায়ণ। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের গতিবেগ কবি প্রত্যক্ষ করেছেন, —নিজের জীবনে তার স্পন্দন ও অস্থলভব করেছেন, নিজের অনন্তকাল চলার

১ বিবেচন,—বলাকা কাব্য পরিকল্পনা।

ঐ ঐ

৩ ঐ ঐ

৪ গ্রন্থবিধি—ঐ।

কথাও বারংবার ব্যক্ত করেছেন, চলা ছাড়া বাঁচার উপায় নেই, এ কথাও বার বার বলেছেন। কবির অন্তরতম জীবন-দেবতা যিনি অসীম, অনন্তভূমি বিশ্বদেবতায় পরিণত,—তিনিও গতিশীলা—চঞ্চল গামিনী।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্র রূপিনী।

* * *

দ্যালোকে ভুলোকে বিলসিছ চল চরণে

তুমি চঞ্চল গামিনী।^১

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতার আদর্শে বিশ্বাসী। তাঁর গতি সার্থক হয় তখনই যখন সে পায় পূর্ণের পরশ। গতির সার্থকতা পূর্ণের মধ্যে আত্ম বিসর্জনে—এ তত্ত্ব ভারতীয় মনীষা সাধনার দ্বারা লাভ করেছে বহু শতাব্দী পূর্বে। অথর্ববেদ বলেছেন :

পূর্ণকুন্তোমিকাল আহিতন্তুং পশ্চামো বহধা হু সন্তঃ।

স ইমা বিশ্বা ভুবনানি প্রত্যং কালং তমাহঃ পরমে ব্যোমন্ ॥^২

সর্বব্যাপ্ত (দিন-রাত্রি-মাস-বর্ষরূপে নিত্য অনবচ্ছিন্ন) কাল কুন্তের দ্বায় পূর্ণ। সেই কালকে আমরা সংপুরুষগণ দিনরাত্রি ভেদে অহুভব করি (অথবা পরমাত্ম, স্বরূপ কালকে শ্রবণ মননাদির দ্বারা সাক্ষাৎ করি)। সেই কাল (আত্মস্বরূপ) এই পরিদৃষ্টমান বিশ্ব-ভুবন ব্যাপ্ত ক'রে (প্রত্যঙ্) আছেন। বিজ্ঞব্যক্তি বলেন, সেই কাল উৎকৃষ্ট (স্থখ-দুঃখ রহিত) আকাশে পরমানন্দরূপে স্বরূপে বর্তমান।

রবীন্দ্রনাথের কাল ও স্বয়ং পূর্ণ। সেখানে পৌছে তবে গতির চরিতার্থতা।

যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই,

তুমি তাই

পবিত্র সদাই।^৩

১ চিত্রা—চিত্রা।

২ অথর্ব—১৫।৫৩।৩।

৩ বলাকা—৮।

কবি বলছেন, “কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি পরিণাম কোথাও নেই। এমন একটা অদ্ভুত কথার উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই। কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থাকতে গেলেই মরতে হয়। এই নিয়মকে ধারা উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে।

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে।”^১

কবির যুগ-যুগান্তের চলা সে ত পূর্ণস্বরূপ কালকে জানার এবং পাওয়ার আনন্দেই। কবি বলেন :

কতই নামে ডেকেছি যে
কতই ছবি এঁকেছি যে
কোন আনন্দে চলেছি তার
ঠিকানা না পেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।^২

কখনও কবির অহুতবে কালের সীমা হারিয়ে যায় কালপ্রবাহের অনন্ত পারাবারে কবি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন।

ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা,
অনন্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর।
ব্যাপ্তি হারা শূন্যসিদ্ধ, শুধু যেন এক বিন্দু
গাঢ়তম অনন্ত কালিমা—
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দু পারাবার।^৩

ঠিক এই ভাবটি ব্যক্ত হয়েছে বিষ্ণুপুরাণের একটি শ্লোকে :

অনাদির্ভগবান্ কালো নাশ্তোহন্ত বিষ্ণু বিত্ততে।

অব্যুচ্ছিন্নান্ততত্ত্বতে সর্গস্থিত্যন্ত সংখ্যমাঃ ॥^৪

—হে বিষ্ণু, কালরূপী ভগবান অনাদি—তার অন্তও নেই। এই কালে সৃষ্টি স্থিতি লয় অব্যুচ্ছিন্ন—অর্থাৎ প্রবাহরূপে অবিরত চলেছে।

১ পাওরা—শাভিনিকেন।

২ গীতাঞ্জলি—৬৫।

৩ মরণ অঙ্গ—মানসী।

৪ বিষ্ণু পুরাণ—২।২০।

কবির ঈশ্বর ও ত পরিপূর্ণ নিত্য—মহাকালের অম্লরূপ।

“তিনি শাস্তম্ শিবম্ অৰ্ঘ্যতম্। শাস্তম্ বলতে এ বোঝায় না যে সেখানে গতির সংশ্রব নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে ঐক্যলাভ করেছে। কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রাহুগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চায়; কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ গতিই তাঁর মধ্যে অবিকল বলেই তিনি শাস্তম্।”^১

“এই যে বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহ-তারা-নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে না, সেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র তো পৃথিবীতে নেই। একটি পরমা গতি আছে, যা আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি; সূর্যেরও গতি।.....

তাই আমি বলছি, আমার পরমা গতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির মধ্যেই সেই পরমা গতি আছেন।..... আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের সকল চেষ্টার যিনি পরমা গতি তিনি হচ্ছেন এবং এই ইনি। সেই গতির কেন্দ্র দূরে নয়—এই-যে এইখানেই।

সেই তোমার সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাঙ্গার উপরে স্তব্ব করে রেখেছি। সেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, কেবল নিস্তব্ব নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে।”^২

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় পূর্ণতার আদর্শকে সর্বত্রই অম্লভব করেছেন। তিনি লিখেছেন, “পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তব সত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই। ইহাকেই সে ষথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে।”^৩

অন্তরে লিখেছেন, “ভারতবর্ষও একদিন মাহুঘের পূর্ণ শক্তিকে উপলব্ধি করার জন্তে সাধনা করেছিল। ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মাহুঘের ছবিটি দেখেছিল।”^৪ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে রামায়ণের রামচন্দ্র পূর্ণ মহুঘের প্রতীক। বাস্তবিকই ভারতবর্ষের সাধনা পরিপূর্ণতারই সাধনা।

১ ঐ—শান্তিনিকেতন।

২ প্রার্থনা—শান্তিনিকেতন।

৩ রামায়ণ—প্রাচীন সাহিত্য।

৪ বিদ্যবোধ—শান্তিনিকেতন।

উপনিষদের ব্রহ্ম যেমন পূর্ণস্বরূপ—পুরাণ ও তন্ত্রের দেবদেবীরাও তেমনি সীমার বাধনে বদ্ধ অসীম, পূর্ণকায়; রামায়ণের রামচন্দ্র এবং মহাভারতের তথা গীতার শ্রীকৃষ্ণ তেমনি পূর্ণতার প্রতিমূর্তি। রবীন্দ্রনাথের কাল যে পূর্ণস্বরূপ হবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? পূর্ণতার অভিমুখে যাত্রা আঁধার চিরদিনের কামনা :

অসতো মা সদগময়,

তমসোমাজ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্মামৃতং গময়।^১

রবীন্দ্রনাথের যাত্রা ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে—অল্প থেকে ভূমায়, যা ক্ষুদ্র, যা স্বল্প—তা সংকীর্ণ তাতে কবি-চিত্ত তুটু হ'তে পারে না কখনও। কবির স্বদেশপ্রেম তাই বৃহতের সংস্পর্শে বিশ্বপ্রেমে রূপান্তরিত হয়, স্বজাতি-প্রীতি বিশ্বমানবতায় সার্থকতা পায়, 'জীবন দেবতা' পরিণত হন বিশ্বদেবতায়। শ্রুতি বলেন,

“যো বৈ ভূমা তৎ সূখম্, নাগ্নে সূখমশ্চি, ভূমৈব সূখং ভূমাশ্চৈব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।”^২

ভূমা এবং অগ্নের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করতে গিয়ে শ্রুতি বলেছেন, “যত্র নাগ্নং পশুতি, নাগ্নচ্ছৃণোতি, নাগ্নং বিজানাতি তদগ্নঃ—যো বৈ ভূমা তদশ্বতম্ বদগ্নঃ তদ্বর্ত্যম্।”^৩

—যৎ স্বরূপে অগ্নি দর্শন নাই, অগ্নি শ্রবণ নাই, অগ্নি বিজ্ঞান নাই—অর্থাৎ কোন প্রকারের ভেদ ব্যবহারের উপযোগ নাই,—সেই স্বরূপই ভূমা অর্থাৎ ব্রহ্ম। আর যাহাতে যৎস্বরূপে অগ্নি দর্শন হয়, ভেদ দর্শন বা নানা জ্ঞান হয় অর্থাৎ বহু অনাত্ম পদার্থ দৃষ্ট শ্রুত ও বিজ্ঞাত হয়, তাহা ভূমা নহে, তাহা অগ্নি। যাহা ভূমা তাহাই অমৃত অর্থাৎ অনশ্বর বা নিত্য, আর যাহা অগ্নি অর্থাৎ পরিচ্ছিন্ন তাহাই মর্ত্য নশ্বর বা অনিত্য।^৪

ভূমার পথে যাত্রার আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথের চিরদিন। ছোট জীবনের মোহ ত্যাগ করে বড় জীবনকে লাভ করতে তিনি সতত ব্যাকুল।

১ বৃহদারণ্যক—১।৩।২৮

২ ছান্দোগ্য ৭ অ, ২৩ বঃ।

৩ ঐ ৭ অ. ২৪ বঃ।

৪ অনুবাদ—৭ ছর্গাচরণ সাংখ্যবোধিতীর্থ।

নিমেষতরে ইচ্ছা করে
বিকট উল্লাসে
সকল টুটে ঘাইতে ছুটে
জীবন উচ্ছ্বাসে—
শূণ্য বোয়াম অপরিমাণ
মত্তগম করিতে পান
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ
উধ্ব নীলাকাশে ।
থাকিতে নারি ক্ষুদ্রকোণে
আশ্রয়ন ছায়ে
স্বপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হয়ে
গুপ্ত গৃহবাসে ।^১

ভূমাকে পরিত্যাগ ক'রে অঙ্গে যিনি থাকেন তুট, —বৃহৎ জগৎ ত্যাগ ক'রে
আপনার সংকীর্ণ-স্বার্থকে আশ্রয় করেন তাঁর জীবন মূল্যহীন-গতিহীন,—
তেমন জীবন মৃত্যুর সামিল ।

বলো মিথ্যা আপনার স্বপ্ন
মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগ্ন যে জন বিমূখ
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনও শেখেনি বাঁচিতে ।
মহাবিশ্ব-জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা
মৃত্যুরে করি না শংকা । হৃদিনের অশ্রুজলধারা
মস্তকে পড়িবে ঝরি—তারি মাঝে যাব
তার কাছে, জীবন সর্বস্বদন অর্পিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি । কে সে । জানি না কে । চিনি নাই তারে
শুধু এইটুকু জানি—তারি লাগি রাজি অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে
ঝড় ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া লাবধানে
অন্তর প্রদীপখানি ।^২

১ দ্রুত আশা—মানসী ।

২ এবার কিরাঙ মোরে,—চিহ্না ।

ঝড়ঝাঝা বজ্রপাত উপেক্ষা করে বৃহত্তর প্রতি কবির যে যাত্রা—সে যাত্রায় সঙ্গী না পেলে কবি একাই চলবেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলো রে।”—এই কবির জীবনের মন্ত্র। চলার পথে যদি আসে ক্লান্তি, যদি মনে জাগে সংশয়—ভয়, তবে কবি নিজেকেই নিজে প্রেরণা দেন এগিয়ে চলতে, “ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অঙ্ক বঙ্ক করো না পাখা।”^১

কল্পনার বর্ষশেষ কবিতায় ক্ষুদ্র সংকীর্ণ জীবন থেকে বৃহত্তর জীবনে উত্তরণের আকাজক্ষায় কবি বর্ষশেষের ঝড়ের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন, তাঁকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিতে,—যাতে যুগযুগান্তের বিরাট স্বরূপ কবি উপলব্ধি করতে পারেন।

যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে

সে পথ প্রান্তের

এক পার্শ্বে রাখো মোরে নিরখিব বিরাট স্বরূপ

যুগ যুগান্তের।

শ্রেন সম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্বল'য়ে যাও

পঙ্ককুণ্ড হতে

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি ক'রে দাও মোরে

বজ্রের আলোতে।

কবি তরুণদের আহ্বান জানিয়েছেন জীবনের ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা ভুলে বৃহত্তর জীবনের সন্ধানে আগুয়ান হতে।

আন রে টেনে বাঁধা পথের শেষে

বিবাগী কর অবোধপানে

পথ কেটে যাই অজ্ঞানাদের দেশে।

আপদ আছে, জানি, আঘাত আছে,

তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে।

যুচিয়ে দে ভাই পুঁথি পড়োর কাছে

পথে চলার বিধি বিধান বাচা।

আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাঁচা।^২

কবি নিজেও ভূমার আস্থানে লাড়া দেবার জন্ত কঠিন শপথ গ্রহণ করেছেন।

চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,

হেরিব না দিক্,

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার

উদ্দাম পথিক।

মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্নততা।

উপকণ্ঠ ভরি'—

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ দিক্কার লাজনা

উৎসর্জন করি।^১

দূরের আস্থান—ভূমার ডাক বারে বারে কবির কাছে আসে,—কবিকে হাতছানি দেয় নতন। কবি চিরদিনই এগিয়ে চলেন নতন নতন ষাড়াপথে, সেই স্বদূরকে, সেই বৃহৎকে, সেই ভূমাকে লাভ করবার জন্ত।

আমি চঞ্চল হে

আমি স্বদূরের পিয়াসী

দিন চলে যায়, আমি আপন মনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে

ওগো প্রয়োজনে আমি যে তাহার

পরশ পাবার পিয়াসী।

ওগো স্বদূর, বিপুল স্বদূর, তুমি যে

বাজাও ব্যাকুল করা বাঁশরি।

বক্ষে আমার রুদ্ধ ছয়ার

সে কথা বাই যে পাশরি।^২

ভূমার সঙ্গে যোগের কথা কবি গড়েও ব্যক্ত করেছেন নানা স্থানে। “প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রজির প্রান্তে শুক হ’য়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্ত যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অহুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি। যিনি সকল সত্তার আত্মীয়, সর্বজ্ঞের ঐক্যতত্ত্ব, তাঁর খুশিতেই নিরন্তর অসংখ্য রূপের প্রকাশ

১। বর্ধশেষ—কল্পনা।

২। বিচিত্র—৩৫।

বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে—বলে উঠছে—কোহেবাওয়াং কঃ প্রাণ্যাং বদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাং, যাতে কোন প্রয়োজন নেই, তাও আনন্দের টানে টানবে এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ ধার মধ্যে যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ করে বিত্তমান বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্ম-ত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম না।”^১

সীমার মধ্যে অসীমের অনুভবের মতই ক্ষুদ্রের মধ্যেও ভূমার প্রকাশ কবি উপলব্ধি করেছেন। দেশ—কাল—সমাজ—মানুষ সর্বত্রই সেই ভূমার অভ্যন্তরীণ প্রকাশ।

“এই ভূমাকে মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মস্থত্বের লালসা থাকে না। এই ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা থাকে না। যে সমাজনীতিতে মানুষকে অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের ভিতর থেকে মানুষ আপনার অনন্তকে পায় না ; সেইজন্যই সে সমাজে কেবল শাসনের গীড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই। মানুষকে আমরা মানুষ বলেই জানি নে যখন তাকে আমরা ছোটো করে জানি। মানুষ সম্বন্ধে যেখানে আমাদের জ্ঞান কৃত্রিম সংস্কারের ধূলিজালে আবৃত সেখানেই মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আছে।

……কিন্তু, মানুষের মধ্যে ভূমা যে আছে, এই জন্যই ‘ভূমাংস্বৈ বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ’। ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের মধ্যে যখন সেই জানা সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ আনন্দরূপময়তঃ—আপনার আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সর্বত্র সৃষ্টি করতে থাকবে।”^২

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে ভূমার স্পর্শ পাবার আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে। কবিও ভূমানন্দের মাঝে তাঁর জীবনের আনন্দকে মিশিয়ে দিয়ে সার্থক করে তুলেছেন তাঁর জীবন সাধনাকে—তাঁর গতি পেয়েছে পূর্ণতার প্রসাদ। শেষ জীবনের কাব্যগুলি থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যাবে প্রচুর।

এই ভূমার পথে কবি মানসের অভিলার এবং ভূমাকে লাভ করবার তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে সীমা ও অসীমের মিলনতত্ত্বরূপে ব্যাখ্যা করা চলে। যিনি ভূমা তিনি বিরীট অসীম—, অসীম আকাশের তুল্য।

১ আরণ্যক-৪

২ একটি বক্তৃতা—শান্তিনিকেতন।

শ্রুতি বলছেন :

“আকাশো বৈ নামরূপয়োর্নিবহিতা তে বদন্তরা তদ্ ব্রহ্ম,—তদমৃতং স
আজ্ঞোতি।”^১

—আকাশ নামক পদার্থ বা জগদ্রূপ এবং নামরূপের নির্বাহক,—নামরূপ
যার সঙ্গে অভিন্ন—অথবা যার অন্তরালে বিরাজ করে, সেই বস্তুই ব্রহ্ম—সেই
অমৃত—সেই আত্মা।^২

আত্মরূপ আকাশের সঙ্গে অর্থাৎ ভূমার সঙ্গে নামরূপ সংশ্লিষ্ট,—অর্থাৎ
ভূমার সঙ্গে স্বপ্নের যোগ অবিচ্ছিন্ন,—সীমার সঙ্গে অসীমের। সীমা থেকে
অসীমে,—অল্প থেকে ভূমায়,—নীড় থেকে আকাশে যাওয়ার সাধনাই বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের সাধনা। রবীন্দ্রনাথের জীবন সাধনা ও অল্প থেকে ভূমায় উত্তরণের
সাধনা।

১। ছান্দোগ্য—৮ ১৪।

২। অমৃতবাদ—৬ ভূগোচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

নবম অধ্যায়

আনন্দবাদ

রবীন্দ্রনাথ আনন্দবাদী। তিনি বিশ্বাস করেন বৈদিক ঋষির মতই যে ভূমা আনন্দময়,—অমৃতময়। উপনিষদের মস্ত্রে গভীর ভাবে আস্থাশীল কবিরা কাছে আনন্দময়ের প্রকাশক্ষেত্র অথবা লীলাস্থল এই জগৎ ও আনন্দের আগার তাই জগতের সকল দ্রব্যই তাঁর কাছে আনন্দ-দায়ক।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্য গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তারি মাঝখানে।

কে তুমি কর্ণশর্কণ তুলিছ ভয়ের

আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের।^১

আনন্দধারা বহিছে ভুবনে

দিন রজনী কত অমৃতরস উথলি যায় অনন্ত গগনে।

পান করে রবি-শশী অঞ্জলি ভরিয়া

সদা দীপ্ত রহে অক্ষয় জ্যোতি।

নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে ^২

আনন্দময়ের উপাসনাই রবীন্দ্র কাব্যের মূল কথা। বিশ্ব-ত্রুষ্ণাওঁর সব কিছুই কবির চক্ষে আনন্দময়ের আনন্দে উদ্ভাসিত। শ্রুতি বলেছেন, “আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানং। আনন্দাক্ষেপ ঋষিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।”^৩

—আনন্দই ব্রহ্ম ইহা জানিলেন। এই সকল ভূত আনন্দ হইতেই জন্মিতেছে—আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকিতেছে—আবার অন্তকালেও আনন্দে গিয়া প্রবিষ্ট হইয়া বিলীন হয়।^৪

“রসো বৈ সঃ। রসং হেবাযং লক্শ্যানন্দী ভবতি। কোহেবাভ্যং কঃ প্রাণ্যং বদেষ আকাশ আনন্দো ন স্র্যং। এষ হেবানন্দয়তি।”^৫

১। নৈবেদ্য—৩০।

২। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ—অমুবাক ৬।

৩। চৈতালী—অভয়।

৪। অমুবাদ—দ্বিতীয় গভীরানন্দ।

৫। পূজা—৩২৬।

৬। তৈত্তিরীয় ৭ম অমুবাক।

তিনি রসস্বরূপ, এই জীব সকল সেই রস বা আনন্দ লাভ করিয়াই আনন্দিত হয়। সেই পূর্ণানন্দ যদি না থাকিত তাহলে কে-ই বা প্রাণকার্য করিত, আর কে-ই বা জীবিত থাকিত। সেই আনন্দই জীবকে আনন্দিত রাখে।^১

ভৃগুপুত্র বরুণ ঋষি পিতার নিয়োগে তপস্তা দ্বারা প্রথমে অগ্নি, পরে প্রাণ, মন বিজ্ঞান ও শেষে আনন্দকেই ব্রহ্ম বলে জেনেছিলেন।

স তপোহতপ্যত, স তপস্তপ্ত্বা আনন্দং ব্রহ্মেতি ব্যজানৎ। আনন্দান্ধো বহ্মিনি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্ত্যভিসং-বিশস্তি।^২

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চনঃ।”^৩

—আনন্দরূপ ব্রহ্মকে জানলে কোথাও থেকে ভয় থাকে না।

“আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি।”—যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে—, সবই আনন্দ স্বরূপ—অমৃত স্বরূপ।

“আনন্দ আত্মা”^৪—আত্মাই আনন্দস্বরূপ।

“এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্বানন্দোহজরোমৃতঃ।”—

এই প্রাণই প্রজ্ঞাত্বা, আনন্দ, অজর ও অমর।

“ব্রহ্মৈবেদমমৃতং পুরস্তাৎ”।—এই সমস্তই ব্রহ্ম এবং অমৃত।

রবীন্দ্রনাথও ঋষির মতই ঈশ্বরকে আনন্দময় জ্ঞানে উপাসনা করেছেন।

ঐ যে দেখা যায় আনন্দধাম

অপূর্ব-শোভন ভবজলধির পারে জ্যোতির্ময়।

শোক-তাপ-তাপিত জন সবে চলে।

সকল দুঃখ হবে মোচন।^৫

অমৃতময় আনন্দময়ের আনন্দ নির্বর বিশ্ব প্রাবিত করছে। দিকে দিকে

১ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ

২ ভৃগুপনিষৎ— ৬।

৩ তৈত্তিরীয়—অনুবাদ ৪।

৪ ঐ — ঐ ৫।

৫ গান।

সেই আনন্দ নব নব রূপে প্রতিভাত হচ্ছে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে বিশ্ব-প্রকৃতিতে—
কবি আনন্দ ছাড়া কিছুই দেখেন নি।

উঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে
এসো সবে নরনারী আপন হৃদয় ল'য়ে।
সে আনন্দে উপবন বিকশিত অমৃক্ষণ
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দ বারতা ক'য়ে।
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়।
সে আনন্দরস পানে চিরশ্রেয় জাগে প্রাণে
দেহ না সংসার তাপ সংসার মাঝারে রয়ে।^১

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে
প্লাবিত করিয়া নিখিল দ্যালোকে ভুলোকে
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া।^২

আনন্দ আনয় এ মধুর ভব
হেথা আমি আছি একী স্নেহ তব ;
তোমার চন্দ্রমা, তোমার তপন
মধুর কিরণ বরষে।^৩
আজি হেরি সংসার অমৃতময়।
মধুর পবন, বিমল কিরণ, ফুল্লবন,
মধুর বিহগ কলধ্বনি।^৪

কবির নিজের পাঞ্চভৌতিক দেহখানিও আনন্দময়ের অংশ সম্ভূত,—তাই
আনন্দে পূর্ণ।

তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ।
তার অণুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ।^৫

১ গীতবিতান।

২ ব্রহ্মসঙ্গীত—৬।

৩ ব্রহ্মসঙ্গীত—

৪ ঐ — ৪

৫ গীতিমালা দেহ।

আনন্দময়ের অন্তহীন আনন্দকে লাভ করবার জন্ত কবি ব্যগ্র।

পূর্ণ আনন্দপূর্ণ মঙ্গলরূপে হৃদয়ে এসে।

এসে মনোরঞ্জন।^১

রবীন্দ্রনাথ সত্য-শিব-সুন্দরের পূজারী। যা সত্য তাই শিব—তাই কল্যাণকর—তাই সুন্দর। যা সুন্দর তাই আনন্দময়—চিরসুন্দরের আনন্দে পূর্ণ। পরম আনন্দময় আত্মার লীলা সর্বত্র। তাই কবির চক্ষে জগৎ এত সুন্দর এত আনন্দের। তাই কবি জগৎ ত্যাগ ক’রে বৈরাগ্য সাধনে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন। কবি লিখেছেন, “আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখা। একথা আমাদেরই দেশের সবচেয়ে বড়ো কথা। উপনিষদের চরম কথাটি এই যে আনন্দাকোষ খষিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, বাচে—আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে।...যাহা কিছু সমস্তই পূর্ণ আনন্দের দিকে চলিয়াছে, ধুকিতে ধুকিতে রাস্তার ধুলায় মুখ খুবড়াইয়া মরিবার জন্ত নহে।”^২

“হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত হইলেই তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার স্বার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিঃশ্বাসের মধ্যে তাঁহার আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাঁহার আনন্দ কস্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাঁহার আনন্দ বিকীর্ণ হয়, ভোগে তাঁহার আনন্দ প্রতিবিম্বিত দেখি। দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রহ্মের আনন্দ সেইরূপ হৃদয় উন্মীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র।”^৩

“যখন সেই সত্য্য জ্ঞানঃ অনন্তঃ ব্রহ্মকে এই অসীম আকাশস্থিত জগতের শোভা সৌন্দর্যের মধ্যে দেখি, তখন দেখি যে আনন্দরূপময়তঃ ঘটিভাতি। তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন।”^৪

“কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেই তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। তখন সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া উঠে, “নহে নহে এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে—এই তো অমৃত, এই তাঁহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের ধারা।”^৫

১ ব্রহ্মসঙ্গীত—২।

২ কবির কৈকিয়ৎ—সাহিত্যের পথে।

৩ ধর্ম।

৪ ঐ।

৫ পথের সঙ্গর।

“নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অন্ত আছে? তিনি নানাদিক থেকে কেবলই বলছেন, তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, তোমার আনন্দ আমাকে দাও। তিনি যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেঁধেছেন—নইলে প্রেমের গীতি কাব্য প্রকাশ হয় না যে।”^১

পৃথিবীকে সৌন্দর্য ও আনন্দের বলে জেনেছেন বলে পৃথিবীর রূঢ় বাস্তব দিকটিকে কবি যে উপেক্ষা করেছেন, তা নয়। জগৎ যে অসীম আনন্দেরই সীমায়িত প্রকাশ। তাই কবির দৃষ্টিতে দুঃখও আনন্দ, কারণ আনন্দের ওপিঠেই যে দুঃখ, দুঃখ আছে বলেই ত আনন্দের স্বরূপ বুঝতে পারি। “এই (আনন্দ) যদি উপনিষদের চরম কথা হয়, তবে কি ঋষি বলতে চান জগতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, রেষারেষি নাই। আমরা তো ঐ গুলোর উপরেই বেশী করিয়া জোর চাই, নইলে মাহুষের চেতনা হইবে কেমন করিয়া।

উপনিষৎ ইহার উত্তর দিয়াছেন,—কোহোবাগ্ন্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশো আনন্দো ন স্রাৎ। কেই বা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত (অর্থাৎ কেই বা দুঃখ ধন্দা স্বীকার করিত) আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। অর্থাৎ আনন্দই দুঃখ ধন্দ সহিতে পারে। শুধু তাই নয় দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ।”^২

স্পষ্টতঃই কবি স্বীকার করেছেন যে উপনিষদের আনন্দবাদ তাঁর অন্তরকে আনন্দময় করে তুলেছে বলেই তাঁর দৃষ্টিতে বিশ্বজগৎ আনন্দে পূর্ণ হ’য়ে উঠেছে আনন্দময় ঈশ্বরের অভিপ্রকাশ বলেই ত বিশ্ব আনন্দের আগার। “বিশ্ব তাঁর আনন্দরূপ; কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি, আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্তে রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে। আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ আর আমাদের কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি।

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি।”^৩

ঋগ্বেদের ঋষির মত তিনি বিশ্বকে মধুময় ব’লে অনুভব করেছেন।

১ শান্তিনিকেতন।

২ কবির কৈফিয়ৎ—সাহিত্যের পক্ষে।

৩ মুক্তি—শান্তিনিকেতন।

তাই ভাগ মন্দ মিশিয়ে যে জগৎ তাকে কবি প্রগতি জানিয়েছেন অকুণ্ঠিত চিন্তে ।

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো পৃথিবী,
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে ।
মহাবীৰ্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা,
বিপরীত তুমি ললিত কঠোরে,
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে,
মাহুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ স্বন্দে ।

ডান হাতে পূর্ণ কর স্বধা
বানহাতে চূর্ণ কর পাত্র,
তোমার লীলা ক্ষেত্র মুখরিত কর অটুবিদ্রোপে,

* * * *

হে উদাসীন পৃথিবী,
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে
আজ রেখে যাই আমার প্রগতি ।^১

কবির চক্ষে যা স্বন্দর তাই আনন্দময় । কারণ অসীমের আনন্দ সীমায় ধরা পড়েছে । স্বন্দরের পুজারী তাই সত্য শিব তথা আনন্দের পুজারী হ'য়ে ওঠেন ।

“যে স্বর অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহা নিয়মে বাঁধা, আকারে নির্দিষ্ট, তাহারই যে প্রতিধ্বনি সীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে, তাহাই আনন্দ । তাহাকে ধরা ছোঁয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘর ছাড়া করিয়া দেয় ।”^২

স্বন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ স্বন্দরের উপাসনায় আনন্দে বিভোর হ'য়ে বান—ব্রহ্মানন্দের স্বাদ লাভ করেন,—জীবনকে ধনুজ্ঞান করেন আনন্দময়ের আনন্দ স্পর্শ পেয়ে ।

১ পত্রপুট—তিন ।

২ জীবনমুখতি ।

অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ
উঝালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ ;^১

জগতে আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ।

ধন্য হল; ধন্য হল, মানবজীবন ।

নয়ন আমার রূপের পুরে

সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে

শ্রবণ আমার গভীর স্বরে

হয়েছে মগন ।^২

তুমি মোর আনন্দ হ'য়ে

ছিলে আমার খেলায়

আনন্দে তাই ভুলেছিলাম

কেটেছে দিন হেলায় ।^৩

প্রেমে প্রাণে গন্ধে আলোকে প্লুকে

প্রাবিত করিয়া নিখিল দ্যালোকে ভুলোকে

তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া

দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ

মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ

জীবন উঠিল নিবিড় স্রোতায় ভরিয়া ।^৪

কবির জীবনের সকল আনন্দ ভূমানন্দের সঙ্গে মিশে এক হ'য়ে যায় আনন্দ-
ময়ের আনন্দ সার্থক হয় কবির আনন্দে ।

তাই তোমার আনন্দ আমার পর

তুমি তাই এসেছ নীচে

আমায় নইলে জিতুবনেশ্বর

তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে ॥^৫

১ বর্ধশেষ—পরিশেষ ।

২ গীতাঞ্জলি—৪৪ ।

৩ গীতিমালা ।

৪ গীতাঞ্জলি—৬ ।

৫ গীতাঞ্জলি—১২১ ।

রূপের সাগরেই ত অরূপরতন রয়েছেন। তাই কবি রূপ সাগরেই ডুব দিলেন।

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি
অরূপরতন আশা করি।^১

রূপের মাঝারে অরূপকে লাভ ক'রে কবির হৃদয় দেহ মন ভরে ওঠে।

অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে
সে বীণা আজি উঠিল বাজি হৃদয় মাঝে।

ভুবন আমার ভরিল স্বরে
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দূরে,

সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে।^২

স্বন্দরের মধ্যেই আনন্দের অবস্থিতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আধুনিক কবি বলিয়াছেন, ‘Truth is beauty beauty truth’—আমাদের শুভ্রবসনা কমলালয়া দেবী সরস্বতী একাধারে টুখ এবং বিউটি মূর্তিমতী। উপনিষদও বলিতেছেন, ‘আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি—যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাঁহার আনন্দরূপ—অমৃতরূপ। আমাদের পদতলের ধূলি হইতে আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত সমস্তই আনন্দরূপমমৃতম্।”^৩

যেখানে স্বন্দর সেখানেই আনন্দ। স্বন্দর আর আনন্দ অভিন্ন। সৌন্দর্য সম্বন্ধে কবি লিখেছেন, “গোলাপফুল আমার কাছে যে কারণে স্বন্দর সমগ্র জগতের মধ্যে সেই কারণটি বড়ো করিয়া রহিয়াছে। বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদার প্রাচুর্য অথচ তেননি কঠিন সংযম তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিমিত বৈচিত্র্যে আপনাকে চতুর্দিকে সহস্রধা করিতেছে এবং তাহার কেন্দ্রাভুগ শক্তি এই উদ্যম বৈচিত্র্যের উল্লাসকে একটি মাত্র পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের মধ্যে মিশাইয়া রহিয়াছে। এই যে একদিকে ফুটিয়া পড়া আর একদিকে আঁটিয়া ধরা, ইহারই ছন্দে ছন্দে সৌন্দর্য; বিশ্বের মধ্যে এই ছাড় দেওয়া এবং টান রাখার নিত্যলীলাতেই স্বন্দর আপনাকে সর্বত্র প্রকাশ করিতেছেন।”^৪

১ গীতাঞ্জলি—৪৭।

২ পূজা—৩৪৭।

৩ সাহিত্য—সৌন্দর্যবোধ।

৪ সাহিত্য—সৌন্দর্যও সাহিত্য।

“আমাদের সৌন্দর্যবোধ ও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগৎকে আমাদের আনন্দের জগৎ করিয়া তুলিতেছে—সেই দিকেই তাহার গতি। জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার মন ব্যাপ্ত হইবে—কর্মের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার শক্তি ব্যাপ্ত হইবে এবং সৌন্দর্যবোধের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাপ্ত হইবে, মনুষ্যত্বের ইতাই লক্ষ্য।”^১

দশম অধ্যায়

সৌন্দর্যতত্ত্ব

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্ত্ব উপনিষদের আত্মতত্ত্ব দ্বারা প্রভাবিত—একথার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়মোজন। পরমাআর আনন্দরূপ পৃথিবীতে সুন্দর রূপ ধরেছে, একথা যেমন কবি বিশ্বাস করেন, তেমনি বিশ্বাস করেন যে মানুষের আত্মা সুন্দরকে সৃষ্টি করে বলেই বস্তু সুন্দর হ'য়ে ওঠে। সেইজন্মই একই বস্তু কারো কাছে সুন্দর, কারো কাছে অসুন্দর। আত্মা সুন্দর দেখে বলেই সুন্দর হ'য়ে ওঠে পৃথিবীর বস্তু নিচয়। “ঐ যে আমরা তাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেটা তাহার নিজের সৃষ্টি।”^১

আমারি চেতনার রঙে পান্না হ'লো সবুজ

চুনী উঠলো রাঙা হয়ে

আমি চোখ মেললুম আকাশে

জলে উঠলো আলো

পূবে পশ্চিমে

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, ‘সুন্দর’

সুন্দর হ'লো সে।^২

এই কথাই কবি আর একস্থানে লিখেছেন, “সুন্দর কাকে বলি? বাইরে বা অকিঞ্চিংকর, যখন দেখি আন্তরিক অর্থ, তখন দেখি সুন্দরকে। একটি গোলাপফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে সুন্দর, যে মানুষ তার কেবল পাপড়ি না বোঁটা না, একটা আন্তরিক সার্থকতা পেয়েছে।”^৩

উপনিষদের আত্মতত্ত্ব এবং আনন্দবাদের প্রভাব কবির রচনায় সর্বত্র। আনন্দময়ের আনন্দ যে সুন্দরের রূপ নিয়েছে সেই সুন্দরের উপাসনাতে কবি জীবন কাটিয়েছেন। সাহিত্যের মধ্যেও অনির্বচনীয় সৌন্দর্য তথা আনন্দের

১ পঞ্চভূত—সৌন্দর্যের দশক।

২ জ্ঞানলী—আমি।

৩ মানুষের ধর্ম।

সৃষ্টি ক'রে গেছেন সমস্ত জীবন ভোর। সাহিত্য তাঁর মতে আনন্দেরই প্রকাশ। তাই সাহিত্যের স্বরূপ ব্যাখ্যাতে ও তিনি আনন্দবাদের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। অদীমের আনন্দ সীমাবদ্ধ হ'য়ে প্রকাশিত হয় সাহিত্যে। কবি বলেন, সাহিত্য হ'লো 'অপ্রয়োজনের আনন্দ'। শুধু সাহিত্য কেন, চারুশিল্পও 'অপ্রয়োজনের আনন্দ' থেকে জাত। কবি লিখেছেন, “বিগত সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়, তার যে রস সে অহৈতুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত বৃহৎ আকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার কাঠির ছোঁয়া সামগ্রীকে জাগ্রত ক'রে জানে আপনারই সত্য। তার সেই অহুতবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলক্ষিতে তার আনন্দ। এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে বলে জানি নে।”

“সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই অমৃত। সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্র অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে—রসো বৈ সঃ। রসং হেবাযং লক্ষুানন্দী ভবতি। তিনিই রস, এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত হয়।”^১

সাহিত্য রসস্বরূপ ভূমানন্দকে প্রকাশ করে,—উপলব্ধি করায়—তাই সাহিত্য হৃন্দর, রসস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ। এক কথায় সাহিত্য হচ্ছে—

অকাজের কাজ যত

আলস্যের সহস্র সঞ্চয়

আনন্দের আয়োজন।^২

সৌন্দর্যের পুজারী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সর্বত্র সকল সৌন্দর্যের আধার,—সকল আনন্দের উৎস সেই একের লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন, অহুতব করেছেন, ব্যক্ত করেছেন। তিনি অথও চৈতন্য—অসীম—পরিপূর্ণ। ভালো মন্দ, ছোট বড়, খণ্ড-অখণ্ড সব নিয়ে পূর্ণতা। যা পূর্ণ তাই হৃন্দরতম। যা খণ্ড তা পূর্ণেরই অংশ—তাই খণ্ড হৃন্দর। কিন্তু খণ্ড সৌন্দর্যের সার্থকতা পূর্ণ সৌন্দর্যে মিশে যাওয়ায়।

“জগতের আনন্দলীলাকেও আমরা যতই পূর্ণতররূপে দেখি ততই জানিতে

১ সাহিত্যতত্ত্ব,—সাহিত্যের পথে।

২ সৌন্দর্যবোধ—সাহিত্য।

৩ আবেশন—চিহ্ন।

পারি, ভালো মন্দ স্বথ-দুঃখ, জীবন-মৃত্যু সমস্তই উঠিয়া ও পড়িয়া বিশ্ব সজীবতের ছন্দ রচনা করিতেছে—সমগ্র ভাবে দেখিলে এই ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ নাই। সৌন্দর্যের কোথাও লাঘব নাই। জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্দর্য-বোধের শেষ লক্ষ্য।”^১

সীমা ও অসীম মিলে যেমন এক অদ্বয় অনন্ত সত্তা, তেমনি খণ্ড ক্ষুদ্র পূর্ণ বৃহৎ মিলে এক অখণ্ড সৌন্দর্য প্রবাহ। বস্তু নিরপেক্ষ এই অনন্ত সৌন্দর্যের জয়গান চিত্রার ‘বিজয়িনী’, ‘উর্বশী’, ‘আবেদন’, ‘পুণিমা’ প্রভৃতি কবিতায়। ‘উর্বশী’ ‘কবিতায়’ নিরাকার অনাদি অনন্ত অখণ্ড সৌন্দর্যমূর্তির বন্দনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ।

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, স্তম্ভরী রূপসী

হে নন্দন বাসিনী উর্বশী।

উর্বশীর নেই আদি, নেই অন্ত, জন্ম নেই, বাণ্য নেই, কৈশোর নেই। নিরাকার সৌন্দর্য মূর্তি চিরকালই সম্পূর্ণ, চিরদিনই পূর্ণ-বিকশিত। উর্বশী অনন্ত-যৌবনা।

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী।

অখণ্ড সৌন্দর্য ভালো মন্দ নিয়েই গঠিত ; খণ্ডতা অখণ্ডেরই অন্তর্ভুক্ত।

আদিম বসন্ত-প্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে

ডান হাতে হৃদা পাত্র, বিষ ভাণ্ড লয়ে বাম করে।

এই সৌন্দর্যমূর্তি জগতের চির-আরাধ্যা—একে লাভ করার জন্যই কবির ‘নিক্রদেশ যাত্রা’। কিন্তু এ সহজলভ্য নয়। মাতৃষকে সে প্রলুব্ধ করে, চিত্তকে চঞ্চল করে তোলে কিন্তু ধরা দেয় না সহজে। তাই জগৎ কাঁদে তার বিরহে।

ওই গুণ দিশে দিশে কাঁদিছে ক্রন্দসী

হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী।

অজিতকুমার চক্রবর্তী উর্বশী ও বিজয়িনী কবিতা দুটি সম্পর্কে লিখেছেন, “উর্বশী এবং বিজয়িনী যে দুটি কবিতা চিত্রায় আছে তাহার মধ্যে সৌন্দর্যকে

১ সৌন্দর্য ও সাহিত্য,—সাহিত্য।

* সমস্ত মানব সম্পর্কের বিকার হইতে সমস্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমা হইতে দূরে তাহার অখণ্ডতার উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব আছে।.....

জগতের বিচিত্র চঞ্চল সৌন্দর্য যে সকল সম্বন্ধাতীত এক অখণ্ড সৌন্দর্যে নিবিড় লীন, উর্বশীর একথাও জীবন দেবতার ভাবের অন্তর্গত।.....

সৌন্দর্য সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা। জগতের কোন রহস্য সমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার স্থিতি। সমস্ত বিশ্ব সৌন্দর্যের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিদ্যুৎ চঞ্চল আঁচল দোলানোর আভাস পাওয়া যাইতেছে।

তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন ঘোঁসন-চঞ্চল।.....ইহারই নৃত্যের ছন্দে ছন্দে সিন্ধুর তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত, শশ্যশীর্ষে ধরণীর শ্রামল অঞ্চল কম্পিত, ইহারই স্তনহার চ্যুত মণিভূষণ অনন্ত আকাশে তারায় বিকীর্ণ, বিশ্ব-বাসনার বিকশিত পদ্মের উপরে ইহার অতুলনীয় পাদপদ্ম স্থাপিত।.....উর্বশী সেই সমস্ত রূপের মধ্যে অপকল্পের দৃষ্টি।”

রবিরশ্মির স্বরূপ ব্যাখ্যাতা চ্যাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধের পরিপূর্ণ প্রকাশ। যে সৌন্দর্য Absolute, যাহা Essential Beauty যাহা অনবচ্ছিন্ন ও অখণ্ড সৌন্দর্য,—যাহা spirit of beauty যাহা সমস্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত ও বাহিরে, তাহা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তামাত্র।.....ইহা বস্তু নিরপেক্ষ সৌন্দর্যের স্তুতি—যাহা ভোগাতীত, প্রয়োজনের অতিরিক্ত—যাহা অনিবচনীয়, যাহার কোনও মূর্তি নাই, এবং যাহার কোনও বন্ধন বা সম্বন্ধ নাই, এবং যাহা কোন জুল বাস্তব পদার্থ নহে, সেই অবিশেষণযোগ্য বিশ্বের কামনা-রাজ্যের রাণীকে বলা হইয়াছে উর্বশী। পূর্ণা-সৌন্দর্য-দেবী নিজে নিজের জননী, তিনি প্রথম হইতেই পূর্ণ প্রস্ফুটিত।।.....

যিনি সত্য শিব হৃন্দর ভগবান, তিনি সকল সম্বন্ধাতীত অখণ্ড সর্বগত; পুরাকালে ঋষিরা তাই বলিতেন—সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম, তাঁহারা জড়ের ও ঐ রূপের অন্তিমকে স্বীকার করিতেন। কিন্তু বিজ্ঞান ঘোষণা করিতেছে—জড়ই সব, ব্রহ্মতত্ত্ব মানুষের কল্পনামাত্র। সে কল্পনার কাল অতিক্রান্ত হইয়াছে,

সে যুগু আর ফিরিবে ন—‘ফিরিবে না ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরব শশী,
অস্তাচল বাসিনী উর্বশী।’

কিন্তু মাহুঘের আকাজক্ষা এই কথায় যেটে না—‘তবু আশা জেগে থাকে
প্রাণের জ্বলনে, অগ্নি অবন্ধনে।’^১

উপরোক্ত ব্যাখ্যা দুটি আমাদের বক্তব্যকেই সমর্থন করছে এবং বিশদ
করছে। অখিল রসমূর্তি আনন্দ স্বরূপ পরম সুন্দর অথও চৈতন্যই যে
বিগ্রহবতী জীমূর্তি সৌন্দর্য-দেবী রূপে বন্দিতা হয়েছেন উর্বশী ও বিজয়িনী
কবিতাদ্বয়ে সে বিষয়ে আর সংশয়ের হেতু নেই।

ঋগ্বেদের উষা বর্ণনা এবং সম্বাদ সূক্তের উর্বশী এই কবিতায় ছায়া ফেলেছে
তাতে ও সন্দেহ নেই। ঋগ্বেদে পুরুরবা উর্বশীকে বলছেন :

হয়ে জায়ে মনসা তিষ্ঠ ঘোরে বচাংসি মিশ্রা কৃণবাবহৈহু।^২

—হে পত্নি! তোমার চিত্ত অতি নিষ্ঠুর। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর।
আমাদের কিছু আলোচনা প্রয়োজন।

উর্বশী—

কিমতো বাচা কৃণবা তবাহং প্রাক্রমিষমুষ্যামশিয়েব।^৩

পুরুরবঃ পুনরন্তঃ পরেহি দুরাপনা বাত ইবাহমস্মি ॥

—তোমার সঙ্গে আলাপ ক’রে কি হবে? আমি প্রথম উবার মত চলে
এসেছি। হে পুরুরবা, বাড়ী ফিরে যাও। বায়ুর মত আমি অধরা হয়েছি।

মাহুঘের কামনার বিষয়ীভূতা অথও সৌন্দর্যরূপা উর্বশী ভোগী মাহুঘের
কাছ থেকে পলায়ন করে। কখনও হয়ত মাহুঘ চকিতে তার আভাষ পায়—
সৌন্দর্য ধরা দেয় তার হাতে তারপরেই উর্বশী পলায়ন করে—মাহুঘ আক্ষেপ
করে : “ধরা দিয়ে পালাইল সকল বাহুনা।”^৪

যদান্ন মর্তো অমৃতান্ন নিস্পৃক্ সং কোণীভির্গ পৃংক্তে।

তা আতদ্যো ন তদ্বঃ শুভত স্বা অশ্বাসোন ক্রীলয়ো নন্দশানাঃ ॥

১ রবিশঙ্কি—চিহ্না,—উর্বশী।

২ ঋগ্বেদ—১০।২৫।১।

৩ ঐ ১০।২৫।২

৪ পরশ পাথর—সোনারতরী

বিদ্যায় বা পতংগী দবিগোস্তুরংতী মে অপ্যা কাম্যানি ।

জনিষ্টো অপো নর্থঃ স্ফুজাতঃ প্রোবর্শী তিরত দীর্ঘমায়ু ॥^১

—পুরুষা নিজে মনুষ্য হইয়া দেবলোক বাসিনী অপ্সরা দিগের সঙ্গে যখন কথা কহিতে এবং তাহাদিগের শরীর স্পর্শ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন তাহারা অদর্শন হইল, নিজ শরীর দেখাইল না, ক্রীড়াসক্ত ঘোটক দিগের দ্বায় পলায়ন করিল। যে উর্বশী আকাশ হইতে পতনশীল বিদ্যুতের দ্বায় ঐজ্জ্বল্য ধারণ করিয়াছিল এবং আমার সকল মনোরথ পূর্ণ করিয়াছিল, তাহার গর্ভে মনুষ্যের গুণসে স্ত্রী পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। উর্বশী তাহাকে দীর্ঘায়ু দান করুন।^২

দেখা যাচ্ছে, উর্বশী মানুষের কামনার কাছে ধরা দিয়েও এক অমানুষী সৌন্দর্য মূর্তিররূপে মানুষের নাগালের বাইরে অনেক দূরে চলে গেছে। মানুষ অথও সৌন্দর্যকে ধরতে না পেরে কাঁদে—বিশ্ব বহুক্ষরা হাহাকার করতে থাকে। কিন্তু উর্বশী ফিরে আসে না। তবু মনের কোণে আশা জেগে থাকে। পুরুষা আকুল হ'য়ে কামনা করেন :

অন্তরীক্ষ প্রাং বজসো বিমানীমূপ শিক্ষাম্যূর্বশীং বসিষ্ঠঃ ।

উপহা রাতিঃ স্কৃতস্য তিষ্ঠামি বর্তম্য হৃদয়ং তপ্যতে মে ॥^৩

অত্যন্ত কামনায়ুক্ত হ'য়ে আমি অন্তরীক্ষপূর্ণ-কারিণী আকাশ-প্রিয়া উর্বশীকে আহ্বান করি। আমার সমস্ত স্কৃতির ফল তোমার কাছে পৌছাক। হে উর্বশী ফিরে এসো, আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে।

ঋগ্বেদের পুরুষা উর্বশী সংবাদে উর্বশীর মানুষী ও অমানুষী মূর্তি কল্পনা এবং মানুষের কামনায় উর্বশীর সাময়িকভাবে ধরা দেওয়া আবার আকাশ ও অন্তরীক্ষ পূর্ণকারিণী অনন্ত সৌন্দর্যরূপিণী উর্বশীর অন্তর্ধান এবং পুরুষার আকুল ক্রন্দন—এবং ফিরে আসার জন্য উর্বশীকে আহ্বান—রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কল্পনায় নিঃসন্দেহে ছায়া ফেলেছে। মনে হয় 'জীবন-দেবতা' কল্পনাতেও ঋগ্বেদের উর্বশী ছায়া ফেলেছে।

রবীন্দ্রনাথের এই বস্তু নিরপেক্ষ অথও সৌন্দর্যমূর্তির বন্দনায় কবি বিহারীলাল

১ ঋগ্বেদ ১০।২৫।২—১০।

২ অনুবাদ—৮রমেশ চন্দ্র দত্ত।

৩ ঋগ্বেদ ১০।২৫।১৭।

বন্দিতা সারদা এবং ইংরাজ কবি শেলীর ‘sprit of Beauty’ বন্দনার ছাপ ও দুর্লভ্য নয়। “Hymn to Intellectual Beauty” কবিতায় সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর বন্দনায় Shelly লিখেছেন,

Spirit of Beauty, that thou consecrate
with thine own hues all thou dost shine upon
of human thought or form, where art thou gone ?

শেলীর সৌন্দর্য বন্দনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য বন্দনার সাদৃশ্য চোখে পড়ে সহজেই। বিহারীলালের সারদার সঙ্গে shelly-র ‘spirit of beauty-’র সাদৃশ্য রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন।^১ তথাপি একথা মানতেই হবে যে অথও সৌন্দর্য মূর্তির পরিকল্পনায় ঋষেদের উর্বশীর সঙ্গে উপনিষদের আনন্দময় জ্যোতির্ময় রসস্বরূপ চির সুন্দর এক অদ্বিতীয় অব্যয় ব্রহ্মচিন্তার প্রভাব কার্যকরী হয়েছে;—বরঞ্চ এই প্রভাবই সকল প্রভাবের উর্ধ্ব জয়পতাকা উড়িয়েছে। এই নিরাকার ব্রহ্ম-স্বরূপ অথও সৌন্দর্যের কাছে পরাজিত হয় জগতের সব বাসনা-কামনা। সকল কামনা বাসনার উর্ধ্ব উঠতে পারলে তবেই তাঁর নাগাল পাওয়া যেতে পারে। তাই তিনি সর্বব্যাপিনী হ’য়েও অহুলভ। তাই এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের কাছে বিচূর্ণ হয়েছে মদনের দর্প

তাজিয়া বকুলমূল মুহুমন্দ হাসি
উঠিল অনঙ্গ দেব।

সম্মুখেতে আসি

খমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মুখপানে
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
ক্ষণকালতরে। পরক্ষণে ভূমি পরে
জাহ্নু পাতি বসি, নির্বাক বিশ্বয়ভরে
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা উপচার
তুণ শূন্য করি। নিরস্ত্র মদন পানে
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে।^২

১ আধুনিক সাহিত্যের বিহারীলাল প্রবন্ধ স্রষ্টব্য।

২ বিজয়িনী—চিত্রা

একাদশ অধ্যায়

মৃত্যু ও ধ্বংস ।

আনন্দবাদী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বে এবং বিশ্বাতীত অসীমের মধ্যে আনন্দ-মূর্তির দর্শন পেয়েছেন বলেই ঋষির মত লাভ করেছেন অতিক্রান্ত দর্শন ;—তাই ঋষির মতই অস্বীকার করেছেন মৃত্যুকে । মৃত্যুর সত্যস্বরূপ কবি-চক্ষে উদ্ঘাটিত হয়েছে । কবি অল্পভব করেছেন, মৃত্যুর অর্থ অবসান নয়,—মৃত্যুর অর্থ আনন্দ-স্বরূপকে পরিপূর্ণ ক’রে পাওয়া ।

পুরাণো আবাস ছেড়ে যাই যবে
মনে ভেবে মরি কী জানি কি হবে
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন
সে কথা ভুলিয়া যাই ।

*

*

*

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে
যখনি যেখানে লবে
চিরজনমের পরিচিত গুহে
তুমিই চেনাবে সবে ।^১

জীবনে মরণে লীলা করছেন একই লীলাময় সত্তা । কবি তাই বললেন,
মোর মরণে তোমার হবে জয়
মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।

মৃত্যুর উৎসবে যোগ দেওয়া আনন্দোৎসবে যোগ দেওয়ার সমতুল্য । ধরণীতে এত সৌন্দর্যের বিচিত্র আয়োজন মরণের আনন্দেই সার্থক হ’য়ে ওঠে । মরণই সার্থক করে তোলে সকল সৌন্দর্য-সম্ভারকে ।

“মৃত্যু বড়ো সুন্দর, বড়ো মধুর । মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন বড়ো কঠিন ; সে সবই চায়, সবই আঁকড়ে ধরে ; তার বজ্রমুষ্টি রূপণের

১ গীতাঞ্জলি—৩ ।

২ গীতাঞ্জলি—২৮ ।

মতো কিছুই ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার পাষণ স্থিতিকে বিচলিত করে।^১

প্রাণ বহে যায় ধরাতে
বরণ গীতে গঞ্জে রে
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার
মরবারই আনন্দে রে।^২

মৃত্যুর মাঝে লুকিয়ে আছেন অমৃত। মানুষের মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে এই সত্য অজ্ঞাত। কিন্তু কবি উপলব্ধি করেছেন সেই সত্য, মরণের ষথার্থ স্বরূপ।

মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছো ?
জেনেছি।

লুকিয়ে তোমার অমর পুরী
ধূলা অশ্রু করবে চুরি
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছো ?
হেনেছি ৩।

মৃত্যুর সত্যস্বরূপ অধিগত বলেই কবিচিন্তা যাত্রার আনন্দে পূর্ণ।

ওরে মন,
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন
তোমার রথে গান গায় বিশ্বকবি
গান গায় চন্দ্রতারা রবি।^৪

আত্মা নিত্য, অবিনাশী। তাঁর নেই জন্ম, নেই মৃত্যু। এ বিশ্বাস ভারত-বর্ষের নিত্যকালের। কবিও বিশ্বাস করেন, মৃত্যু বলে কোন কিছু নেই—বা মৃত্যু বলে প্রসিদ্ধ, তার অর্থ আত্মার বহন মুক্তি, মানবাত্মাকে বিশ্বাত্মায় যুক্ত করে দেওয়া—সীমাকে অসীমের মাঝে মুক্ত করা। কবির দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র গণ্ডীবদ্ধ যে জীবন তা মৃত্যু তুল্য।

১ বর্ধশেষ—শান্তিনিকেতন।

২ গীতাঞ্জলি—৩৬।

৩ ফাল্গুনী।

৪ বলাকা—১৮।

“ক্ষুদ্র কালে বন্ধ হয়ে বাইরের সুখ দুঃখের আঘাতে ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমরা বহন করছি এতে যে প্রতিদিনই আমরা মরছি। যে গতি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে জীবন কত মরা মরছে—কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে কত ইচ্ছা কত আশা মরছে—এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত ব্যথিত হয়ে উঠেছে।”^১

কিন্তু এই ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে অসীমতার অভিমুখিনতাই আত্মার প্রসার—সীমা থেকে অসীমে যাত্রা।

“এই ব্যক্তিগুরুষ মানুষের অন্তরতম ঐক্যতত্ত্ব এই মানুষের চরম রহস্য। এ তার চিন্তের কেন্দ্র থেকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্ব-পরিধিতে পরিব্যাপ্ত,—আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম করে, তার বর্তমানকে অধিকার করে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে চলেছে। এই ব্যক্তিগুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে সীমায় অবস্থিত সত্যরূপে কেবলই তাকে ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না। তাই এ আগুন সত্তার প্রকাশকে রূপ দেবার জন্যে উৎকণ্ঠিত,—যে রূপ আনন্দময়—যা মৃত্যুহীন। সেই সকল রূপস্ফটিতে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা।”^২

আত্মার সঙ্গে বিশ্বের যোগ অবিচ্ছিন্ন। সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমে—দেহকে ছাড়িয়ে বিশ্বের আত্মায় আত্মাকে যুক্ত করার জন্যই মানুষের সকল প্রয়াস। মৃত্যু সেই যোগকে সার্থক করে তোলে—অমৃতলাভ ঘটায়।

“সীমার বন্ধ রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না। তাহা আশ্চর্য, পরমাস্চর্য।

ইহাই আনন্দরূপম্। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নহে। এই যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর মধ্যদিয়া অমৃত।”^৩

ঋষির মতই রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের কল্যাণাত্মক রূপে বিশ্বাসী। পরম আনন্দময় ব্রহ্ম মঙ্গলময়, তিনি সত্য সুন্দর এবং শিব। জীবাত্মার কল্যাণই তাঁর কাম্য। কিন্তু জীবনে এবং জগতে দুঃখ আছে বার্থতা আছে, হতাশা আছে—বিচ্ছেদ

১ বা মা হিংসীঃ, শান্তি নিকেতন।

২ সাহিত্যতত্ত্ব—সাহিত্যের পথে।

৩ আনন্দরূপ,—পথের সঙ্কর।

আছে—মৃত্যু আছে। এদের ত অস্বীকার করবার উপায় নেই। দুঃখ অথবা মৃত্যুর মধ্যে কল্যাণ কোথায়? কবি বিশ্বাস করেন, মৃত্যু ধ্বংস, ব্যর্থতা, দুঃখ, —এরা সত্য নয়। এরা সত্য প্রকাশের সহায়ক —মঙ্গলের দ্বার। আঘাত-দুঃখ-মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে মঙ্গল লাভ করতে হয়। ধ্বংস আনে কল্যাণ, নবসৃষ্টি; —দুঃখ আসে নিদ্রিত আত্মার উদ্বোধনের উদ্দেশ্যে; —মৃত্যু গায় নবজীবনের আগমনী।

“চরম কথাটা হচ্ছে শাস্ত্র শিবমদ্বৈতম্। রুদ্রতাই যদি রুদ্রের চরম পরিচয় হত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোন আশ্রয় পেত না,— তাহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়। তাই তো মানুষ তাঁকে ডাকছে, রুদ্র যেতে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্—রুদ্র তুমার যে প্রসন্ন মুখ তার দ্বারা আমাকে রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে প্রসন্ন মুখ। সেই সত্য হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে”।^১

রুদ্র ধ্বংসের দেবতা। কিন্তু তাঁর ধ্বংসের উদ্দেশ্য কল্যাণ আনা। যিনি রুদ্র তিনিই শিব। বেদের ঋষি রুদ্রের সত্য পরিচয় পেয়েছেন শিবত্বে। তাই তাঁরা রুদ্রের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন দক্ষিণ মুখ দ্বারা রক্ষা রক্ষা করতে, —প্রার্থনা জানিয়েছেন কল্যাণ সাধন করতে।

রবীন্দ্রনাথ রুদ্রের কল্যাণ-ময়ত্বে বিশ্বাসী। সকল দুঃখে সকল আঘাতে জীবনের সকল বিপর্যয়ে রুদ্রের শিবত্বে বিশ্বাস নিবাত নিকম্প প্রদীপ শিখার মত আলো বিকিরণ করে কবি-চিত্তের জ্বালা প্রশমিত করেছে, কবিকে নীরবে সকল দুঃখ শোক সহ্য করবার শক্তি দিয়েছে এবং সকল দুঃখ দৈন্ত্য থেকে মুক্তি দিয়ে কবির কাছে নব জীবনের দিশারী হয়েছে। এই বিশ্বাসই তাঁর সৃষ্টিকে আনন্দ জ্যোতিতে ভরিয়ে তুলেছে। অবিচলিত নিষ্ঠায় কবি ঈশ্বরের চরণে আত্ম সমর্পণ করতে পেরেছেন এই বিশ্বাসের ভোরেই; কোন সংশয় তাঁর চিত্তকে দোলাচল করে নি কখনও। রুদ্রের শিবত্ব সম্পর্কে কবি আরও লিখেছেন, “আমাদের এক রঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাহার জলজ্জ্বালা কলাপ লইয়া দেখা দেয়, সেই ভয়ংকর প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্ৰত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সূখ মিলনের জাল লণ্ডভণ্ড—কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। হে

রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধব্ধ ধব্ধ অগ্নিশিখার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাত্রে অন্ধকার গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে,—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহা ধ্বনিতে নিশীথ রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শঙ্কু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারের মহাপুণ্য ও মহা পাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড় হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোল। সংহারের রক্ত আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নয়ন যেন ধ্রুব জ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি যোজন ব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমান হইতে থাকিবে—তখন তোমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের অক্ষেপে যেন রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সমস্ত ভালো এবং মন্দের মধ্যে তোমারি জয় হউক।

আমাদের এই খ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে,—সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে, ভালোকে মন্দকে উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ বস্তুনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া ওঠে।”১

শিব ও রুদ্র একই বস্তুর এপিঠ ওপিঠ। রুদ্র ও শিব একই দেবতা। রুদ্রের পাশেই শিব—ধ্বংসের পাশে সৃষ্টি,—এ ভাবটি রবীন্দ্রকব্যের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

প্রলয় নাচন নাচলে যখন

আপন ভুলে

হে নটরাজ, জটার বাঁধন

গড়ল খুলে।

জাহ্নবী তাই মুক্তধারায়
উন্মাদিনী দিশা হারায়
সঙ্গীতে তার তরঙ্গদল
উঠল ঢুলে ।
রবির আলো লাড়া দিল
আকাশ পারে ।
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী
ঘর ছাড়ারে ।^১

মোর সংসারে তাণ্ডব তব :
কম্পিত জটাজালে ।
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার
নাচের ঘূর্ণিতালে ।
ওগো সন্ন্যাসী, ওগো হৃন্দর
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর,
যুগে যুগে কালে কালে
হুয়ে হুয়ে তালে তালে,
জীবন-মরণ নাচের ডমরু
বাজাও জলদ মন্দ্র হে ।^২

কুন্দের কল্যাণময় মূর্তির পরিচয় পাই তখনই যখন তিনি ভাস্কর পরে গড়েন,—
ধ্বংসের পরে সৃচনা হয় নব সৃষ্টির—মৃত্যুর পরে আসে নব জীবন ।

হে ছর্দয়, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন
সহজ প্রবল

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে
বাহিরায় ফল
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া
অপূর্ব আকারে

১ তপতী

২ নটরাজ—গুহরঙ্গশালা ।

ভেমনি সবলে তুমি

পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ

প্রণমি তোমারে ।^১

ফুলের মৃত্যুতে ফলের জন্ম,—পুরাতন পত্রশূট বৃক্ষচ্যুত হ'লে হয় নব পল্লবের উদ্গম । সৃষ্টির এ এক অভূত রহস্য । এই ভাবেই চিরকাল চলছে সৃষ্টিলীলা । দিনের পাশে রাত্রির মত জীবনের পাশে মৃত্যু চির দিনই রয়েছে ।

জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়ে, আশার পিছনে ভয়,—

ডাকিনীর মত রজনী ভ্রমিছে

চিরদিন ধরে দিবসের পিছে

সমস্ত ধরাময় ।^২

পুরাতন ধ্বংস হ'লে নূতনের অভ্যুদয় হবেই । তাই কবি নব-জন্মের আশায় শাস্তভাবে এ দেহ ত্যাগ করবেন ।

সহজে আমি মানিব অবসান

ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেই দিব দান

আজি রাতের যে ফুলগুলি

জীবনে মম উঠিবে ছলি

ঝরুক তারা কালি রাতের

ফুলেরে দিতে প্রাণ ।^৩

কবি আর এক জায়গায় লিখেছেন, “হে রুদ্র পাপ দণ্ড হয়ে ভস্ম হয়ে যাক । তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো । কোথা ও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা ফল পর্যন্ত সমস্ত দণ্ড হয়ে যাক । এ যে বহুদিনের বহু চুষ্টোঁটার ফল, শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে ফলে রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । তোমার রুদ্রতাপের এমন ইন্ধন আর নেই । যখন দণ্ড হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে । তখন আলোকের মধ্যে তার অন্ত হবে ।

তারপরে হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ হতে থাক । আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরম

১ বর্ধশেষ—কল্পনা ।

২ রাহুর প্রেম—ছবি ও গান ।

৩ মরণমাতা—বীথিকা ।

পুলকময় প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তনু করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ অমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদ সংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক। তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবন পথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অন্তরাঙ্গার মধ্যে তোমার যে সত্য যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে, তোমার প্রসন্নতার দ্বারা যখন তাকে উপলব্ধি করব, তখনই রক্ষা পাব।”^১

জীবন আঁকড়ে ধরে মরণকে এড়িয়ে যেতে চাইলেই যে মৃত্যু আগে এসে আপন অধিকারের পরওয়ানা জারী করবে। ভীত না হ’য়ে বীরের মত মরতে পারলে অমৃতলাভ হবে।

মৃত্যু সাগর মখন ধরে
অমৃতরস আনব হ’রে
ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে
মরণ সাধন সাধবে।^২

কবি উপলব্ধি করেছেন যে জন্ম ও মৃত্যু তাঁর অন্তরেই বাস। বেঁধেছে,—সদা নৃত্য করছে।

মম চিন্তে নিন্তি নৃত্যে কে যে নাচে
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ।
তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গ সদা বাজে
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ।
হাসি কান্না হীরা পান্না দোলে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে—
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ।^৩

ধ্বংস বা মৃত্যু সম্পর্কে কবির এই যে উপলব্ধি তা যে ভারতবর্ষের বহু যুগের চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, সে কথা উল্লেখ করার অপেক্ষা রাখে না।

১ প্রার্থনা—শান্তিনিকেতন।

২ বলাকা—৩।

৩ অরূপরতন

ঋগ্বেদের রুদ্র ধ্বংসের দেবতা, ভয়ংকরের দেবতা। “বেদের রুদ্রদেব বিনাশের দেবতা, তাঁহারা জটাজুট অগ্নিশলাকার ন্যায়, তাঁহার নৃত্যের নাম তাণ্ডব, তাহাতে বিশ্ব বিকম্পিত হয় ও গ্রহগণ কক্ষচ্যুত হইয়া বোমপথে বিক্ষিত ভাবে ছুটিতে থাকে। রুদ্রের নিঃশ্বাসের জ্বালা জগতের আশান ; তাহার শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া দিগ্‌হস্তীরা আতঁনাদ করিয়া ওঠে। তাঁহার নেত্রশাসনে চিত্তশাসনে কামদেব পুড়িয়া ছাই হয়, তাঁহার মুখোচ্চারিত প্রণব প্রলয়ের বিনাশের ঝঙ্কা— তাহা জগৎকে পুঞ্জীভূত ধূলায় পরিণত করিয়া উড়াইয়া লইয়া যায়, তাঁহার বিবাণবাদনের তালে তালে চতুর্দশ মৃত্যু নৃত্য করিতে থাকে।”^১

কিন্তু ঋগ্বেদের রুদ্র শুধু ধ্বংসের দেবতা নন। এই ভীষণ ভয়াল মূর্তির অন্তরালে মঙ্গলময় শিবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ঋষি। তাই তাঁরা প্রার্থনা করেছেন রুদ্রদেবতার কাছে অভয়মন্ত্র—কল্যাণময়ী করুণা।

অশ্রামতে স্মৃতিং দেবযজ্ঞায়া ক্ষয়দীরশ্চ

তব রুদ্র মীঢ়ঃ।

সন্নায়মিষি শো। অস্মাকমাচারারিষ্টবীরা

জুহবাম তে হবিঃ ॥^২

—জ্ঞানবর্ষণশীল (মীঢ়) সংসারদুঃখবিনাশক (রুদ্র) হে দেব ! সম্ভাব জনক (ক্ষয়দীরশ্চ) তোমার উপাসনার দ্বারা তোমার কল্যাণময়ী করুণাকে প্রার্থনা করিতেছে যেন কামাদি রিপুগণের (অরিষ্টবীরা) দ্বারা অহিংসিত হইয়া আমরা তোমার আশ্রান করি, তুমি আশ্রানকারী আমাদিগকে বুদ্ধি সকলে অধিষ্ঠিত হইয়া আমাদিগকে সুখী করিতে আগমন কর।^৩

তেষং বয়ং রুদ্রং যজ্ঞসাধং বন্ধুং কবিমবসে

বি হবামহে।

আরে অস্মদৈব্যাং হেলো অশ্রতু স্মৃতিমিষয়মশ্রা

বৃগীমহে ॥^৪

১ বঙ্গভাষাও সাহিত্য,—ডঃ দীনেশ চন্দ্র সেন

২ ঋগ্বেদ—১।১১৪।৩।

৩ অনুবাদ ৬দুর্গাদাস সাহিত্যী।

৪ ঋগ্বেদ ১।১১৪।৪

—জ্যোতমান কর্ম-সাধক অতিমেধাবী প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষি-স্বরূপ সংসার দুঃখবিনাশকারী রুদ্রদেবকে আমাদের রক্ষার নিমিত্ত আমরা যেন আহ্বান করি ; সেই দেব আমাদের প্রাক্তন কর্মরূপ অদৃষ্টবাদকে বা অজ্ঞানান্তর রূপ কর্মফলকে আমাদের নিকট হইতে দূরে নিক্ষেপ করুন ; সংসার দুঃখ-বিনাশী দেবের নিকট হইতে এই কল্যাণময়ী করুণা আমরা সম্যগ্রূপে ঘাজ্জা করিতেছি ।^১

মা ন স্তোকে তনয়ে মা ন অযৌ মা নো গোষু

মা নো অশ্বেষু রীরিষ ।

বীরাম্মা নো রুদ্র ভামিতো বধীহ বিদ্বন্তঃ

সদমিত্তা হবামহে ॥^২

—সংসার দুঃখ-বিনাশক হে দেব ! আমাদের পুত্র পৌত্রাদি বিষয়ে হিংসা করিও না ; আমাদের মানবত্তা বিষয়ে হিংসা করিও না ; আমাদের অধীন বিষয়ে হিংসা করিও না, অহুসরণ পরায়ণ হইয়া আমরা যেন আপনাকে আহ্বান করি ।^৩

ক শ্র তে রুদ্র মূলয়াকু-

হঁস্তো যো অস্তি ভেষজো জলাষ : ।

অপহভর্তা রূপসো দৈব্যা-

শ্রাভী হু মা বুযভ চক্ষমীথাঃ ॥^৪

—হে রুদ্র, তোমার সেই স্মৃথকর হস্ত কোথায়, যে হস্তে আছে স্মৃথকর ঔষধ—যে হস্ত সকল দৈব অমঙ্গল নাশক ? হে বুযভ, তুমি আমাকে একান্ত ভাবে ক্ষমা কর (অথবা সর্বত্র সমর্থ কর) ।

উপনিষদের ঋষি ও রুদ্রের প্রসন্নতা কামনা করেছেন বারংবার ।

যা তে রুদ্র শিবা তনুর ঘোরং পাপ কাশিনী

তয়া ন স্ত হু বা শস্তময়া গিরিশস্তাভিচকাশীহি ॥^৫

—হে রুদ্র, হে গিরিশস্ত (গিরিতে অর্থাৎ দেহে অবস্থান পূর্বক শং অর্থাৎ

১ অনুবাদ—৮দুর্গাদাস লাহিড়ী ।

২ ঋষেদ—১।১১৪।৮

৩ ঐ— ঐ

৪ ঐ—২।৩৩।৭

৫ ঐ—৩।৩৭।৩৫ ।

স্বথ বিধান কারী), তোমার যাহা শুদ্ধ, আনন্দপ্রদ এবং পুণ্যাভিব্যঞ্জক তত্ত্ব, সেই স্বথতম তত্ত্ব দ্বারা, আমাদের মঙ্গল কর।^১

ষমিষুঃ গিরিশস্ত হস্তে বিভর্ষ্যন্তবে।

শিবাং গিরিত্র তাং কুরু মা হিংসীঃ পুরুষং জগৎ ॥^২

—গিরিশস্ত, হে গিরিত্র (দেহে অবস্থান পূর্বক অভ্যন্তর জ্ঞাতা), তুমি নিক্ষেপ করিবার যে বাণ হস্তে লইয়াছে, তাহাকে মঙ্গলময় কর। তুমি জগৎ এবং পুরুষকে হিংসা করিও না।^৩

মা নো মহাস্তমূত মা নো অর্ভকং মা ন উক্ষন্তমূত

মা ন উক্ষিতম্। মানো বধীঃ পিতরং মোত মাতরং

প্রিয়া মা ন স্তনু রুদ্ররীরিষঃ ॥ মা ন স্তোকে তনয়ে

মা ন আয়ুষি মা নো গোষু মা নো অশ্বেষু রীরিষঃ।

বীরান্মা নো রুদ্র ভামিতোহবধীর্হবিষ্মন্তো নমসা বিধেম তে ॥^৪

—হে রুদ্র! তুমি আমাদের গুরুজনদের প্রতি হিংসা কোরো না; বালক, যুবক, গর্ভস্থ শিশু, পিতা, মাতা এবং আমাদের প্রিয় বীরগণের প্রতি হিংসা কোরো না। হে রুদ্র! তুমি আমাদের পুত্র, যুবকপুত্র, আয়ু, গোধন ও অশ্বের প্রতি হিংসা কোরো না, জীবহত্যা কোনো না; আমরা হবিঃ দ্বারা তোমার পূজা করি।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলছেন,

বিশ্বকর্মস্তু নৃপা অসি মা মোদোষিষ্টং

মা মা হিংস্টিমেঘ বাং লোক ইতি।^৫

—হে রুদ্র বিশ্বকর্মা, তুমি আমাদের দেহরক্ষক, তুমি আমাদের দন্ধ কোরো না, হিংসা কোরো না, এ জগৎ তোমারই।

উপনিষদ আরও বলছেন,

যা তে ইযুঃ শিবতমা শিবাং বভূব তে ধনুঃ।

শিবা শরব্যো যা তব তত্মা নো মুড় জীবসে ॥^৬

১ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ। ২ যেতাষতর—৩।৬।

৩ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৪ নারায়ণোপনিষৎ—৫৩—৫৩ অনুবাক।

৫ শতপথ ব্রাহ্মণ—১।৫।১।

৬ নীলকন্ঠোপনিষৎ—৭।

—হে মৃদু ! তোমার শুভকারী শর এবং মঙ্গলকর যে ধনু সেই মঙ্গলকর জ্যা এবং ইমু দ্বারা আমাদের জীবন প্রদান কর ।

রুদ্রের শিবত্বে বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের জীবনে এত গভীরে মূল সঞ্চারিত করেছে যে কবি যখনই অহুভব করেছেন যে, তাঁর দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ন, যখনই অহুভব করেছেন কর্মজীবনে অথবা কাব্য-কর্মে উৎসাহের অভাব, যখনই বুঝেছেন অলসতা দেহমনকে আচ্ছন্ন করেছে, তখনই তিনি আত্মান করেছেন রুদ্রকে ; আকাজক্ষা করেছেন, রুদ্রের আঘাত নেমে এসে তাঁর সকল ক্লান্তি সকল অবসাদকে ঘুচিয়ে দিয়ে দেহ-মনকে সজীব ক'রে তুলুক, এনে দিক নূতন জীবন,—নবীন কর্মোত্তম ।

আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ খেলা

নিশীথ বেলা

সঘন বরষা, গগন আঁধার

হেরো বারিধারে কাঁদে চরিধার,

ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে ভসাই ভেলা ;

বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা,

রাত্রিবেলা ॥

* * * *

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নূতন খেলা

রাত্রিবেলা

মরণ দোলায় ধরি রশিগাছি

বসিব হুজনে বড়ো কাছাকাছি

ঝঞ্ঝা আসিয়া অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা,

আমাতে প্রাণেতে খেলিব হুজনে ঝুলন খেলা

নিশীথ বেলা ।^১

এই কবিতাটি সম্পর্কে কবি লিখেছেন, “আমার অন্তরতম আমি আলস্তে, আবেশে, বিলাসের প্রাজ্জ্বল্যে ঘুমিয়ে পড়ে ; নির্দয় আঘাতে তার অসারতা

১ ঝুলন, সোনারতরী ।

ঘুটিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সে আমার আগনাকে নিবিড় করে পাই,
সেই পাওয়াতেই আনন্দ।”^১

রুদ্রের ভীষণরূপের প্রয়োজন জীবনে অহুভব করেন বলেই কবি স্বীয়
জীবনে বারংবার রুদ্রকে আহ্বান করেছেন। রুদ্ররূপী ঝড় কবি-জীবনে এসে
কবি-মনের সকল দ্বিধা দ্বন্দ্ব সংশয় দূর করে নতুন জীবন এনে দেবে বলে
কবি বর্ষশেষের ঝড়কে আহ্বান করেছেন নিজের জীবনে।

মুক্ত করি দিহু দ্বার, আকাশের যত রুষ্টি ঝড়

আয় মোর বৃকে

আবার অগ্নিত্র লিখেছেন,

রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি

এসেছে দুয়ার ভেদিয়া

বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ

অগ্নির জাল ছেদিয়া।

ভাবিতেছিলাম, উঠি কিনা উঠি

অন্ধ তামস গেছে কিনা ছুটি

তন্দ্রা জড়িয়া মজিয়া।

*

*

*

*

বহুকাল পরে হঠাৎ ঘেন রে

অমানিশা গেল কাটিয়া

তোমার খড়্গ আঁধার মহিষে

দুখানা করিল কাটিয়া।

ব্যথায় ভুবন ভরিছে ;

ঝর ঝর করি রক্ত-আলোক

গগনে গগনে ঝরিছে ;

কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাপিয়া

কেহ বা স্বপনে ভরিছে।

তোমার আশান কিঙ্কর দল
দীর্ঘ নিশায় তুখারি
শুষ্ক অধর লেহিয়া লেহিয়া
উঠিছে ফুকারি ফুকারি ।^১

রুদ্রের আঙ্খানে সাড়া দিয়ে রুদ্রের দানকে জীবনে বরণ ক'রে নিয়ে কবি
হবেন নূতন মাহুষ, নূতন প্রভাত এসে হাজির হবে কবির জীবনে ।

ভালই হয়েছে, ঝঞ্ঝার বায়ে
প্রলয়ের ঝঞ্ঝা পড়েছে ছড়ায়
ভালই হয়েছে, প্রভাত এসেছে

মেঘের সিংহাসনে—
মিলন যজ্ঞে অগ্নি জ্বালায়ে
বজ্র শিখার দহনে ।
তিমির রাত্রি পোহায়
মহাসম্পদ তোমারে লভিব
সব সম্পদ খোঁয়ায়ে—
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া
তোমার চরণ ছোঁয়ায়ে ॥^২

আরাম হতে ছিন্ন করে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেথায়
শান্তি সন্ধান ।^৩

প্রচণ্ড গর্জনে একী দুর্দিন
দারুণ ঘনঘটা অবিরল অশনি তর্জন
ঘন ঘন দামিনী ভুজঙ্গকত ঝামিনী,
অধর করিছে অন্ধ নয়নে অশ্রু বরিষণ ॥

১ নুপ্রভাত—পুরবী ।

২ ঐ ঐ

৩ গীতাঞ্জলি—৭৪

ছাড়ো রে শঙ্কা, জাগো ভীক্ৰ অলস,
 আনন্দে জাগাও অন্তরে শক্তি ।
 অকুণ্ঠ আঁখি মেলি হেরো প্রশান্ত বিরাজিত
 মহাভয় মহাসনে অপরূপ মৃত্যুঞ্জয় রূপে ভয় হরণ ।^১

মুহু স্বরের খেলায় এ প্রাণ
 ব্যর্থ করো না
 জলে উঠুক সকল ছত্ৰাশ
 গর্জি উঠুক সকল বাতাস
 জাগিয়ে দিতে সকল বাতাস
 পূর্ণতা বিস্তারো ।^২

কবি জানেন ভীষণ এবং সুন্দর,—ভালো এবং মন্দ, জন্ম এবং মৃত্যু
 আনন্দময়েরই বিচিত্র প্রকাশ ।

জন্ম তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি,
 জন্ম তব কল্পনা,
 জন্ম তব ভীষণ সব কলুষ নাশন রুদ্রতা
 জন্ম অমৃত তব, জন্ম মৃত্যু তব
 জন্ম শোক তব সাহসনা ।^৩

কবি অগ্ৰত্বে লিখেছেন,

উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই
 সকলের জীবনযাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন ।
 বিশ্বজগতে এই যে আনন্দসমুদ্রে কেবলই তরঙ্গলীলা চলেছে প্রত্যেক জীবনটিকে
 এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই উপলব্ধি
 তাকে পেতে হবে যে, সেই অনন্ত আনন্দ হতেই যে জেগে উঠেছে, আনন্দ
 হতেই তার যাত্রারম্ভ । তারপর কর্মের বেগে সে যতদূর পৰ্যন্তই উচ্ছ্রিত

১ গীতবিতান ।

২ গীতাঞ্জলি—২০ ।

৩ পূজা—৩৭৬ ।

হয়ে উঠুক না এই অমুভূতিটিই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনন্ত আনন্দ সমুদ্রেই তার লীলা চলছে।”^১

কবির অন্তর্ধামিনী ‘জীবন দেবতা’ কখনও কখনও রুদ্ররূপে আবির্ভূত হন কবির সমক্ষে।

“হে মোহিনী, নির্ধূরা, ওরে রক্তলোভাতুরা কঠোরা স্বামিনী।^২
কবির ঈশ্বর ও রুদ্ররূপে আবির্ভূত হন কবির জীবনে।

ঝড়ের বেশে তোমার অভিসার
পরাণসখা বন্ধু হে আমার।
আকাশ কাঁদে হতাশসম,
নাই যে ঘুম নয়নে মম,
ছয়ার খুলি হে প্রিয়তম,
চাহি যে বারে বার।
পরাণসখা বন্ধু হে আমার।^৩

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি
সে কি সহজ গান।
সেই সুরেতে জাগব আমি
দাও মোরে নেই কান।^৪

ঋষির মতই কবি প্রার্থনা করেছেন—‘রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি
নিত্যম্’।

ভুবনেশ্বরো হে—
মোচন কর জড় বিষাদ
মোচন কর হে।

১ শান্তিনিকেতন—চিরনবীনতা।

২ সাধনা—কল্পনা।

৩ গীতাঞ্জলি—২০।

৪ ঐ —৭৪।

প্রভু, তব প্রসন্ন মুখ
সব দুঃখ করুক স্থখ
ধূলি পতিত দুর্বল চিত্ত
করহ জাগরুক ॥^১

জাগো হে রুদ্র জাগো—
স্থিতিজড়িত তিমিরজাল সহে না সহে না গো ॥
এসো নিরুদ্ধ ষারে, বিমুক্ত করো তারে ।
তনুমন প্রাণ ধনজন মান, হে মহাভিক্টু মাগো ॥^২

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ—
হে ভৈরব, শক্তি দাও ভক্তপানে চাহো ॥
দূর করো মহারুদ্র, যাহা মুগ্ধ যাহা ক্ষুদ্র—
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ॥
দুঃখের মন্বন বেগে উঠিবে অমৃত
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যু ভীত ॥^৩

“হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব ?
কেবল স্থখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায় ?
দুঃখ, বিপদ, মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়
করাইয়া জানিতে হইবে ? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ,
হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়। তুমিই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং...

হে রুদ্র তোমারই দুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও
মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুবা ভয়ে ভয়ে
তোমার বিশ্বভ্রগতে কাপুরুষের মত সঙ্কুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়—সত্যের
নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারি না।।.....

অসত্য যে আপনাকে দখল করিয়া তবেই সত্যে উজ্জল হইয়া উঠে, অন্ধকার

১ ব্রহ্মসংগীত—৪।

২ পুঞ্জা—২৩৬।

৩ ঐ —২৩৪।

যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু
যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃততে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে আবিঃ
মাহুঘের জ্ঞানে, মাহুঘের কর্মে মাহুঘের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই।
এই কারণে ঋষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সন্মোদন করেন নাই।
তোমাকে বলিয়াছেন, রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্
—হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে
রক্ষা নহে, তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ
হইতে রক্ষা।”^১

মৃত্যু সম্বন্ধে শ্রুতি বলেছেন—

যদেবেহ তদমৃত্র যদমৃত্র তদস্থিহ।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানেন পশুতি।^২

—ইহলোকে যে আত্মা পরলোকে ও সেই আত্মা—পরলোকে যে আত্মা
ইহলোকে ও সেই আত্মা। যে ব্যক্তি এই আত্মাতে নানা ভয়ের আরোপ করে,
সে মৃত্যুর পরে মৃত্যু প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ বার বার জন্মমৃত্যু লাভ করে।

“তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি”^৩—সেই

ঈশ্বরকে জেনে মৃত্যু অতিক্রম করা যায়।

“স বা এষা দেবতা দুর্নাম দুঃখ হস্তা মৃত্যুদূরং

হ বা অস্মান্মৃত্যুর্ভবতি য এবং বেদ।”^৪

—সেই দেবতা দূরে, মৃত্যুও তাঁর কাছ থেকে দূরে। যিনি তাঁকে এরূপ
অর্থাৎ (স্ব স্বরূপে) জ্ঞানেন মৃত্যু তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকেন।

ঋগ্বেদ বলেন, হিরণ্যগর্ভের ছায়াই মৃত্যু—অমৃত ও তাঁর ছায়া। “যন্ত
ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ”^৫ এই মন্ত্রেরই ব্যাখ্যা শুনি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে : “বেদমন্ত্রে
আছে মৃত্যু ও তাঁর ছায়া; অমৃত ও তাঁর ছায়া—উভয়কেই তিনি নিজের

১ দুঃখ—ধর্ম।

২ কঠ—২।১।১০।

৩ বেতাঘতর।

৪ বৃহদাষণ্যক—১।৩।৫।

৫ ঋগ্বেদ—১০।১২।১২।

মধ্যে এক করে রেখেছেন। তাঁর মধ্যে সমস্ত স্বপ্নের অবসান হয়ে গেছে, তিনি হচ্ছেন চরম সত্য। তিনিই নির্মলতম অন্ধকার।”^১

আত্মস্বরূপ অধিগত হয়েই মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ জয় করেছেন মৃত্যুভয়কে। “হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম, প্রিয়তম, এই আমি-নিকেতনেই যে তোমার চরমলীলা। সেইজন্তই তো এইখানেই এত নিদারুণ দুঃখ এবং সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান; সেইজন্তই তো এইখানেই মৃত্যু এবং অমৃত সেই মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম দুই বাহু,—এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পারি, আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাই নে।”^২

কবির কণ্ঠে আমরা শুনতে পাই মৃত্যুঞ্জয় ঋষির উদাত্ত গম্ভীর স্বর। জীবনে মরণে একের লীলার কথা বারংবার তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে।

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে

যখনি যেখানে লবে

চিরজনমের পরিচিত গুহে

তুমিই চিনাবে সবে।^৩

কবি ঘোষণা করেছেন, মৃত্যুর চেয়ে তিনি অনেক বড়, অনেক বেশী সত্য।

তোার চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ,

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।^৪

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা বলে

যাব আমি চলে।^৫

. ভারতবর্ষ চিরদিনই আত্মার অমরত্বে বিশ্বাসী। জীবাত্মা অসীম একেরই অংশ। দেহ ধ্বংস হয় আত্মা নয়। আত্মা দেহান্তর গ্রহণ করে মাত্র।

১ প্রেম—শান্তিনিকেতন।

২ বিশেষ—শান্তিনিকেতন।

৩ গীতাঞ্জলি—৩।

৪ বলাকা—৩৭।

৫ মৃত্যুঞ্জয়—পরিশেষে।

ন জায়তে ত্রিঘতে বা বিপশ্চিৎ
নাগ্নং কুতশ্চিন্ন বভূব কশ্চিৎ ।
অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণো
ন হন্ততে হন্তমাণে শরীরে ॥১

—বিজ্ঞ ব্যক্তি কখনও জন্মান না,—কখনও মরেন না—কখনও অজ্ঞ, নিত্য, শাস্ত—চিরপুরাতন আত্মা ছিন্ন হন না,—শরীর হত হ’লেও তিনি হত হন না ।

“এবমেব থলু সোম্য বিদ্বীতি হোবাচ, জীবাপেতং
বাব কিলেদং ত্রিঘতে ন জীবো ত্রিঘত ইতি ॥”২

—হে সোম্য জীবপরিত্যক্ত এই শরীরই মরে, জীব মরে না ।

আত্মার অনন্বয় সম্পর্কে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন :

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

অচ্ছেদ্যোহয়ম দাহোহয়মক্লেদ্যোহশোণ্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থানুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥৩

শস্ত্র সকল আত্মাকে ছিন্ন করতে পারে না, আগুন পারে না দগ্ধ করতে, জল পারে না পচাতে, বায়ু পারে না শুষ্ক করতে । এই আত্মা অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্লেদ্য, অশোণ্য,—ইনি সর্বব্যাপী রূপান্তরহীন, অবিকৃত এবং অনাদি ।

ভগবান বলছেন, তিনি স্বয়ং মৃত্যুরূপ ধারণ ক’রে জগতের ধ্বংসরূপে প্রকটিত হন ।

“মৃত্যু সর্বহরশ্চাহম্ ॥”৪

অথর্ববেদ বলেছেন, প্রাণরূপী আত্মাই মৃত্যু—“প্রাণঃ মৃত্যুঃ ।” জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে কোন পার্থক্য দেখতে পান নি ভারতীয় ঋষিরা । রবীন্দ্রনাথও এই আত্মাকে (আত্মারূপী ঈশ্বরকে) জীবন-মৃত্যুর অতীত রূপে বর্ণনা করেছেন ।

১ কঠ—১।২।১৮ ।

২ ছান্দোগ্য—৬ অঃ ১১ খণ্ড ।

৩ গীতা—২।২৩-২৪ ।

৪ ঐ—১০।৩৪ ।

জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়ে

বন্ধু হে তুমি রয়েছো দাঁড়ায়ে।^১

কবি আত্মার প্রকাশরূপ ‘অহং’ এর সঙ্গে আত্মার পার্থক্য নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন, “আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা ন জায়তে ন ত্রিযতে। না জন্মায় না মরে। অহং জন্ম মরণের মধ্য দিয়ে চলেছে। আত্মা দান করে, অহং সংগ্রহ করে; আত্মা অন্তরের মধ্যে সঞ্চরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে চায়।”^২

মৃত্যুরূপী ঈশ্বর মৃত্যুর ষারপথে পুরাতন জীর্ণতাকে সরিয়ে নব-জীবনেব অভ্যুদয় ঘটান।

বিশ্বলোক নিত্য ষার শাশ্বত শাসনে

মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতিক্রমে ক্ষণে,

আবর্জনা দূরে যায় জরাজীর্ণতার,

তঁারে নমস্কার।

যুগান্তের বহ্নিস্নানে যুগান্তরদিন

নির্মল করেন যিনি, করেন নবীন,

ক্ষয় শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার,

তঁারে নমস্কার।^৩

পাঞ্চভৌতিক দেহই জন্ম-মৃত্যুর অধীন,—আত্মা অজর অমর অব্যয়। আত্মা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ ক’রে নব কায়্য গ্রহণ করে মাত্র। তাতেই মৃত্যু এবং জন্মের মত দুই বিস্ময়কর ঘটনার সূত্রপাত। বৃহদারণ্যক উপনিষদ মৃত্যুর স্বরূপ ব্যাখ্যায় বলেছেন, স্বর্ণকার যেমন পুরাতন স্বর্ণখণ্ডের মলামাটি পরিষ্কার ক’রে তা দিয়ে স্নানর অলংকার তৈরী করে, পরমাত্মাও তেমনি একদেহ পরিত্যাগ ক’রে নূতন দেহ গ্রহণ করে। এইভাবে তিনি স্বেচ্ছায় কখনও পিতৃপুরুষের, কখনও গন্ধর্বের, কখনও প্রজাপতির, কখনও ত্রৈলোক্যের, কখনও অগ্নিগির মূর্তি পরিগ্রহ করেন।^৪

১ গীত বোধিকা—।

২ আত্মার প্রকাশ—শান্তিনিকেতন।

৩ গীতবিত্তান

৪ ৪র্থ অধ্যায়।

রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথাটাই নূতন ভাষায় নূতন ভাবে ব্যক্ত করেছেন।

জ্যোতির্হীন সীমা

মৃত্যুর অগ্নিতে জলি

যায় গলি

গড়ে তোলে অসীমের অলংকার

হয় সে অমৃত পাত্র সীমার ফুরালে অহংকার।^১

মৃত্যুর অর্থ সীমার বাঁধন কাটিয়ে বিশ্বাত্মার সঙ্গে জীবাত্তার সংগম,—নদী শ্রোত যেমন সঙ্গত হয় সাগরে। “স যথেষা নতঃ শ্রদ্ধমানাঃ সমুদ্রায়ণাঃ সমুদ্রং প্রাপ্যন্তঃ গচ্ছন্তি—ভিত্তেতে তাশাং নামরূপে সমুদ্র ইত্যেবং প্রোচ্যতে” এবেমবাস্ত পরিত্রষ্টুরিমাঃ ষোড়শকলাঃ পুরুষাত্মানাঃ পুরুষং প্রাপ্যন্তঃ গচ্ছন্তি ভিত্তেতে চাশাং নামরূপে, পুরুষ ইত্যেবং প্রোচ্যতে। স এষোহকলোহমৃতো ভবতি। তদেষ শ্লোকঃ।

অরা ইব রথনাভৌ কলা যশ্মিন্ প্রতিষ্ঠিতাঃ

তদ্ বেদ্যাং পুরুষং বেদ যথা মা বো পরিব্যাধা ইতি।^২

—যদ্রূপ সমুদ্রৈকগতি মদীসমূহ সমুদ্রে উপস্থিত হইলে অন্তঃ হইয়া যায়, তাহাদের নাম ও রূপ বিনষ্ট হয়, এবং তাহারা সমুদ্রনামেই নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেইরূপ পূর্বোক্ত পরিত্রষ্টা পুরুষের (সর্বত্র সর্ববস্তুকে যিনি আত্মস্বরূপে দর্শন করেন এই পুরুষৈকগতি ষোড়শকলাও পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া বিলীন হয়। তখন পুরুষ এই নামেই অভিহিত হন।

এইরূপে বিদ্বান কলাভীত ও অমর হন। এই বিষয়ে একটি শ্লোক আছে—

রথচক্রেণ নাভিতে চক্রশলাকার ন্যায় যাঁহার কলা সমূহ প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই জ্ঞেয় পুরুষকে জানিবে, যাহাতে মৃত্যু তোমাদিগকে ব্যাধিত করিতে না পারে।^৩

“ইমা সোম্যান ত্যাপুরন্তাং প্রোচ্যঃ শ্রদ্ধন্তে পশ্চাৎ প্রতীচ্যন্তাঃ সমুদ্রাং সমুদ্রমেবাপি সন্তি সমুদ্র এব ভবন্তি,তা যথা তত্র ন বিহুরিয়মহমীয়মহমশ্রীতি ॥^৪

১ শেষ—পুরবী।

২ প্রলোপনিশং—৫ ৬

৩ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ।

৪ ছান্দোগ্য ৬ অঃ ১০ খণ্ড।

—হে সোম্য পূর্বদিকস্থিত গঙ্গাদি নদীসমূহ পূর্বদিকে ক্ষরিত হয়, আর পশ্চিমদিকের সিদ্ধু প্রভৃতি নদীসমূহ পশ্চিম দিকে ক্ষরিত হয়। সেই নদীসমূহ সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হয়, সমুদ্রেই গমন করে সমুদ্রেই হইয়া যায়, তখন তাহারা বুঝিতে পারে না যে আমি হইতেছি অমুক নদী,—আমি হইতেছি অমুক নদী।”^১

মহাজীবনের মাঝে ব্যক্তিজীবন মিশে গেলে। বিশিষ্টতা হারায় ব্যক্তি। থাকে শুধু এক অসীম অনন্ত সাগরতুল্য প্রাণের সাগর। জীবনের শ্রোত অনন্ত জীবনে মিশে একাকার হ’য়ে যাওয়ার কথা রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন।

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে
 নিস্তরু তাহার জলরাশি
 চারিদিক হ’তে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম
 জীবনের শ্রোত মিশে আসি।
 সূর্য হ’তে ঝরে ধারা, চন্দ্র হ’তে ঝরে ধারা
 কোটি কোটি তারা হ’তে ঝরে,
 জগতের যত হাসি যত গান যত প্রাণ
 ভেসে আসে শ্রোতোভরে—
 মেশে আসি সেই সিদ্ধু পরে।^২

মৃত্যু বলেছে :

যখন বইল জীবনের ধারা
 আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,
 দিই নি তাকে কোন গর্তে আটক থাকতে।
 তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে
 ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে
 সে সমুদ্র আমিই।^৩

১ দুর্গাচরন সাংখ্য বেদান্ততীর্থ

২ অনন্ত জীবন।—প্রভাত সঙ্গীত।

৩ উনচল্লিশ, শেষ সপ্তক।

বহিল মরণরূপী জীবন শ্রোতে
সে যে এই ভাঙাগড়ার তালে তালে
নেচে দেশে দেশে কালে কালে।^১

প্রাচীন ভারতীয় ঋষির দিব্যজ্ঞানের আধুনিক উত্তরাধিকারী ঋষি কবি
রবীন্দ্রনাথ অসীম বিশ্বে মৃত্যু দুঃখ খুঁজে পেলেন না।

তোমার অসীমে প্রাণমন ল'য়ে
যতদূরে আমি চাই ;
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু
কোথাও বিচ্ছেদ নাই।^২

দেহের অবগান যখন অপ্রতিরোধ্য তখন মৃত্যুকে ভয় না ক'রে আত্মজ্ঞানের
দ্বারা মৃত্যুকে জয় কর।

মৃত্যুরীশে দ্বিপদাং মৃত্যুরীশে চতুষ্পাদাম্ ।
তস্মাৎ ত্বাং মৃত্যোর্গোপতে রুদ্ভয়ামি সা মা বিভেঃ ॥^৩

—মৃত্যু দ্বিপদ জীবের প্রভু, মৃত্যু চতুষ্পদ জীবের প্রভু, সকল প্রাণীর ঈশ্বর
(গোপতেঃ) সেই মৃত্যু থেকে তোমাকে উদ্ধার করবো। সুতরাং মৃত্যুকে
ভয় করো না।

সোহরিষ্ট ন মরিষ্যসি ন মরিষ্যসি মা বিভেঃ ।
ন বৈ তত্র শ্রিয়ন্তে নো বন্ত্যধমং তমঃ ॥^৪

—হে মৃত্যু কর্তৃক হিংসারহিত, তুমি মরবে না—তুমি মরবে না, ভয়
ক'রো না। সেখানে কেউ মরে না,—অন্ধকার লোকও প্রাপ্ত হয় না।

আর্য দৃষ্টির অধিকারী রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুভয় জয় করেছেন। মৃত্যুর স্বরূপ
জানেন বলেই চিরদিনই তিনি মৃত্যুকে অস্বীকার করেছেন।

আমি ভয় করবো না, ভয় করবো না
তু বেলা মরার আগে মরব না ভাই মরব না।^৫

১ গীতিমালা।

২ নৈবেদ্য।

৩ অথর্ব—৮।২।২৩।

৪ ঐ ৮।২।২৫।

৫ স্বদেশ—৭।

বলো অকম্পিত বৃকে
তোরে নাহি করি ভয়
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।^১

আর তো আমি ভয় করি নে আর
লীলা যদি ফুরায় হেথাকার !.....^২

কবি কখনও মৃত্যুকে ভয় করেন নি,—ভয় করেননি দুঃখকে,—আঘাতকে । বরং দুঃখের মধ্যে, মৃত্যুর মধ্যে কল্যাণময় শিবকে প্রত্যক্ষ করেছেন । জীবনে বারংবার দুঃখ আঘাতের প্রয়োজনীতা অনুভব করেছেন । কবি লিখেছেন, “বন্ধজ্বল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি যা দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিশ্চেষ্ট হ’তে থাকে । তাই দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।”^৩

ব্যক্তি জীবনেও রবীন্দ্রনাথ কোন আঘাতে বিচলিত হন নি । জীবনে বহু শোক, বহু দুঃখ, বহু আঘাত তিনি পেয়েছেন । একাই সংগ্রাম করেছেন নীরবে । কিন্তু তাঁর চতুর্দর্শনবর্তী কোন মানুষই তাঁর গভীর বেদনার আভাসটুকুও পান নি । এমন কি তাঁর ব্যক্তিজীবনের দুঃখ শোক বিশেষ কোন ছাপ ফেলে নি তাঁর বিশাল সাহিত্য সৃষ্টিতে (একমাত্র স্মরণ কাব্য ছাড়া), মাটির মানুষ হ’য়ে মাটিতে বিচরণ ক’রেও কবির মন অনন্ত অসীমে বিচরণ করেছে ।

মৃত্যুর পরে সেই অনন্ত সমুদ্রতুল্য অসীম পরমানন্দময়কে পূর্ণ ক’রে পাবেন বলেই মৃত্যুর জগ্ন কবি প্রস্তুত ।

মরে গিয়ে বাঁচব আমি তবে
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে ।

১ বলাকা—৩৮ ।

২ বলাকা—৩৭ ।

৩ সাহিত্যতত্ত্ব— ।

সব বাসনা যাবে আমার থেমে
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে
দুঃখ স্থখের বিচিত্র জীবনে
তুমি ছাড়া আর কিছু না হবে।^১

বেদের ঋষি রুদ্রের কাছে মৃত্যুর বন্ধন থেকে মুক্তি কামনা করছেন :

ত্ৰ্যম্বকং যজামহে সৃগন্ধিং পুষ্টিবর্ধনং ।

ঊর্বারুকমিব.বন্ধান্নৃত্যোর্মুক্তীয় মাহমৃত্যং ॥২॥

—সৃগন্ধি (সকল লোকের তৃপ্তি সাধক) সকল লোকের পুষ্টিসাধক দেব ত্ৰ্যম্বক (রুদ্র) কে যজনা করি। বৃহদ্রত পুরুষলের (ঊর্বারুক) মত আমি মৃত্যুর বন্ধন থেকে যেন মুক্তি পাই; অমৃত থেকে বিচ্যুত যেন না হই। জীবনে কবি প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যুর জ্ঞান প্রতীক্ষা করেছিলেন। মৃত্যুর জ্ঞান প্রশান্ত প্রতীক্ষা এবং মৃত্যুর পরপারে অনন্তের স্পর্শলাভের জ্ঞান ব্যাকুলতা রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যগুলিতে ছড়িয়ে রয়েছে।

হেথা যাত্রী আমি শুধু, অপেক্ষা করিব লব টীকা,
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণ-লিখা
দিবে যবে যাত্রার ইঙ্গিত।^৩

ঋষির প্রার্থনার প্রতিধ্বনি ক’রে কবি অমৃত পথে যাত্রার আকাজক্ষা জানিয়েছেন,—‘মৃত্যোর্মামৃতং গময়’

হে ছয়র, বীজ হতে অংকুরের দলে
খোল পথ ফুল হতে ফলে।
যুগ হতে যুগান্তরে কর অব্যাহত
মৃত্যু হতে পরম অমৃত।^৪

১ গীতাবলি—১৩০

২ শুক্লযজুর্বেদ—৩.৫২.৬০।

৩ জন্ম দিনে—সেজুতি।

৪ ছয়র,—পরিশেষ।

দ্বাদশ অধ্যায়

ভোগ ও ভোগবিরতি

‘কালিদাসের সৌন্দর্য-চাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য শুরু হইয়া আছে। মহাভারতকে যেমন একই কালে ধর্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্য ভোগের এবং ভোগ-বিরতির কবি বলা যাইতে পারে।’—মহাকবি কালিদাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি কবির নিজের সম্পর্কেও প্রযোজ্য। আত্মপ্রকৃতিকেই রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কালিদাসের কাব্যে আবিষ্কার করেছেন। রবীন্দ্রকাব্য বিশ্লেষণ করলে ঐ এক কথাই বলতে হবে, রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য সন্তোগের কবি এবং সৌন্দর্য বিরতির কবি। কবির আকাজক্ষা বিখ্যের সকল সৌন্দর্য্য আন্বাদন করবেন তিনি।

লিখিলের সেই

বিচিত্র আনন্দ যত মুহূর্তেই

একত্রে করিব আন্বাদন এক হয়ে

সকলের সনে।^১

ইচ্ছা করিয়াছে

সবলে আঁকড়ি ধরি এ বন্ধের কাছে

সমুদ্র মেথলা পরা তব কটিদেশ।^২

চিরজীবন সৌন্দর্য পান ক’রেও কবি অতৃপ্ত।

এখনও মেটে নি আশা

এখনো তোমার স্তন অমৃত পিপাসা

মুখেতে রয়েছ লাগি।^৩

একদিকে সৌন্দর্য-সন্তোগের আকাজক্ষা যেমন প্রবল, অতৃপ্তিকে তেমনি বিশ্ব-সৌন্দর্যের স্রষ্টা, সকল সৌন্দর্যের আধার সূন্দর-শ্রেষ্ঠকে পাবার জগু অন্তহীন

১ বহুস্বরা—সোনারতরী।

২ ঐ ঐ।

৩ ঐ ঐ।

এষণা ; —সাধকোক্তমের সাধনা সব কিছু ভুলে আরাধ্যের চরণে আত্ম-সমর্পণের ।

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণ-ধুলার তলে ।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে ।

*

*

*

*

তোমার ইচ্ছা করো হে পূর্ণ

আমার জীবন মাঝে :

নামাও নামাও আমায় তোমার

চরণতলে,

গলাও হে মন, ভাসাও জীবন

নয়নজলে ।^১

এই আবরণ হবে গো ক্ষয় হবে

এই দেহ ভূমানন্দময় হবে ।

চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো,

বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো,

এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ॥^২

সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যই সৌন্দর্য সন্তোগ ও সৌন্দর্য বিরতির কাব্য । এখানে ও সেই ভারতীয় সাধনার সত্য—সীমা-অসীমের তত্ত্ব,—সীমার ভেতর দিয়েই সীমাকে অতিক্রম করার তত্ত্ব । পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন যে, বেদ-উপনিষদের সংস্কার রবীন্দ্রনাথকে কালিদাসের কাব্যের অন্তর্নিহিত সত্য উদ্ঘাটনে প্রবৃত্ত করেছে এবং রবীন্দ্রকাব্যের আসক্তি-অনাসক্তির লীলার মাঝেও আত্মগোপন ক’রে আছে । সংসারের মধ্যে থেকে কর্ম ক’রে জগৎ ও জীবনকে ভোগ করতে করতে অমৃতত্ব লাভের সাধনা করতে উপদেশ দিয়েছেন ভারতবর্ষের ঋষি । ভোগ করবে কিন্তু ত্যাগের দ্বারা—‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীয়াঃ’ । ত্যাগের

১ —গীতাঞ্জলি ১ ।

২ ঐ ৫১ ।

৩ পূজা—১৮৮ ।

আদর্শ না থাকলে ভোগ কেবল স্বার্থপরতা,—অস্বহীন অতৃপ্তি মাত্র। ভারতবর্ষের ভ্যাগ ধর্ম সম্পর্কে কবি লিখেছেন, “ত্যাগকে দুঃখরূপে অঙ্গীকার ক’রে নেওয়া উপনিষদের অমুশাসন। উপনিষৎ যে ত্যাগের কথা বলেছেন, সেই ত্যাগই পূর্বতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ,—ভূমার সঙ্গে মিলন। অতএব, ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সম্যাসের একটা নিরন্তর মল্লক্ষেত্র নয়। যৎ কিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ অর্থাৎ যা-কিছু সমস্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা। এইজন্তই তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয় সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে অত্রলোকের কাছে সেটা অদ্ভুত মনে হয়।”^১

কেবল সৌন্দর্য-সন্তোগ সম্পর্কেই নয়, প্রেম সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের অমুরূপ মনোভাবের পরিচয় পাই। কড়ি ও কোমলে দেহকেন্দ্রিক প্রেমের প্রাধান্য থাকলে ও দেহাতীত প্রেমের কথাও অস্বীকৃত হয় নি। মানসীতে দেহাতীত প্রেমেরই প্রাধান্য। ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’য় দেহ থেকে দেহাতীত প্রেমের উত্তরণের তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হয়েছে। স্বরদাসের জবানীতে কবি বলছেন,

যাক, তাই যাক। পারি নে ভাসিতে

কেবলি মুরতিশ্রোতে।

লহো মোরে তুলে আলোকমগন

মুরতি ভুবন হতে।

* * * *

তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ—

দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি,

হৃদয়-আকাশে থাক্-না জাগিয়া

দেহহীন তব জ্যোতি।

কবির ধ্যেয় প্রেম তাই অনন্ত-প্রেম—যা যুগ-যুগান্তর জন্ম-জন্মান্তর স্থায়ী।

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

চিরকাল ধরে মুগ্ধহৃদয়
গাঁথিয়াছে গীতহার—
কতরূপ ধরে পরেছ গলায়
নিষেছ সে উপহার

জনমে জনমে যুগে যুগে আনিবার ।^১
কবির দৃষ্টিতে নারীরও দুই রূপ : এক প্রেয়সী আর এক দেবী বা কল্যাণী ।
কোন কণে

স্বজনের সমুদ্র মন্থনে
উঠেছিল দুই নারী
অতলের শয্যাতে ছাড়ি ।'

* * * *

একজন তপোভঙ্গ করি'
উচ্চহাস্ত-অগ্নিরসে ফাস্তনের স্বরাপাত্ত ভরি'
নিষে যায় প্রাণমন হরি',
আর জন ফিরাইয়া আনে
অশ্রুর শিশির স্নানে
স্নিগ্ধ বাসনায় ।^২

রাতে ও প্রাতে নারীর দুই রূপ :

একি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি
প্রভাতে দিবেছ দেখা
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি
তুমি এসেছ, প্রাণেশ্বরী--
প্রাতে কখন দেবীর বেশে
তুমি সমুখে উদিলে হেসে,
আমি স্তম্ভমভরে রয়েছি দাঁড়ায়ে
দূরে অবনত শিরে ।
আজি নির্মলবায় শাস্ত উবায়
নির্জন নদীতীরে ।^৩

নারীর দুই রূপের মত প্রেমেরও দুই রূপ। কবির বিশ্বাস, যে প্রেম দুটি হৃদয়ের সীমায় আবদ্ধ, সে প্রেম দেশের কিম্বা সমাজের কল্যাণ আনতে পারে না। যে প্রেম দুটি জীবনের গভীর উত্তীর্ণ হ'য়ে চতুর্দিকে আলো ছড়ায় দীপশিখার মত, সেই প্রেমই সার্থক, মহান। “যে অন্ধ প্রেম-সন্তোষ আমাদেরকে স্বাধিকার প্রমত্ত করে, তাহা ভর্ষাশাপের দ্বারা খণ্ডিত, ঋষি-শাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বারা ভস্মসাৎ হইয়া থাকে। শকুন্তলার কাছে যখন আতিথ্যধর্ম কিছুই নহে, দুঃস্বপ্নই সমস্ত, তখন শকুন্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। যে উন্নত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিস্মৃত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেইজন্যই সে প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই হৃদয় হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠতে পারে না। যে আত্ম-সংবৃত্ত প্রেম সমস্ত সংসারের অহুকূল, যাহা আপনার চারিদিকের ছোটো এবং বড়ো, আত্মীয় এবং পর কাহাকেও ভোলে না, যাহা প্রিয়জনকে কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের মঙ্গল মাধুর্য বিকীর্ণ করে, তাহার ঐক্যে দেবে মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলেও সে তাহাতে বিচলিত হয় না।”^১

কবির মতে সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমের অভিমুখী যে প্রেম সেই প্রেমই ধন্য। “নরনারীর প্রেম সুন্দর নহে, স্থায়ী মহে, যদি তাহা বন্ধ্য হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে—কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্যা অতিথি প্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র শৌভাগ্যরূপে ব্যাপ্ত হইয়া না যায়।”^২

“এই প্রেম স্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ বলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে।”^৩

চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যে এই প্রেমেরই তত্ত্ব। রাজা ও রানী নাটকে প্রেমের এই বৈতর্কিক তত্ত্বই অহুসৃত। রাজা বিক্রমদেবের প্রেম সসীম স্তবরাং বন্ধ্য। রানী স্মিত্রার প্রেম কল্যাণাশ্রয়ী অসীমের অভিমুখী। তাই রানীর মুখে শুনি :

১ কুমার সম্ভব ও শকুন্তলা—প্রাচীন সাহিত্য

২ ঐ ঐ

৩ প্রেম,—শান্তিনিকেতন।

মহারাজ

যে প্রেম করিছে ভিন্কা সমস্ত বসুধা

একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কভু।^১

‘শেষের কবিতা’র অমিত ও লাবণ্যের প্রেমের পরিণতিতে বোধহয় এই তত্ত্বটুকুই প্রচ্ছন্ন রয়েছে। অমিতের মুখ দিয়ে কবি প্রেমের বৈতরুণের কথাই বলেছেন। “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে সে না হ’লে প্রাণ বাঁচে না; আবার অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার—ছুটোর কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলে না।”

অমিত কেতকী ও লাবণ্যের সঙ্গে তার প্রেমের সম্পর্ক বিশ্লেষণ ক’রে বলেছে, “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই; কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে স্নাতার দেবে।”

অমিতের উক্তিতে প্রেমের দ্বিবিধ রূপের ব্যাখ্যা আছে। পাত্র দুই হ’লেও সংকীর্ণ প্রেম যে মানব মনকে তৃপ্তি দিতে পারে না—সীমার মাঝে অসীমের আত্মদই যে মানব মনের কাম্য—এ তত্ত্ব এখানে স্পষ্ট। অবশ্য বৈষ্ণব দর্শনের ‘স্বকীয়া’ এবং ‘পরকীয়া’ তত্ত্ব ও এখানে অমূল্য আছে।

প্রেমের বৈত সত্তা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “প্রেমের দুই বিরুদ্ধ পার আছে। একপারে চোরাবালি আর একপারে ফসলের খেত। একপারে ভালোলাগার দৌরাণ্য অল্পপারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ। মাতৃস্নেহের মধ্যেও এই দুইজাতের প্রেম। একটাতে প্রধানত: আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোঁজে সেই অন্ধ মাতৃস্নেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো করে না তুলে তাকে অভিভূত করে, তাতে কোন পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না পরন্তু ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে প্রেম তো রিপু।^২

১ ২য় অংক, ২য় দৃষ্ট।

২ পশ্চিম বাঙ্গীর ডায়ারী—১৪ ফেব্রুয়ারী। ১৯২৫

অস্তান্ত ক্ষেত্রের মত প্রেমের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতার আদর্শে বিশ্বাসী ।

“প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা ; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া ।

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা, সেইটেই ব্রহ্মের স্বরূপ — তিনি নেন না ।”১

ত্রয়োদশ অধ্যায়

কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ

ভারতীয় কর্মযোগের জীবন্ত বিগ্রহ রবীন্দ্রনাথ। সারাজীবন তিনি কাজ করেছেন অক্লান্তভাবে। তাঁর কর্ম—সাধনা—চিন্তা নিজের ভোগ সুখের উদ্দেশ্যে নয়,—দেশের, দশের, সমাজের, সারা বিশ্বের কল্যাণের উদ্দেশ্যে। বেদে উপনিষদে গীতায় পুরাণে সর্বত্রই কর্মের মাহাত্ম্য ঘোষিত হয়েছে। ভারতীয় কর্মের আদর্শ : কর্মের দ্বারা মুক্তি অর্জন,—বিজ্ঞা—অবিজ্ঞা, সমুত্তি অসমুত্তি, কর্ম ঈশ্বর-চিন্তা,—দুয়ের একত্র উপাসনা দ্বারা অমৃতের অধিকারী হওয়া। ভারতীয় কর্মযোগের মাহাত্ম্যটুকু রবীন্দ্রনাথের আর্থ দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে। কবি লিখেছেন, “ভারতবর্ষ তত্ত্বের সহিত কর্মের ভেদ সাধন করে নাই। এজ্ঞা আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম। আমরা বলি, মানুষমাত্রেই চরম লক্ষ্য কর্ম হইতে মুক্তি, এবং মুক্তির উদ্দেশ্যে কর্ম করাই ধর্ম।...সোপান যেমন সোপানকে অতিক্রম করিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে অতিক্রম করিবার উপায়। আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই উপদেশই দিয়াছে এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।”^১“..... কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে।

এইজ্ঞা উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হবে না, এ কোনমতেই হতেই পারে না।

এইজ্ঞাই তিনি পুনশ্চ বলেছেন, যারা কেবল অবিজ্ঞার অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তারা অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিজ্ঞায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্মজ্ঞানে রত তারা ততোধিক অন্ধকারে পড়ে।

এই সমস্তার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন। কর্ম এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে—

অবিজ্ঞয়া মৃত্যুং তীর্জা বিজ্ঞয়া মৃতমশ্নুতে।^২

১ ধন্যপদ্য—প্রাচীন সাহিত্য।

২ কর্ম,—শান্তিনিকেতন।

গীতার কর্মযোগ উপনিষদের কর্মযোগেরই ভাষ্য। রবীন্দ্রনাথ ঋষিদের ব্যাখ্যাত কর্ম যোগকেই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছেন। তিনি একজায়গায় লিখেছেন, “গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মূর্ত্তরূপ হচ্ছে তাঁর নিকাম রূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধ রূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয়, মা গৃধঃ, লোভ কোরো না।”^১

আসলে ভোগই বল, ধর্মই বল, আর কর্মই বল,—সবার লক্ষ্যই ত কল্যাণ, প্রেমঃকে গ্রহণ শ্রেয়োলাভের উদ্দেশ্যে। যে প্রেমঃ শ্রেয়োলাভ ঘটায় না, সে প্রেম নিয়ে কি হবে? “যেনাহং নামুতা স্যাং কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্?”—এই ত ভারতবর্ষের শেষ কথা। শ্রেয়ঃ অর্থাৎ কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখেই রবীন্দ্রনাথের পথ চলা। তাঁর জীবনের তথা কর্মের লক্ষ্য ঐশ্বর্য;—সেঐশ্বর্য শ্রেয়োলাভ। ভারতবর্ষের ঋষি শ্রেয়ঃ অর্থাৎ কল্যাণ কামনা করেছেন কায়মনোবাক্যে। সকল ইন্দ্রিয় বৃত্তি শ্রেয়োলাভের সহায়ক হোক, এই ছিল ঋষির পরম এবং চরম কামনা।

ভদ্রং কর্ণেতি: শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং

পশ্চৈমাক্ষভিঃ.....।^২

—হে দেবগণ, তোমাদের রূপায় আমরা যেন কল্যাণকর শব্দ শ্রবণ করি, চক্ষু দ্বারা কল্যাণকর বস্তু দর্শন করি।

শং নো মিত্রঃ শং বরুণঃ শং নো ভবত্বর্ষমা।

শং নো ইন্দ্রো বৃহস্পতি শং নো বিষ্ণুর্জজ্ঞমঃ ॥^৩

—মিত্র আমাদের মঙ্গল করুন। অভীষ্টবর্ষক বরুণদেব আমাদের মঙ্গল করুন। ইন্দ্র, বৃহস্পতি, বহুব্যাপী বিষ্ণু আমাদের কল্যাণ করুন।

সংবর্চসা পয়সা সং তনুভিরগম্বহি মনসা সং দিবেন।

ঋষ্টা হৃদজ্ঞো বিদধাতু রাঘোহুমাষ্টু তদ্বো যদ্বিলিষ্টম্ ॥^৪

১ পশ্চিমবঙ্গীর ডায়েরী।

২ ঋগ্বেদ—১।৮২।৮।

৩ ঐ ১।২৩।৯।

৪ পুত্র বজ্রবর্ষদ—২।২৬।৪।

—আমরা যেন তেজের সহিত, অমৃতের সহিত, সংকর্মানুষ্ঠানক্ষম দেহের সহিত, মনের সহিত, কল্যাণের সহিত মিলিত হই। স্বষ্টা (বিধাতা) (কল্যাণরূপী) শ্রেষ্ঠ ধন দান করুন, আমাদের দুর্বল অঙ্গ সংকর্ম সাধনোপযোগী যেন দৃঢ় হয়।

আদিত্য নো অদিতিশৃণোতু

ষচ্ছন্ত নো মরুতঃ শর্ম ভঙ্গম্।^১

—আদিত্যগণের সঙ্গে অদিতি শুভুন, মরুদগণ আমাদের স্নেহ ও কল্যাণ দান করুন।

ঋষি সবিতৃদেবের জ্যোতির্ময় রূপের আড়ালে কল্যাণতম রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন। নিজের এবং বিশ্বমানবের কল্যাণ-চিন্তাই ঋষির সাধনা। রবীন্দ্রনাথও নিজের, দেশের, দেশবাসীর, বিশ্বের এবং বিশ্ববাসীর শ্রেয়ঃচিন্তা করেছেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত। তাঁর কাব্যও শ্রেয়ঃ চিন্তা প্রসূত। কবি লিখেছেন, “যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দ্বের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাজক্ষাটি চিত্তার ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে।... .. এর পর থেকে বিরাট চিন্তের সঙ্গে মানব-চিন্তের ঘাত প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল।”^২

ভারতের ধ্যান-ধারণায় কল্যাণকে পরমার্থরূপে গ্রহণ করার স্বীকৃতি পাই রবীন্দ্রনাথের উক্তিতেই : “অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, প্রেমের চেয়ে শ্রেয়কে কী বুঝিয়া মানিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।”^৩

কালিদাসের কাব্যে বর্ণিত প্রেমের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কল্যাণাত্মক সম্বন্ধকেই স্বীকার করেছেন। “ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।”^৪

ধনের লোভ—প্রবৃত্তির লালসা শ্রেয়োলোভের পক্ষে বাধাস্বরূপ। তাই

১ ঋগ্বেদ—৩।৫৪।২০।

২ আমার ধর্ম।

৩ ধন্যপদ্য—প্রাচীন সাহিত্য

৪ কুবার সম্বন্ধ ও শকুন্তলা...ঐ

ঋষি লোভ ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন। “মা গৃধঃ কন্তুসিং ধনম্।”—কারো ধনে লোভ কোরো না,—ঋষির এই চিরন্তন বাণী। রবীন্দ্রনাথও লোভকে কল্যাণের অন্তরায় ব’লে বিশ্বাস করতেন। তাই ‘লোভীর নিষ্ঠুর লোভ’কে তিনি কোনদিন ক্ষমা করতে পারেন নি। সংঘমের দ্বারা ব্রহ্মচর্যের দ্বারা শ্রেয়ঃ চিন্তার দ্বারা এই লোভকে ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন কবি। “বোধের তপশ্চায় বাধা হচ্ছে রিপূর বাধা। প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিন্তের সাম্য থাকে না, স্তবরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিষকে আমরা শ্রেয় দেখি, সে জিনিষটা শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের জিনিষকে আমরা বড়ো দেখি, সে জিনিষটা সত্যি বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ আছে বলেই।

এইজন্যই ব্রহ্মচর্যের দ্বারা সংঘমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক ; ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিন্তাকে ক্ষুদ্র এবং বিচার বুদ্ধিকে সামঞ্জস্য ভ্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়।”^১

কবি নিজের জীবনেও লোভ জয় করার মন্ত্রকে পরমার্থ বলে মেনে নিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, “ঈশোপনিষদের যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, সেই মন্ত্রটি বার বার নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিজেকে বলেছি : তেন ত্যাক্তেন তুঞ্জীথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ করো তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চারিদিকে তারি মধ্যে চিরন্তন, লোভ করো না। কাব্য সাধনার এই মন্ত্র মহামূল্য।”^২

ইউরোপের প্রচণ্ড কর্মশক্তি এবং সভ্যতার অগ্রগতির প্রতি প্রদীপিত হ’য়েও তার লুক্কাতা এবং শ্রেয়োবিমুখতাকে কবি বারংবার নিন্দা করেছেন। কবি লিখেছেন, “তাহারা নিজের শক্তিতে রুদ্ধদ্বার উদঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তি ভাণ্ডারের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুক্ক হস্তে সেই ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে।

নিজের এই শক্তিতে যুরোপের দম্ভ অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই, কোথায়

১ তথ্যগান—শিক্ষা

২ আত্মপ্ররিক—৫।

যে তার ন্যূনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহ্যপ্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মাহুঘের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্মৃত হয়, তেমনি মাহুঘ নিজরূত বস্তু লক্ষ্য এবং বাহ্যরচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে। বাহিরের বিশালতার ভারে অস্তরের সাঞ্জজন্ত নষ্ট হইতে হইতে একদিন মাহুঘের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে।”^১

ভারতবর্ষের জ্ঞানভাণ্ডার যেখানে সঞ্চিত ছিল—যেখানকার যুক্তিকায় বসে তপস্তা দ্বারা ঐ অনন্ত জ্ঞানরাশি আয়ত্ত হয়েছিল—যেখান থেকে ঐ জ্ঞানরাশি শিষ্যে প্রশিষ্যে দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হয়েছিল, সেই তপোভূমি তপোবনের জন্ত কবির আন্তরিক আকাংক্ষা কম ছিল না।

ইউরোপীয় জড়সভ্যতা অপেক্ষা ভারতের তপোভূমির জ্ঞানসাধনার শ্রেষ্ঠত্ব কবি যেমন বারংবার ঘোষণা করেছেন, তেমনি ভারতে পুনর্বীর তপোবনের আবির্ভাব তিনি কামনা করেছেন।

দাও ফিরি সে অরণ্য লও এ নগর—
লহো তব লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর
হে নব সভ্যতা। হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী,
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি,.....^২

তপোবনের শিক্ষা এবং সাধনার প্রয়োজন বর্তমান যুগেও কবি অহুভব করেছেন। কবি বিশ্বাস করতেন প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞানের পুনরুজ্জীবন ব্যতীত বর্তমান ভারতের বাঁচার কোন উপায় নেই।

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি
হে ভারত, সর্বদুঃখে রহ তুমি জাগি
সরল নির্মল চিত্ত ; সকল বন্ধনে
আত্মারে স্বাধীন রাখি—পুষ্প ও চন্দনে
আপনার অস্তরের মাহাত্ম্য মন্দির
সজ্জিত স্মৃদ্ধি করি দুঃখ নস্ত্রশির
তীর পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে।^৩

১ আধিকার প্রমত্ত—কালান্তর।

২ সভ্যতার প্রতি—চৈতালি। ৩ নৈবেদ্য...৬৭

আবার,

তুমি থেকো সাজি,

চন্দনচর্চিত স্নাত নির্মল ব্রাহ্মণ ;

উচ্চশির উর্ধ্বে তুলি গাহিয়ো বন্দন,

‘এসো শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটিকা,

নিশাচর পিশাচের রক্তদীপ শিখা

করিয়া লঙ্জিত। তব বিশাল সন্তোষ

বিশলোক-ঈশ্বরের রত্নরাজকোষ।

তব ধৈর্য দৈববীৰ্য ; নম্রতা তোমার

সমুচ্চ মুকুটশ্রেষ্ঠ, তাঁরি পুরস্কার।^১

বর্তমান বিংশ শতাব্দীতেও কবি তপোবনের শাস্ত্র-প্রকৃতির মাঝে শিক্ষালাভ করাতেই যথার্থ শিক্ষা ব’লে বিবেচনা করেছেন। কবি লিখেছেন, “এদেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল ; সেখানে সাধনা ও শিক্ষা একত্র মিলিত হইয়াছিল বলিয়া সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত অহুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হুৎপাণ্ডুর মতো সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার করিয়া তাহার প্রাণকে শোধন, পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে। বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল।”^২

যেখানে সাধনা চলছে, সেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত জাতিগত বিরোধ বুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিত্তা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান।”^৩

কবি জাতীয় বিতালয় প্রতিষ্ঠা করতে উত্তোগী হয়েছিলেন প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যস্থলে বিতাল্যভের আয়োজনের উদ্দেশ্যে। “বর্তমানকালে দেশে এইরকম তপস্তার স্থান এইরকম বিতালয় যে অনেকগুলি হবে, আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় বিতালয় প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্মতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন

১ ঐ—৬৮

২ ধর্ম শিক্ষা—শিক্ষা।

৩ তপোবন—ঐ।

ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনটি হওয়া উচিত অন্ততঃ তার একটিমাত্র আদর্শ দেশের নানা চাঞ্চল্য নানা বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনের উদ্দেশ্যে জেগে ওঠা দরকার হয়েছে।”

তপোবনের আদর্শে গড়ে তোলা সেই একটি বিদ্যালয় কবির ব্রহ্মচর্যাশ্রম,— শাস্তিনিকেতন। শাস্তিনিকেতনে কবি ভারতীয় আদর্শের বিদ্যালয় গড়ে তোলার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন এবং নিজের স্বপ্নকে সফল করতে সমর্থও হয়েছিলেন। কবি লিখেছেন, “শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদশবর্ষ জড়িত হইয়াছে। অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে আপনারা আমার নিরবচ্ছিন্ন অহমিকা বলিয়া মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্ত্বেও আমি আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিলাম; কারণ, আত্মমানিক কথার কোন মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে।”^{১২}

১। তপোবন—শিক্ষা।

২ ধর্ম শিক্ষা—শিক্ষা।

চতুর্দশ অধ্যায়

ধর্ম

আত্মজ্ঞানের আলোকে কবির মন উদ্ভাসিত ব'লেই ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সাধারণের থেকে ভিন্ন। শাস্ত্রে থাকে ধর্ম বলে, লোকাচার থাকে ধর্ম বলে, মানবমনের সংস্কার-প্রবণতা থাকে ধর্ম ব'লে আঁকড়ে ধরতে চায়, কবির সংস্কারমুক্ত মন তাকে ধর্ম ব'লে মানতে পারে নি। আচার অহুষ্ঠান এবং বিধিনিষেধের বেটনীকে যারা ধর্ম ব'লে মানেন, কবি তাঁদের সঙ্গে একমত নন। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম শ্রেয়োবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে ধর্ম সকল সংকীর্ণতার উর্ধ্বে,—সকল সংস্কার এবং অন্ধতার অতীত, সেই ধর্মই কবির ধর্ম। সে ধর্ম মানবতার ধর্ম—জ্ঞানের ধর্ম। যাতে আনে মানবাত্মার কল্যাণ,—তাকেই কবি যথার্থ ধর্ম বলেন। কবি লিখেছেন, “আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ত্ব থাকে তো তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাাত্রার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর একদিকে অদ্বৈত, একদিকে বিচ্ছেদ, আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হ'য়ে গেছে ; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে ; এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে, যা যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মনের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে।”^১

কবির ধর্ম শাস্ত-শিব-সুন্দরের আদর্শে গঠিত এবং অসীমের অভিমুখে ধাবিত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর পরিবারে যে ধর্মসাধনার প্রবর্তন করেছিলেন তা ছিল শাস্ত সমাহিত। “সাধারণতঃ বঙ্গদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে, আমাদের বাড়ীতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শাস্ত সমাহিত।”—কবির এই উক্তি থেকেই জানা যায় যে তাঁর ধর্ম চিন্তা মহর্ষির ধর্মসাধনা তথা ঔপনিষদিক জ্ঞানের দ্বারা

১ আত্মপরিচয়—৩,

প্রভাবিত। কবি নিজের ধর্মানর্শ লব্ধে আর এক জায়গায় বলেছেন, “সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মনুষ্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না—সমস্ত মনুষ্যত্ব তাহার অন্তর্ভুক্ত তাহাই মনুষ্যত্বের ছোটবড় অন্তর বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জস্য। সেই স্ববৃহৎ সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যত্ব সত্য হইতে স্থলিত হয়। সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।”^১ এইজন্যই ধর্মের উন্মাদনায় খ্রীষ্টান প্রাজীকে প্রহার করাকে কবি কোন মতেই মেনে নিতে পারেন নি—বিজ্রপের ছলে ধিক্কার দিয়েছেন।

সাহেব মেরেছি ! বঙ্গবাসীর

কলংক গেছে ঘুচি।

মেজো বৌ কোথা, ডেকে দাও তারে

কোথা ছোকা, কোথা লুচি ?..... ২

মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধন করে যা তাই প্রকৃত ধর্ম। কাহিনীর নাট্য-কাব্যগুলিতে, রাজর্ষি উপন্যাসে, বিসর্জন নাটকে, অগ্ন্যস্ত্র কাব্যে এবং প্রবন্ধে কবি মানব-ধর্মের জয় গান করেছেন। যে ধর্ম স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত, যে ধর্ম সত্য অথবা প্রেম-বর্জিত, যে ধর্ম গায়বোধকে আঘাত করে, তা যথার্থ ধর্ম নয়,—সে ধর্ম খণ্ডিত,—সে ধর্ম পরিত্যজ্য। পুত্র-স্নেহাঙ্ক ধৃতরাষ্ট্র লোক লজ্জাগ্রস্তা জননী কুন্তী, ক্ষাত্রগর্বাঙ্ক রাজা সোমক,—রাজধর্মাভিমानी দুর্ধোধন ব্রাহ্মণ্যগর্বাঙ্ক ঋত্বিক, বিসর্জনের রাজ পুরোহিত রঘুপতি প্রভৃতি চরিত্রগুলি মানব-ধর্ম থেকে বিচ্যুত। সকল স্বার্থবুদ্ধির অতীত, সকল সংকীর্ণতার অতীত যে ধর্ম সেই ধর্মের কথাই কবি ব্যক্ত করেছেন গান্ধারীর মুখ থেকে।

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু,

মহারাজ, নহে সে স্বথের ক্ষুদ্র সেতু—

ধর্মই ধর্মের শেষ।

১ ধর্মপ্রচার—ধর্ম।

২ ধর্মপ্রচার—মানসী।

যে ধর্ম কুসংস্কার থেকে জাত,—যে ধর্মবোধ স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা চালিত,—যে ধর্মবোধ নিবৃত্তি। প্রসূত তাকে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম বলেন নি,—বলেছেন ধর্মতন্ত্র। তাঁর ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক নয়। ধর্ম আর ধর্মতন্ত্রের পার্থক্য প্রদর্শন করেছেন কবি। “ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমান কারী কারও কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মান তবে ধর্মভ্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, যত অসহ্য কষ্টই হোক বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয়, সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে অনুশোচনা ও কল্যাণ কর্মের দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দ পুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগর গিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই মনের বিকাশ। ধর্মতন্ত্র বলে সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্বা করিয়া নাকে খত দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে ঘরেই জন্মাক, পূজনীয়। ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ, যে যত বড়ো অভাজনই হোক মাথায় পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম, আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র।”^১

কবি অগ্গত লিখেছেন, “যে ধর্ম মৃত্যুতাকে বহন করে মানুষের চিন্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে কোনো রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শত্রু হতে পারে না—সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক না। এ পর্যন্ত দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় সেই ধর্ম বা মানুষকে অন্ধ করে রাখে। সে ধর্ম বিষকণ্ঠার মতো; আলিঙ্গন করে সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ করে মারে।...”^২ বাহ্যিকতাকেই মানুষ ধর্ম বলে গণ্য করে কেন, সে বিষয়ে ও কবি আলোচনা করেছেন, “মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্তে সহজেই প্রবণ, এই কারণে সেই ঝোঁকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণকে এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌঁছয় তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্যিকতাকেই

১ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম—কালান্ডর।

২ রানিয়ার চিঠি—৭।

দিনে দিনে এমন বৃহৎ ও জটিল করে দাঁড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে যা তার আন্তরিক, যা তার স্বাভাবিক, তাকেই খুঁজে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হ'য়ে ওঠে। এত কঠিন হয় যে তাকে আর সে ধোঁজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে উপলব্ধিই করে না; বাস্তবতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না।”^১

“ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে কঠিন হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে, তখন যে সকল গন্ধর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছিল তারা ভক্তির শোভে প্রেমের বহুায় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতন্ত্র্যের অচল সীমা গুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়,.....।”^২

ধর্মের নামে যেখানে মহুগ্ৰভের অবমাননা হয়, সেখানেই কবি খিকার দিয়েছেন। ধর্মের নামে উন্নত বর্বরতাকেও কবি ক্ষমা করেননি। মানসীর ধর্মপ্রচার কবিতায় এই উন্নততাকেই তিনি বিজ্ঞপ করেছেন।

এসো মোনো, এসো ভূতো,

পরে লও বুট জুতো

হিন্দু-ধর্ম করিব রক্ষা

থুটানি হবে মাটি।

কবি ধর্মের উন্মাদনাকে কঠোর ভাবে খিকার দিয়েছেন আর ধর্মরাজকে আহ্বান করেছেন ধর্ম মোহ নাশের জগু।

ধর্মের বেশে মোহ ধারে এসে ধরে

অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে।

নাস্তিক সে ও পায় বিধাতার বর

ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর।

প্রজ্ঞা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো,

শান্ত্রি মানে না, মানে মানুষের ভালো।

১ ভক্ত, —শান্তিনিকেতন।

২ রসের ধর্ম—ঐ।

বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে,
 নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে।
 পিতার নামেতে হানে তার সম্মানে,
 আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে,
 পূজাগৃহে তোলে রক্ত মাখানো ধ্বজা—
 দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা।
 অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
 বর্ধরতার বিকার বিড়ম্বনা,
 ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা
 আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা—
 প্রলয়ের ওই স্তনি শৃঙ্গধ্বনি
 মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী।

* * *

হে ধর্মরাজ ধর্মবিকার নাশি
 ধর্মমূঢ় জনেরে বাঁচাও আসি
 যে শূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে
 ভাঙে ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে,—
 ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো,
 এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।^১

আচার মূলক অনুষ্ঠান এবং মন্দির-মসজিদে দেব উপাসনাও কবির কাছে
 শ্রেষ্ঠ ধর্ম কলে গণ্য হয় নি। সর্বভূতাস্তুরাত্মা ব্রহ্ম যে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত—সকল
 জীবের তাঁর অবস্থিতি। তাই ঈশ্বরজ্ঞানে জীবের কল্যাণ সাধন করা,—জীবকে
 ভালবাসা—বিশ্বচরাচরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করাই ত ধর্ম—সেই ধর্মই
 মানবধর্ম—সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম।

কবি বলেন, “ধর্মের চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন সাধন। তখন
 সাধককে একথা মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পূজার্চনা আচার-অনুষ্ঠান
 শুচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না।.....”^২

১ ধর্মমোহ, পরিশেষ।

২ রসের ধর্ম—শান্তিনিকেতন।

তাই কবির দেবতা মন্দিরে নয়—মন্দিরের বাইরে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত।

আজ আপনার মনে ভাবি—

‘কে আমার দেবতা,
কার করেছি পূজা।’

শুনেছি যার নাম মুখে মুখে,
পড়েছি যার কথা নানা ভাষায়, নানা শাঞ্জে
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি।
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে
পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর।
আজ দেখছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে;
কেননা, আমি ত্রাতা, আমি মন্ত্রহীন।
মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে এসে আমার পূজা
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—
সকল বেড়ার বাইরে,

* * *

সকল মন্দিরের বাইরে
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল
দেবলোক থেকে মানবলোকে।ঃ

কবি আরও লিখেছেন, “মহাত্মারা তাঁহাকে সহজে অহুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে তাঁর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের (অর্থাৎ মানব-ব্রহ্মের) উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানুষের সর্বত্র সমান নয় ও অনেকস্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তাঁর আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। সেই মানবকেই মানুষ নানা নামে পূজা করছে, তাঁকেই বলছে—“এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা’। সকল মানবের ঐক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাঁকে পাবে আশা করে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা

জানিয়েছে—‘স দেবঃ স নৌ বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তুঃ’—মানবের চিৎসত্তারূপ সেই পরম এক সেই দেবতা শুভবুদ্ধির দ্বারা আমাদের সংযুক্ত করুন।”

গোরা উপজ্ঞানসে গোরার মুখ থেকে কবির সর্বসংস্কারমুক্ত ধর্মের পরিচয়টুকু আমরা পেয়েছি। “আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—ঋর মন্দিরের দ্বার কোন জাতির কাছে, কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

নিজের ধর্ম সম্পর্কে কবি স্পষ্ট করেই জানিয়েছেন যে শাস্ত্রের নিয়ম অল্পশাস্ত্রে আচার অল্পঠান পালন করা তাঁর ধর্মচর্চার অন্তর্ভুক্ত নয়। “আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট করে জানি, এমন কথা বলতে পারি নে—অল্পশাসন-আকারে তত্ত্ব আকারে কোনো পুঁথিতে-লেখা ধর্ম সে তো নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে উদ্ঘাটিত করে স্থির করে দাঁড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব—কিন্তু অলস শান্তি ও মৌল্যধরস সম্ভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি।”^১ রবীন্দ্রনাথের ধর্ম প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় ঋষির ধ্যান-লব্ধ সীমা-অসীমেরই তত্ত্ব। সীমার মধ্য দিয়ে অসীমকে লাভ করাই ধর্মের লক্ষ্য।

“সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মাহুষের ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে। অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোন সেতু নাই যাহার দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা।

কিন্তু মাহুষের ধর্ম মাহুষকে বলিতেছে, ‘তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে পাইবে। তুমি মাহুষ হও ; সেই মাহুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল হইবে।’ এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অন্তত। যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য, সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা। এইজন্তই উপনিষৎ বলিয়াছেন, ইনিই পরম গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম আনন্দ। অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই একেবারেই কাছাকাছি ; দুই পাখি একেবারে গায়ে পাঞ্জে

সংলগ্ন। আমাদের দেশে ভক্তিতত্ত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ। অর্থাৎ সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, অসীম ও সীমার পক্ষে ততখানি; উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়।”^১

আবার, “ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্য। বিশ্ব সংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই দ্বন্দ্ব দেখিতে পাই।.....অসীমই সীমাকে সৃষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করিতে থাকে। বস্তুত, এই দ্বন্দ্ব যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা।..... আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অসীম হইতে বিযুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিযুক্ত অসীম ও মায়া।”^২

রবীন্দ্রনাথের ধর্মের লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকেই লাভ করা। “বস্তুতঃ স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলে—এই তো তার পাপের মূল, এবং ধর্মনীতি তো এইজন্তই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে।”^৩

সীমা ও অসীমের মিলনে পরিপূর্ণ এক সর্বব্যাপী ব্রহ্মের উপলব্ধির যে ধর্ম রবীন্দ্রনাথের জীবনে এবং কাব্যে দেখা যায় তা যে ভারতীয় ঋষির ধ্যানধারণায়ই নবতর ভাঙ্গা তা আর পুনরুল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তিতেই বিষয়টি পরিস্ফুট হয়েছে। উপরোক্ত উদ্ধৃতিতেই এর প্রমাণ আছে। এ বিষয়ে আরও প্রচুর উক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারে। একস্থানে তিনি লিখেছেন, “বহুর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।”^৪ “গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অমুভব করিবার জন্ত হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের

১ সীমার সার্বকতা—পথের সঙ্কর।

২ সীমা ও অসীমতা—পথের সঙ্কর

৩ স্বভাব লাভ,—শান্তিনিকেতন।

৪ স্বদেশী সমাজ,—আত্মশক্তি ও সমূহ।

দ্বারা দেবতা, ঋষি পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গল সম্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে।”^১

কবি বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বর পরম কারুণিক এবং গ্রাম-বিচারক। তিনি গ্রামের প্রতিভূ। ঈশ্বরের বিচারালয়ে গ্রামের বিচার অহরহ চলছে।

কৈদে বলি হে মোর সুন্দর,

করহ বিচার।

তারপরে দেখি,

একী

খোলা তব বিচারের দ্বার

নিত্য চলে তোমার বিচার।

গ্রামাধীশ ভগবান তাঁর গ্রামের দণ্ড প্রত্যেক মানুষের হাতে অর্পণ করেছেন। মানুষের কর্তব্য ঈশ্বরের বিধানকে মেনে চলা। গ্রামের আদর্শে বিশ্বাসী কবি তাই অগ্রায়ের প্রতিকার করতে এবং গ্রাম পথে চলতে প্রতিজ্ঞা করেছেন।

তোমার গ্রামের দণ্ড প্রত্যেকের করে

অর্পণ করেছ নিজে। প্রত্যেকের 'পরে

দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধিরাজ।

সে গুরু সম্মান তব, সে দুর্জয় কাজ

নমিয়া তোমাতে যেন শিরোধার্য করি

সবিনয়ে। তব কার্ঘ্যে যেন নাহি ভরি

কভু তারে। ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,

হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম

সত্যবাক্য বলি উঠে খর খড়গ সম

তোমার ইচ্ছিতে। যেন রাখি তব মান

তোমার বিচারালয়ে লয়ে নিজ স্থান।

অগ্রায় যে করে আর অগ্রায় যে সহে

তব ঘৃণা যেন তারে ভৃগুসম দহে।^২

১ স্বদেশী সমাজ—অল্পলজ্জি ও সহু।

২ নৈবেদ্য—৭০।

কখনও কবি নিজের বিচারের জন্তই গায়াধীশের কাছে উপস্থিত হয়েছেন।

আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে।

দিনের কর্ম আনিহু তোমার ঘরে ॥

যদি পূজা করি মিছা দেবতার, শিরে ধরি

যদি মিথ্যা আচার,

যদি পাপমনে করি অবিচার কাহারো 'পরে

আমার বিচার করো তুমি আপন করে ॥'

কবি শারাজীবন অগ্রায়ের প্রতিবাদ ক'রে নির্ভিকভাবে গ্রায়ের আদর্শ সম্মুখে রেখে পথ চলেছেন। ভারতবর্ষের বেদ-উপনিষদের ধর্ম মানব-কল্যাণের ধর্ম। মানব-জাতির সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধনই ঋষির আকাঙ্ক্ষিত। তাই ভারতবর্ষের জীবন-চর্চা, সমাজ, কর্ম সবই ধর্মের অন্তর্ভুক্ত। এক কথায় জীবন-চর্চাই ভারতের ধর্মচর্চা। কবি বলেছেন, “প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন নহে, সামাজিক কর্তব্যতত্ত্ব, তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে ‘রিলিজন’ ‘পলিটিক্স’ সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্ত কোন আশ্রয় নাই।”^১

“আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিচাই বন্ধন, মুক্তি জ্ঞানে; সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিজ্ঞান। অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য। সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জানা ॥”

ভারতবর্ষের ধর্মাদর্শটি কবি সকল সংকীর্ণতা কুসংস্কার ও অন্ধতার উপরে উঠে যথার্থভাবে অহুভব করেছেন। ভারতের ধর্মই কবির ধর্ম।

রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতার আদর্শে বিশ্বাসী। যে ধর্ম পূর্ণতার অভিযুক্তী—যা শ্রেয়োবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত তাই কবির ধর্ম। এই সংস্কারমুক্ত—সংকীর্ণতার অতীত, মানবতার মহিমায় প্রোজ্জ্বল ধর্মবোধ যে উপনিষদের অধ্যাত্ম প্রভাব পুষ্ট, সে কথা পুহুরুল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। একথা ও এ প্রসঙ্গ উল্লেখযোগ্য

১ পূজা—১১২।

২ সমাজভেদ—বদেদ।

৩ কর্তার ইচ্ছার কর্ম—কালান্তর।

যে উপনিষদের ব্রহ্ম জ্ঞানের প্রতিভূ। তাঁর জ্ঞানদণ্ডের ভয়েই বিশ্বচরাচর আপন আপন কাজ করে চলেছে।

স্বামী বিবেকানন্দের মতই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন যে ভারতীয় সাধনার আদর্শ, ভারতীয় তপোবনে লব্ধ আত্মজ্ঞানের প্রচার ব্যতিরেকে ভারতবর্ষ পুনরায় বেঁচে উঠতে পারবে না। তাঁর আরও বিশ্বাস ছিল, বর্তমান হিংসায় উন্নত পৃথিবীতে ভারতবর্ষের শতশতাব্দীর তপশ্চায় অর্জিত স্তম্ভহীন জ্ঞান প্রচারের প্রয়োজন আছে। তাই কবি দেশে বিদেশে ছড়িয়ে দিয়েছেন ভারত-আত্মার মর্মবাণী। সে বাণী আত্মোপলব্ধির বাণী। আত্মোপলব্ধি আনে সর্বভূতে সমদর্শন,—সকল বিরোধের ঘটায় অবসান—স্থাপন করে ঐক্য-মৈত্রীর বন্ধন। কবি বিশ্বাস করতেন, বর্তমান পৃথিবীতে ভারতীয় জ্ঞানের আদর্শকে গ্রহণ না করলে মানুষ্যের কল্যাণ হ'তে পারে না। তাই ঋষির মতই তিনি অমৃতের পুত্র মানুষকে স্তুনিয়েছেন অমৃতময়। ভারতবাসীকে সাবধান করেছেন,

রে মৃত ভারত,

তু ধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ।^১

তিনি আশা প্রকাশ করেছেন জগৎকে আলোর পথ দেখাতে মহামানবের আবির্ভাব হবে এদেশেই। “আজ আশা করে আছি পরিজ্ঞাপকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলঙ্ঘিত কুটারের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববানী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আত্মার কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই।.....”^২

ঐ মহামানব আসে,

দিকে দিকে রোমাঞ্চ জাগে

মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে।

স্বরলোকে বেজে ওঠে শব্দ

নরলোকে বাজে জয়ধ্বজ।

এল মহাজনমের লগ্ন।

১ নৈবেদ্য—৬০।

২ সভ্যতার সংকট।

পঞ্চদশ অধ্যায় রামায়ণ ও মহাভারত

রামায়ণ ও মহাভারত—এই দুই মহাকাব্যের কাছে রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণ কম নয়। তবে একথাও ঠিক যে বেদ-উপনিষদের তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথসে এবং রবীন্দ্রসাহিত্যে যে স্বগভীর প্রভাব সঞ্চার করেছে রামায়ণ মহাভারত সম্পর্কে তেমন প্রভাবের কথা বলা যায় না। রামায়ণ মহাভারত কাব্য—মহাকাব্য—ইতিহাস—পুরাণ—ধর্মশাস্ত্র সবই। রামায়ণ-মহাভারতে যদি কোন তত্ত্ব বা দর্শন থাকে তবে তা ভারতের সনাতন ধর্মতত্ত্ব—বেদ-উপনিষদের শাস্ত্রতত্ত্ব দর্শন। মহাভারতের অন্তর্গত ভগবদ্গীতা উপনিষৎ-সত্যের সার সংকলন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ভারতবর্ষ রামায়ণ মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকী রাখে নাই। এইজগুই, শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের শ্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুদ্ধ হইতেছে না।... খন্ড সেই কবিগুণকে, কালের মহাপ্রাস্তরে মধ্যে ষাঁহাদের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু ষাঁহাদের বাণী বহুকোটি নরনারীর দ্বারে দ্বারে আজিও অভ্রাধারায় শক্তি ও শাস্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলি-মুক্তিকা অহরহ আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বরা করিয়া রাখিতেছে।”^১

এই দুই ঋষি কবির অমর কাব্য সৃষ্টি যে রবীন্দ্র চিত্তভূমিকেও পলি-মুক্তিকা দ্বারা উর্বর করে তুলবে তাতে আর বিচিত্র কি? রামায়ণ এবং মহাভারতের প্রতি রবীন্দ্রনাথের ছিল স্বগভীর শ্রদ্ধা। তিনি লিখেছেন, “রামায়ণ—এবং মহাভারতকেও—আমি বিশেষতঃ এইভাবে দেখি। ইহার সরল অহুষ্টিপ্লেন্দে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের জুপিও স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।”^২

রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতার আদর্শে আত্মাশীল। সেই পূর্ণতার আদর্শ তিনি রামায়ণের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন। “পরিপূর্ণতার প্রতি ভারত বর্ষের একটি

১ রামায়ণ—প্রাচীন সাহিত্য।

২ এ এ

প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তব সত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই।.....সেই পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকেই উদ্বোধিত ও তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের ভক্ত হৃদয়কে চিরদিনের জগ্ন কিনিয়া রাখিয়াছেন।”^১

কবি আরও লিখেছেন, “রামায়ণের মহিমা রাম-রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই, সে যুদ্ধ ঘটনা রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষ্য মাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশুতা, ভ্রাতার জগ্ন ভ্রাতার আত্মত্যাগ, পতি-পত্নীর মধ্যে পরম্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যন্ত বাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে।”^২

মহাভারতের কৃষ্ণ এবং রামায়ণের রাম চরিত্র পূর্ণ মানবতার প্রতীক। পূর্ণতার উপাসক এবং মানবতার পুজারী রবীন্দ্রনাথ রাম চরিত্রে পূর্ণ মহত্ত্বকে প্রত্যক্ষ করেছেন। “মাহুঘেরই চরম আদর্শ স্থাপনার জগ্ন ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন।”^৩

দেবর্ষি নারদের কাছে মহর্ষি বায়ীকির প্রশ্নে ও রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ মানবতার স্বরূপটি প্রস্ফুটিত হয়েছে।

জগবনু, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে—

কহো মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে।

কহো মোরে, বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,

কাহার চরিত্র ঘেরি স্ককঠিন ধর্মের নিয়ম

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাগিকোর অঙ্গদের মতো,

মঠৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্তে কে হয় নি নম্র,

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,

কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম,

সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে কুণ্ডল মহত্তম—

কহো মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পুণ্য নাম।’

নারদ কহিলা ধীরে, ‘অবোধার রঘুপতি রাম’।^৪

১ রামায়ণ—প্রাচীন সাহিত্য।

৩ রামায়ণ—প্রাচীন সাহিত্য।

২ ঐ ঐ।

৪ ভাবা ও হৃদয়—কাহিনী।

বান্ধীকি রামায়ণে ও মহর্ষি বান্ধীকি নারদকে অশ্লুরূপ প্রদত্ত করেছিলেন ।

কোষশ্মিন্‌সাম্প্রতং লোকে গুণবান্‌ কশ্চ বীৰ্য্যবান্ ।
 ধর্মজ্ঞশ্চ কৃতজ্ঞশ্চ সত্যবাক্যো দৃঢ়ব্রতঃ ॥
 চারিত্রেণ চ কো যুক্তঃ সর্বভূতেষু কো হিতঃ ।
 বিদ্বান্‌ কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈকপ্রিয়দর্শনঃ ॥
 আশ্রবান্‌ কো জিতক্রোধো হ্যতিমান্‌ কোহনশ্রয়কঃ ।
 কশ্চ বিভ্রাতি দেবাশ্চ জাতরোযশ্চ সংযুগে ॥
 এতদিচ্ছাম্যহং শ্রোতুং পরং কৌতূহলং হি মে ।^১

নারদ উত্তর করলেন :

ইক্ষ্বাকুবংশ প্রভবো রামো নাম জনৈঃ শ্রুতঃ ।
 নিয়তাত্মা মহাবীৰ্য্যো হ্যতিমান্‌ ধৃতিমান্‌ বশী ।
 বুদ্ধিমান্‌ নীতিমান্‌ বাগ্মী শ্রীমান্‌ শত্রু নিবহর্ষণঃ ।
 বিপুলাসো মহাবাহুঃ কশ্চুগ্রীবো মহাহনুঃ ॥
 মহোরকো মহেষাসো গৃঢ়জক্রুরিন্দমঃ ।
 আজাহুবাহুঃ হুশিরাঃ স্তললাটঃ স্তবিক্রমঃ ॥
 সমঃ সমবিভক্তাঙ্গঃ স্নিগ্ধ বর্ণঃ প্রতাপবান্‌ ।
 পীনবক্ষা বিশালাক্ষো লক্ষ্মীবান্‌ শুভলক্ষণঃ ॥
 ধর্মজ্ঞঃ সত্যসঙ্কশ্চ প্রজানাঞ্চ হিতে রতাঃ ।
 যশস্বী জ্ঞান-সম্পন্নঃ শুচিবশ্চ সমাধিমান্‌ ॥

* * * *

স চ সর্বগুণোপেতঃ কৌশল্যানন্দবর্ধনঃ ।
 সমুদ্র ইব গান্ধীর্থে যৈর্ধেণ হিমবানিব ॥
 বিষ্ণুনা সদৃশো বীর্থে সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ ।
 কালান্নি সদৃশঃ ক্রোধে ক্ষময়া পৃথিবী সমঃ ॥
 ধনদেন সমন্ত্যাগে সত্যে ধর্ম ইবাপরঃ ।
 তমেবং গুণ সম্পন্নং রামং সত্য পরাক্রমম্ ।^২..

১ বান্ধীকি, রামায়ণ—আদিকাণ্ড—১ম সর্গ ২—৫ ।

২ ঐ ঐ ঐ ৮—১২, ১৭—১৯ ।

পূর্ণ মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথের মনে রামচন্দ্রের আদর্শ যে গভীর প্রভাব ফেলেছিল তাতে সন্দেহ নেই। কবি স্পষ্ট করেই বলেছেন, “রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া মাহুষ করেন নাই, মাহুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।”^১

রবীন্দ্রসাহিত্যে রামায়ণের প্রভাব আরও কিছু কিছু লক্ষ্য করা যায়। ‘মানসী’র ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতাটির বক্তব্য ঘাই হোক, কবিতাটির প্রেরণা যে বান্দ্রীকি রামায়ণের আদিকাণ্ডের ৪৯ অধ্যায়ে বর্ণিত অহল্যোপাখ্যান থেকে, তাতে সন্দেহ নেই। মালিনী নাটকে মালিনীর নির্বাসন সীতা নির্বাসনের সংগে সাদৃশ্য বহন করে। মালিনী-নির্বাসনের প্রাক্কালে রাজমহিষী প্রার্থনা করেছিলেন :

বহুগণ, রুদ্রগণ,
বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ
কন্তারে আমার। মর্তলোক স্বর্গলোক
হও অমুকুল—শুভ হোক, শুভ হোক
কন্তার আমার। হে আদিত্য, হে পবন,
করি প্রণিপাত, সর্বদিকপালগণ
করো দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ।^২

রাজমহিষীর প্রার্থনা বাক্য স্মরণ করায় নির্বাসন কালে রামচন্দ্রের কল্যাণের জন্ত জননী কৌশল্যার প্রার্থনা :

যেভাঃ প্রথমসে পুত্র দেবেষায়তনেষু চ ।
তে চ ত্বামভিরক্ষন্ত বনে সহ মহর্ষিভিঃ ॥
যানি দত্তানি তেহস্ত্রাণি বিশ্বামিত্রেণ ধীমতা ।
তানি ত্বামভিরক্ষন্ত গুণৈঃ সমুদিতং সদা ॥
* * * * *
সমিৎকুশপবিজ্ঞাণি বেত্তাশ্চায়তনানি চ ।
হুত্তিলানি চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃক্ষা ক্ষুপাহ্ননাঃ ॥

১ রামায়ণ,—প্রাচীন সাহিত্য।

২ মালিনী—৪র্থ দৃশ্য।

পতঙ্গাঃ পন্নগাঃ সিংহাস্তাং রক্ষন্ত নরোত্তম ।
 স্বস্তি সাধ্যাস্তে বিশ্বে চ মরুতশ্চ মহর্ষিভিঃ ॥
 স্বস্তি ধাতা বিধাতা চ স্বস্তি পুষা ভগোহর্যমা ।
 লোকপালাশ্চ তে সর্বে বাসব প্রমুখাস্তথা ॥
 ঋতবঃ ষট্ তে সর্বে মাসাঃ সংবৎসরাঃ ক্ষপাঃ ।
 দিনানি চ মুহূর্তাশ্চ স্বস্তি কুব্ধন্ত তে সদা ॥
 ঋতিঃ স্মৃতিশ্চ ধর্মশ্চ পাতু ত্বাং পুত্র সর্বতঃ ।
 স্বন্দশ্চ ভগবান্দেবঃ সোমশ্চৈন্দ্রো বৃহস্পতিঃ ॥
 সপ্তর্ষয়ো নারদশ্চ তে ত্বাং রক্ষন্তঃ সর্বতঃ ।
 তে চাপি সর্বতঃ সিদ্ধা দিশশ্চ সদিগীশ্বর্যঃ ॥
 স্ততা ময়া বনে তস্মিন্ পাস্তু মাং পুত্র নিত্যশঃ ।
 শৈলাঃ সর্বে সমুদ্রাশ্চ রাজা বরুণ এব চ ॥
 দৌরন্তরিক্ষং পৃথিবী বায়ুশ্চ স চরাচরঃ ।
 নক্ষত্রাণি চ সর্বাণি গ্রহাশ্চ সহ দৈবতৈঃ ॥
 অহোরাত্রে তথা সন্ধ্যো পাস্তু ত্বাং বনমাস্রিতম্ ॥১

সোনারতরীর পুরস্কার কবিতায় রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী
 অপূর্বভাবে বর্ণনা করেছেন । রামায়ণ সম্পর্কে কবি লিখেছেন :

করণ কথায় প্রকাশিল ছবি
 পুণ্য কাহিনী রঘুকুল রবি
 রাঘবের ইতিহাস—
 অসহ দুঃখ সহি নিরবধি
 কেমনে জনম গিয়াছে দগধি
 জীবনের শেষ দিবস অবধি
 অসীম নিরাশ্বাস ।

অভিষেক হবে, উৎসবে তার
 আনন্দময় ছিল চারিধার—
 মঙ্গলদীপ নিবিয়া আঁধার
 শুধু নিমেষের ঝড়ে ।

আর একদিন ভেবে দেখো মনে
 যেদিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে
 ফিরিয়া নিভৃত কুটীর ভবনে
 দেখিলা জানকী নাহি—
 ‘জানকী জানকী’ আত রোদনে
 ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে
 মহা অরণ্য আঁধার আননে
 রহিল নীরবে চাহি ।

এত সাধনের ধন,
 সেই সীতাদেবী রাজসভা মাঝে
 বিদায় বিনয়ে নমি রঘুরাজে
 দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে
 হইলা অদর্শন ।

*

দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,—
 দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার,—
 সরযুর কূলে ছলে তৃণসার
 প্রফুল্ল শ্রামলেখা ।

শুধু সেদিনের একখানি স্মর
 চিরদিন ধরে বহু বহু দূর
 কাঁদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর
 মধুর করুণ তানে ;.....

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ভারত কথার বর্ণনা :

তারপরে কবি কহিল সে কথা
কুরুপাণ্ডবের সমর বারতা—
গৃহবিবাদের ঘোর মত্ততা
ব্যাপিল সর্বদেশ ;

* * * *

বহুদিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ ;
সমাধা যজ্ঞ মহানরমেধ
বিষেষ হতাশনে ।

সকল কামনা করিয়া পূর্ণ
সকল দম্ভ করিয়া চূর্ণ
পাঁচ ভাই গিয়া বসিল শূন্য
স্বর্ণ সিংহাসনে ।

স্তব্ধ প্রাসাদ বিষাদ আধার
অশান হইতে আসে হাহাকার—
রাজপুর বধু যত অনাথার
মর্ম বিদার রব ।

‘জয় জয় জয় পাণ্ডুনয়’
সারি সারি দ্বারী দাঁড়াইয়া কয় ,
পরিহাস বলে আজি মনে হয়
মিছে মনে হয় সব ।

কালি যে ভারত সারাদিন ধরি
অট্টগরজে অশ্বর ভরি
রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি
ছাড়ি কুলভয় লাজে,
পরদিনে চিতাভস্ম মাখিয়া
সন্ন্যাসীবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া

বসি একাকিনী শোকাক্ত হিয়া

শূন্য শ্মশান মাঝে !...

রামায়ণ মহাভারত পুরাণ বৌদ্ধ গাথা ও ভারতীয় ইতিহাসের অনেক গৌরবোজ্জ্বল কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় কাব্যে এবং নাটকে নবরূপ দান করেছেন। ‘বিদায় অভিশাপ’, ‘ভাষা ও ছন্দ’ কাহিনীর নাট্যকাব্যগুলি, ‘কথা ও কাহিনী’র কবিতাগুলি, নটীর পূজা প্রভৃতি নাটক এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেবে। ঋষি প্রণীত কাব্য ইতিহাস গাথা প্রভৃতিকে কবি কী প্রকার দৃষ্টিতে দেখতেন তার প্রমাণ এগুলিতে পাওয়া যায়। রামায়ণ মহাভারতকে কবি কাব্য বলেন নি—বলেছেন ইতিহাস। “...রামায়ণ মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না। তাহা ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময় বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে—রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস।”^১

রামায়ণ মহাভারত পুরাণ এবং বৌদ্ধকাহিনীগুলিকে আশ্রয় ক’রে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মাদর্শ তথা মানবতার আদর্শকে পরিষ্কৃত করেছেন। মনে হয় এই আর্থকাব্যগুলি রবীন্দ্রনাথের ধর্মাদর্শ গঠনে প্রভাব বিস্তার করেছে।

বৌদ্ধ শাস্ত্র এবং সাহিত্য থেকেও রবীন্দ্রনাথ ঋণ গ্রহণ করেছেন। বুদ্ধদেবের উদার ধর্মমতও তাঁকে প্রভাবিত করেছে। বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থকে রবীন্দ্রনাথ ভারত ইতিহাসের এক মূল্যবান অধ্যায় তথা উপাদানরূপে বর্ণনা করেছেন এবং এগুলির আলোচনার যৌক্তিকতা স্বীকার করেছেন। বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থেও তিনি ভারতজাত্যার প্রাণ-স্পন্দনকে অনুভব করেছেন। কবি লিখেছেন, “ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন একস্থানে একটি সংহত মূর্তি দান করিয়াছেন, ধর্মপদেও ভারতবর্ষের চিন্তার একটি পরিচয় তেমন ব্যক্ত হইয়াছে।”^২

ঋষির সাধনার গড়া ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি কবির প্রকৃতি নিবেদন থেকে বোঝা যায় রামায়ণ মহাভারত এবং বৌদ্ধ কাহিনী কবির চিন্তে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল।

রামায়ণ—প্রাচীন সাহিত্য।

ধর্মপদ—প্রাচীন সাহিত্য।

হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি
তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি,
ধরিতে দরিদ্র বেশ ; শিখায়েছ বীরে
ধর্ম যুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে,
ভুলি জয় পরাজয় শর সংহারিতে ।
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে
সর্বফলস্পৃহা ব্রহ্মে দিতে উপহার ।
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে ।^১

মহাভারতের অন্তর্গত ভগবদ্গীতার আত্মতত্ত্ব এবং মৃত্যু তথা আত্মার
দেহান্তর গ্রহণের তত্ত্ব রবীন্দ্রচিন্তায় গভীর প্রভাব ফেলেছে। গীতার
“জীর্ণানি বাসাংসি যথা বিহায়” ইত্যাদি শ্লোকটির ছায়া রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত
কবিতাটিতে স্পষ্ট :

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার—
আমার এই মলিন অহংকার ॥

দিনের কাজে ধূলা লাগি অনেক দাগে হল লাগি,
এমনি তপ্ত হয়ে আছে সঙ্কর করা ভার
আমার এই মলিন অহংকার ॥

মহাভারতের ছুটি শ্লোকেরও কবি পত্ন্যাহ্বাদ করেছেন। একটি শ্লোক :
প্রহরিশত্ৰুং প্রিয়ং ক্রযাৎ প্রজ্ঞত্যাপি প্রিয়োত্তরম্ ।
অপি চাস্তা শিরশ্চিহ্না কৃন্তাৎ শোচেৎ তথাপি চ ॥^২

রবীন্দ্রনাথকৃত অহ্বাদ :

মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট
মারিয়া কহিবে আরো ।
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে
ঘতটা উচ্ছে পারে।^৩

১ নৈবেদ্য—২৪ ।

২ আদিপর্ব ১৪০।৫৬ ।

৩ রূপান্তর, রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৫শ খঃ, শতবার্ষিক সং ।

অপর শ্লোকটি :

সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ম্ ।
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ ॥^১

রবীন্দ্রনাথ কৃত অনুবাদ :

সুখ বা হোক দুখ বা হোক
প্রিয় বা অপ্রিয়,
অপরাজিত হৃদয়ে সব
বরণ করিয়া নিয়ো ॥^২

এই অনুবাদটির আরও দুটি পাঠান্তর আছে ।

১ শাস্তিগর্ভ ১৭৪।৩৯ ।

২ কপাস্তর, রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৫শ খঃ, শতবার্ষিক সং ।

ষোড়শ অধ্যায়

রূপকল্প ও রূপান্তর

উপনিষদের আত্মজ্ঞান রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগতের সর্বত্রই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিরাজ করেছে। কতকগুলি কবিতাতে বেন উপনিষদের মন্ত্র সক্রিয় প্রেরণারূপে কাজ করেছে। পূর্বোক্ত গদ্য পদ্য রচনায় এই প্রেরণার প্রমাণ কতক কতক মিলবে। পূর্বের উদ্ধৃতি ছাড়াও কবির বিশাল সৃষ্টির নানা স্থানে বৈদিক মন্ত্রের সক্রিয় প্রভাব অনুভূত হয়। ‘সোনারতরী’ কাব্যের ‘আকাশের চাঁদ’ ও ‘পরশ পাথর’ কবিতা দুটি পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। এই কবিতা দুটিতে ঈশোপনিষদের—

অঙ্কং তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিজ্ঞামুপাসতে ।

ততো ভূয়ঃ এব তে তমঃ ষ উ বিজ্ঞায়ানং রতাঃ ॥

মন্ত্রটির প্রতিধ্বনি শোনা যায়। মনে হয় যেন উক্ত কবিতা দুটি ঈশোপনিষদের বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, সম্ভূতি ও অসম্ভূতি উপাসনার ভাষ্য। ‘সোনারতরী’র ‘হুইপাখী’ কবিতায় একটি ঋক্মন্ত্রের ছায়া সুস্পষ্ট। মন্ত্রটি মণ্ডুকোপনিষদেও দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথও নানা প্রসঙ্গে মন্ত্রটির উল্লেখ করেছেন। ‘হুইপাখী’ কবিতায় সীমার সঙ্গে অসীমের মিলনতত্ত্ব অনন্যত থাকলেও নিম্নোক্ত মন্ত্রটির প্রত্যক্ষ প্রভাব অস্বীকার করা যায় না।

বা সুপর্ণা সযুজ্জা সখায়া

সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজায়তে ।

তয়োরেকঃ পিপ্ললং স্বাধৃত্য-

নখনন্তোহভি চকাশীতি ॥^১

দুটি সখ্যতাবন্ধ পক্ষী সর্বদা একসঙ্গে একটি বৃক্ষে আলিঙ্গন করে থাকে ; তাদের মধ্যে একজন স্বাদুফল ভোজন করে, অপরজন ডঙ্কণ না করে কেবল চেয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে
 বনের পাখী ছিল বনে
 একদা কি করিয়া মিলন হ'ল দৌহে
 কী ছিল বিধাতার মনে।
 বনের পাখী বলে, 'খাঁচার পাখী ভাই,
 বনেতে যাই দৌহে মিলে'।
 খাঁচার পাখী বলে, 'বনের পাখী আয়
 খাঁচায় থাকি নিরিবিলে'।

এই দুই পাখীর তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করেছেন। এক স্থানে তিনি লিখছেন, “উপনিষদে লিখছে, একডালে দুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী খার, আর এক পাখী দেখে। যে পাখী দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ, কেন না, তার সে বিস্ময় আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মাহুঘের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে। আর এক পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে আর এক পাখী দেখে। যে পাখী ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে পাখী দেখে সে সৃষ্টি করে.....।”^১

ঋগ্বেদের উষাস্তোত্র ভাব-গান্ধীর্ষে এবং কাব্য সম্পদে অপরূপ। ঋগ্বেদের উষাবর্ণন রবীন্দ্রচিন্তায় ছায়াপাত করেছে। উষা বর্ণনায় ঋষি বলেছেন,

আবির্বক্ষঃ কৃণুষে শুভ্রমানোষা দেবি রোচমানা মহোভিঃ।^২

—হে দেবি উষা, তোমার তেজের দ্বারা দীপ্ত হ'য়ে তোমার বক্ষঃ প্রকট কর।

উপ অদর্শি শুক্লাবো ন বক্ষো।^৩

—সর্বশক্তি আদিত্যের (যেমন কিরণময় বক্ষ সেইরূপ) অথবা সজ্জা নামক ঋতপক্ষীর মত তোমার বক্ষ সর্বসমক্ষে প্রকাশিত হয়।

অপোগুতে বক্ষ উল্লেখ বর্জহম্।^৪

১ যাপানবাজী ২।

২ ঋগ্বেদ—৩।৬৪।২

৩ ঐ ১।১২৪।৪

৪ ঐ

উষার বক্ষ উন্মুক্ত করার রূপকল্পটি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন প্রভাত-বর্ণনায়।

আজ বুকের বসন ছিঁড়ে ফেলে
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি।

আকাশে সোনার আলোয়
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী।^১

উষার স্তুতি করতে গিয়ে ঋষি বলেছেন :
ব্যঞ্জিভির্দ্বিষ আতাস্বতৌদপ কৃষ্ণাং
নির্নিজং দেব্যাং :।

প্রবোধয়ন্তু রূণোভিরনৈরোবা যাতি
স্বযুজা রথেন ॥^২

—উষা আকাশের বিস্তীর্ণ দিক সকল আলোকপূর্ণ তেজ দ্বারা দীপ্তিমান করিতেছেন, উষাদেবী (রাজকৃত) কৃষ্ণরূপ দূর করিয়াছেন। (হুগু প্রাণী-দিগকে) জাগরিত করিয়া উষা অরুণ অশ্ব (রশ্মি) যুক্ত রথে আগমন করিতেছেন।^৩

উদীর্ঘাং জীবো অসুন্ আগাদপ
প্রাগান্তম আ জ্যোতিরেতি।
আটৈরক্ পহ্যাং যাতবে সূর্য্যায়াগম
যত্র প্রতিরন্ত আয়ুঃ ॥^৪

(হে মহুগুগণ) উঠ, আমাদের (শরীর) পরিচালক জীবন আসিয়াছে—
অন্ধকার গিয়াছে, আলোক আসিয়াছে। (উষা) সূর্যের গমনের জ্ঞাপক
করিয়া দিয়াছেন, যেখানে আয়ু দান করিয়া বর্জন করিতেছেন তথায় বাইব।^৫

মাতা দেবানামদিতেরণীকং যজ্ঞস্ত
কেতুর্বৃহতী বিভাহি।^৬

১ বিকাশ—ধেয়া।

২ ঋগ্বেদ—১।১১৩।১৪।

৩ অসুবাদ—রমেশ দত্ত।

৪ ঋগ্বেদ—১।১১৩।১৪

৫ অসু—রমেশ দত্ত।

৬ ঋক—১।১১৩।১২।

—হে উষা তুমি দেবমাতা অদ্বিতি, যজ্ঞের কারণরূপা, জ্ঞাপিকা, ব্যাপনশীলা, তুমি প্রকাশিত হও।

আপপ্রধী বিভাবরি ব্যাবর্জোতিষা তমঃ

উষো অহু সধামব ॥^১

—হে কাস্তিমতী উষা! তুমি (তেজ দ্বারা জগৎ) পরিপূর্ণ কর। তেজঃ দ্বারা অন্ধকার দূর কর, তৎপরে নিয়মাত্মসারে রক্ষা কর।^২

অ। জ্ঞাং তনোবি রশ্মিভিরাস্তরিন্ক্ষমুকপ্রিয়ম্

উষঃ শুক্রেণ শোচিষা ॥^৩

—হে উষা তুমি দীপ্ত তেজযুক্ত হইয়া রশ্মিদ্বারা দ্যালোককে ব্যাপ্ত কর এবং বিস্তীর্ণ ও প্রিয় অন্তরিককে ব্যাপ্ত কর।^৪

প্রবোধয়ন্তীকৃষণঃ সসন্তঃ দ্বিপাচ্চতুষ্পা-

চরথায় জীবম্ ॥^৫

—হে দ্যুতিমতী উষাসমূহ! তোমরা নিম্নিত দ্বিপদ ও চতুষ্পদ দিগকে স্ব স্ব কার্ধে প্রবোধিত করতঃ যজ্ঞে গমনশীল অশ্বগণের সহিত ভুবন সমূহ ক্ষণমাত্র পরিভ্রমণ কর।^৬

বিশ্বানি দেবী ভুবনাভিহো প্রতীচী

চক্ষুর্বিষ্মা বিভাতি।

বিশ্বং জীবং চরসে বোধয়ন্তী বিশ্বস্ত

বাচমবিদগ্ননাযোঃ ॥^৭

—দেবী (জ্যোতনাস্বিকা) উষা সকল জগৎ প্রকাশ ক'রে পশ্চিম মুখী হ'য়ে প্রকাশক তেজের দ্বারা বিস্তীর্ণ হ'য়ে প্রকাশ পান। সকল প্রাণীদেরই নিজ নিজ কর্মে প্রেরণের উদ্দেশ্যে আগরিত ক'রে প্রাণীগণের মনে যে বাক্য আছে সেই বাক্যকে লাভ করেন (সকলের প্রার্থনা পূর্ণ করেন)।

১ অথেন—৪।৫২।৬।

২ অনুবাদ—রমেশ দত্ত।

৩ অক্—৪।৫২।৭।

৪ অনু—রমেশ দত্ত।

৫ অক্—৪।৫১।৫।

৬ অনু—রমেশ দত্ত।

৭ অক্—১।৯২।৯।

উত্তে বয়শ্চিরসভেরপশুন্নরশ্চ

ধে পিতৃ-ভাজো ব্যুঠৌ ।

অমা সতে বহসি ভুরি বামমুষো

দেবি দান্তধে মর্ত্যায় ॥^১

—হে উষা! তোমার উদয় হইলে পক্ষিগণ বসতিস্থান হইতে উৎখত হইতেছে। অন্ন চেষ্টায় ব্যাপ্ত মনুষ্যগণ (উন্মুখ হইয়া) গমন করিতেছে। হে দেবি! (দেবযজন) গৃহে অবস্থিত হব্যদাতা মনুষ্যের জন্ত বহুধন আনয়ন কর।^২

এষা দিবো হুহিতা প্রত্যাদর্শি ব্যুচ্ছন্তী

যুবতিঃ শুক্রবাসঃ ।

বিশ্বশ্রেণানা পার্থিবস্ত বস্ব উষো অজোহ

স্বভগে ব্যুচ্ছ ॥^৩

—চিরযৌবনা শুভ্রবসনা সর্বপ্রকার সম্পদের অধিকারিণী আকাশ হুহিতা উষা অন্ধকার দূর করতঃ (ব্যুচ্ছন্তী) সকলের দৃষ্টিগোচর হন। হে স্বভগে, তুমি আজ এখানে (যজ্ঞস্থলে) অন্ধকার দূর।

এবা জনং দর্শতা বোধয়ন্তী স্বগান্ পথঃ কৃধতী যাত্যগ্রে ।

বৃহদ্রথা বৃহতী বিশ্বমিষোষা জ্যোতির্ঘচ্ছত্যাগ্রে অহাম্ ॥^৪

—সুদৃশ্য উষা নিদ্রিতজনকে জাগরিত ক’রে পথ স্বগম করতে করতে সূর্যের আগে আগে গমন করেন। বৃহৎ রথে আরুঢ়া মহতী বিশ্বব্যাধা জ্যোতিঃস্বরূপা উষা দিনের অগ্রে গমন করেন।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ উষা-বর্ণন প্রসংগে বলেছেন,

“গোভিরকৃণৈকুযা আজি মধাবস্ত স্মাভুয শ্রাগতায়াম্-

মরুণ মিঠৈব প্রভাত্যুষসো রূপম্ ॥^৫

১ অথেন—১।১২৪।১২ ।

২ অনুবাদ ৮রদেশ দন্ত ।

৩ অথেন—১।১৬।৭ ।

৪ ঐ—৫।৮০।২ ।

৫ ঐঃ ব্রাঃ ৪।২।৩ ।

ঈবং রক্তবর্ণ বলদ (রশ্মি) যুক্ত রথে যেহেতু উবা ধাবিত হন, সেইহেতু
রাত্রি-অবসানে উবা সমাগত হ'লে উবার রূপ রক্তবর্ণ হ'য়ে প্রতিভাত হয়।

বেদের উবাঙ্গতি প্রত্যেক স্বধীজনকেই আকৃষ্ট করে। রবীন্দ্রনাথের উবা
বর্ণনায় যে তা ছায়া ফেলবে, তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। কবি প্রভাত এবং
উবা বর্ণনায় লিখেছেন :

ওগো, এমন সোনার মায়াধনি

কে যে গড়েছে !

মেঘ টুটে আজ প্রভাত আলো

ফুটে পড়েছে।

বাতাস কাহার সোহাগ মাগে

গাছে পালায় চমক লাগে

হৃদয় আমার বিভাস রাগে

কী গান ধরেছে !^১

নিঃশব্দ চরণে উবা নিখিলের স্থপতির দুয়ারে

দাঁড়ায় একাকী,

রক্ত অবগুষ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে

চলে যায় ডাকি।

অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে

শূন্যভরে গানে ;

ঐশ্বর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে

ক্লান্তি নাহি জানে।

কোন্ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে

রচিতেছে গান

আলোকের বর্ণে বর্ণে ; নির্গমেব উদ্দীপ্ত নয়নে

করিছে আস্থান।

তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে,

রোমাঞ্চিত তুণে

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণ স্পন্দ ছুটে চারিধারে

বিপিনে বিপিনে।

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি

নিরুদ্ধ ভাঙারে।

র্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত্র যায় তুলি

পত্রপুষ্প ভারে।

* * *

তুমি সে আকাশ ভ্রষ্ট আলোক, হে কল্যাণী,

দেবতার দূতী।

মর্তের গৃহের মাঝে বহিয়া এনেছ তব বাণী

স্বর্গের আকৃতি।^১

বেদের উষাও সূর্যের দূতী।

রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অপূর্ব এবং বিস্ময়কর হ'লেও বেদের উষা বর্ণনার সঙ্গে সাদৃশ্য সহজেই লক্ষণীয়। ঋগ্বেদের চিরঘোবনা উষা রবীন্দ্রনাথের অনন্ত ঘোবনা উর্বশীর কল্পনাতেও প্রভাব ফেলেছে।

রবীন্দ্রনাথের রাত্রি বর্ণনাতেও ঋগ্বেদের রাত্রি বন্দনার প্রভাব স্পষ্ট। রাত্রির স্তুতি-প্রসঙ্গে ঋষিকণ্ঠে সুনতে পাই :

রাত্রি ব্যাখ্যাদায়তী পুরুত্বা দেব্যাক্তিভিঃ

বিশ্বা অধি শ্রিয়োধিত।^২

—বহুদেশে ব্যাপনশীলা (পুরুত্বা দেবী) প্রকাশমান নক্ষত্র দ্বারা (তেজের দ্বারা,—অক্ষতিভিঃ) শোভিতা রাত্রি উপস্থিত হ'য়ে দেখতে থাকেন এবং সকলের কল্যাণ করেন।

ওর্বপ্রা অমর্ত্যা নিবতো দেব্যুষত

জ্যোতিষা বাধতে তমঃ।^৩

১ আহ্বান, পূরবা।

২ ঋগ্বেদ—১০।১২৮।১।

৩ ঐ—১০।১২৮।২

—মরণ রহিত সর্বব্যাপী (দেবী) রাত্রি বিস্তীর্ণ অন্তরীক ভাগ (উ),
লতাশুল্ল (নিবতঃ) এবং বৃক্ষদ্বিকে (উদ্বত) অন্ধকারের দ্বারা পূর্ণ করেন ।
অতঃপর নিজের তেজের দ্বারা অন্ধকার বাধিত করেন ।

নি গ্রামাসৌ অবিকৃত নি পদন্তো নি পক্ষিণঃ

নি শ্রোনাস্চিদধিনঃ ।^১

—রাত্রি আগত হ'লে গ্রামসমূহে জনগণ শয়ন করে । পদযুক্ত গো অথবা
সকল (পদন্তো) শয়ন করে । শীঘ্র গমনকারী (অধিনঃ) শ্রোনেরা শয়ন করে ।
অথর্ববেদের উনবিংশ কাণ্ডে পাঁচটি সূক্তে রাত্রির বর্ণনা এবং বন্দনা আছে ।
এই সূক্তগুলি কাব্য হিসাবেও চিত্ত-চমৎকারী । ঋষি বলেছেন,

আ রাত্রি পার্থিবং রজঃ পিতুরপ্রায়ি ধামভিঃ ।

দিবঃ সদাংসি বৃহতী বি তিষ্ঠস ত্যে যৎ বর্ততে তম ॥^২

—হে রাত্রি তুমি পার্থিবলোক দ্ব্যলোক এবং স্বর্গলোক অন্ধকারে পরিপূর্ণ
কর । এইরূপে সর্বলোক ব্যাপ্ত ক'রে বিরাট তোমার অন্ধকার বিরাজ করতে
থাকে ।

ন যন্তাঃ পারং দদৃশে যোযুৎ বিশ্বমন্তাং

নি বিশতে যদেজতি ।

অরিষ্টাসমন্ত উর্বি তমশ্বতি রাত্রি

পারমশীমহি ভদ্রে পারমশীমহি ॥^৩

—যার পার দেখা যায় না, যা বিভক্ত হয় না, চকল প্রাণিজগৎ যাতে প্রবেশ
করে (নিত্ৰামগ্ন হয়), হে বিপুলে, হে তমোময়ি রাত্রি, সেই আধারের পারে
আমাদের নিয়ে যাও, হে কল্যাণময়ি, আমাদের পারে নিয়ে যাও ।

অথো যানি চ যস্মা হ যানি চাস্তঃপরীণাহ

তানি তে পরি দদ্যসি ।

রাত্রি মাতরুবেসে নঃ পরিধেহি

উবা নো অহে পরি দদ্যাস্বহস্তভ্যাং বিভাবরি ॥^৪

১ ঋগ্বেদ—১০।১২৮।৫

২ অথর্ব—১২।৩।৫৭।১

৩ ঐ—১২।৩।৪৭।২

৪ ঐ—১২।৩।৪৮।২

—বা কিছু আমাদের চতুর্দিকে আছে, সেই সবই রক্ষার জন্ত তোমাকে দিচ্ছি। হে মাতঃ রাজি, প্রভাতকাল পর্বন্ত আমাদের পরিপালন কর। উবা দিবাভাগের জন্ত আমাদের পরিপালন করুক। হে বিভাবরি, দিবাভাগ তোমার জন্ত আমাদের রক্ষা করুক।

ইষিরা ষোলা যুবতির্দমুনা রাত্রী দেবশ্রু সবিতুর্ভগন্ত।

অশ্বকভা সূহবা সম্ভৃত ত্রীরা পশ্রো ত্বাপাৃথিবী মহিষা ॥^১

—সর্বত্র ব্যাপনশীলা ষৌবনবতী ভজ্ঞনীয় সবিতৃদেবের পত্নী চন্দ্র নিরোধ-কারিণী, সূষ্টভাবে হবনংয়া সম্পূর্ণকাস্তি স্ব মহিমায় ত্বাপাৃথিবী ব্যাপ্ত করে আছেন।

অতিবিশ্বাত্মরুহদ্ গন্তীরো বর্ষিষ্ঠমরুহন্ত্র অবিষ্ঠায়।

উশতী রাত্রাহু ভত্রাতি তিষ্ঠতে মিত্র ইব স্বধাভি ॥^২

—গন্তীরা রাজি বিশ্ব চরাচর ব্যাপ্ত ক'রে বর্তমান, অতিশয় অন্নবতী (অথবা সকলের দ্বারা স্তুত) বহুতর অরণ্য পর্বতাদি ব্যাপ্ত করে আছেন। সূর্য যেমন স্বধা দ্বারা বর্ষিত হয়ে বিশ্ব ব্যাপন করেন, তেমনি রাজিও সব কিছু ব্যাপ্ত করে থাকেন।

বর্ষে বন্দে স্বভগে স্বজাত আজগন্ রাজি সূমনা ইব শ্রাম।

অশ্মাংস্বায়স্ব নর্ধাণি জাতা অথো যানি গব্যানি পুষ্টা ॥^৩

—হে অপ্রতিহতপ্রভাবা, বন্দনীয়, সৌভাগ্যবতী (অথবা সম্যকরূপে ভজ্ঞনীয়) স্বজাতা রাজি, তুমি এসেছ, আমরা আনন্দিত হয়েছি। আমাদের রক্ষা কর; রক্ষা কর মাহুকের প্রয়োজনীয় ত্রব্যাসামগ্রী, উৎপন্ন ফসল ও গবাদি সম্পদ।

শিবাং রাজিমহু সূর্যঃ চ হিমশ্রু মাতা সূহবা নো অস্ত।

অশ্রু স্তোমশ্রু স্বভগে নি বোধ যেন ত্বা বন্দে বিশ্বাহু দিক্ ॥^৪

—কল্যাণকরী সূর্য্যমুরাগিণী, হিমের জননী রাজি আমাদের দ্বারা স্তুত হোন। হে স্বভগে, আমাদের এই স্তোত্র গ্রহণ কর। সর্ব-দিক্খাপিনী তোমাকে বন্দনা করি।

১ অর্থ ১২।৬।৪২।১

২ ই ১২।৬।৪২।২

৩ ই ১২।৬।৪২।৩

৪ ই— ১২।৬।৪২।৪

স্তোমশ নো বিভাবরি রাজি বাজেব জোষসে ।

অসাম সর্ববীরা ভবাম সর্ববেদসো ব্যাচ্ছতীরহুঘসঃ ॥^১

—হে বিভাবরি, রাজা যেমন বৈতালিকের স্তুতি উপভোগ করেন, তুমিও তেমনি আমাদের এই স্তুতি গ্রহণ কর। তমোনিরাসকারী উষাতে আমরা বীর পুত্রমিত্রাদি লাভ করবো,, সকল ধন (বেদ) লাভ করবো।

ভদ্রাসি রাজি চমসোন বিষ্টো বিষ্ণঃ গোরুপং যুবতিবিভসি ।

চক্ষুশ্রুতী মে উশতী বপুঃষি প্রতি স্বঃ দিব্যা ন কামমুকুথাঃ ॥^২

—হে রাজি, তুমি ভোজ্যপূর্ণ পাত্রের মত কল্যাণকরী, তুমি যৌবনবতী ধেমুর আকৃতি ধারণ কর। চক্ষুশ্রুতী তুমি আমাদের শরীর রক্ষার নিমিত্ত দ্র্যলোক ও পৃথিবী ত্যাগ কোরো না।

উষসে নঃ পরি ধেহি সর্বান্ রাজ্যনাগসঃ ।

উষা নো অহে আ ভজাদহস্তভ্যাং বিভাবরি ॥^৩

—হে বিভাবরি, আপাপবিদ্ধ আমাদের উষাকাল পর্যন্ত-ধারণ কর,—
উষা তোমার নিমিত্ত সমস্ত দিন আমাদের পালন করুন।

রবীন্দ্রনাথ কৃত রাজি বর্ণনার সঙ্গে বেদের-রাজি-স্তুতির সাদৃশ্য সহজেই লক্ষিত হয়। প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবির মনোধর্মের স্বাভাব্য হেতুই বর্ণনার পার্থক্য সত্ত্বেও সাদৃশ্য স্বগলীর।

রবীন্দ্রনাথ কৃত রাজি বর্ণনা :

ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অঙ্ককার,

গাঢ়তর নীরবতা—বিশ্বপরিবার

স্বপ্ত নিশ্চেষ্টন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর

বিশাল অন্তর হতে উঠে স্বগস্তীর

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্লিষ্ট ক্লান্ত স্বর।

শূন্যপানে—আরো কোথা? আরো কতদূর?*

১ অথর্ষ—১২।৬।৪২।৬

২ ঐ—১২।৬।৪২।৮

৩ ঐ—১২।৬।৫০।৭।

৪ সন্ধ্যা—চিহ্ন।

স্তব্ধ বাতুড়ের মতো জড়িয়ে অমৃত শাখা
 দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা ।
 মাঝে মাঝে প। টিপিয়া বহিছে নিশীথ বায়,
 গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায় ।
 আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়া রয়েছে বসি,
 মাঝে মাঝে হৃ-একটি তারা পড়িতেছে খসি ।
 শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে ।
 আকাশ করিয়া পূর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা ।^১

আঁধারে অরণ্যভূমি নয়ন মুদিয়া
 করিতেছে ধ্যান
 অসীম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে
 হারিয়েছে জ্ঞান ।
 মাথার উপর দিয়ে উড়িছে বাতুড়
 কাঁদিছে পেচক—
 একেলা রয়েছে বসি, চেয়ে শূণ্যপানে
 না পড়ে পলক ।^২

তুমি একেশ্বরী রাণী বিশ্বের-অন্তঃপুরে
 স্বগভীরা হে শ্রামা স্মরী ।
 দিবসের ক্ষয়ক্ষীণ বিরাত ভাঙারে প্রবেশিয়া
 নীরবে রাখিছ ভাণ্ড ভরি ।
 নক্ষত্র রতন দীপ্ত নীলকান্ত স্থপ্তি সিংহাসনে
 তোমার মহান জাগরণ ।
 আমাদের জাগায়ে রাখো সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে
 নির্নিমেষ পূর্ণ সচেতন ।^৩

১ নিশীথ চেতনা—ছবি ও গান ।

২ নিশীথ-জগৎ—ছবি ও গান ।

৩ রাত্রি—কল্পনা ।

আসিছে রাত্রি স্বপন ধাত্রী
বনবাণী হ'ল শাস্ত—

জলভরা চলে নদীতটে
বধূর চরণ ক্লাস্ত—

নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক
উজ্জল করি অন্তরলোক
হৃদয়ে এলে একান্ত ।^১

— — —

কালের রাখাল তুমি সঙ্কায় তোমার শিঙা বাজে,
দিন খেছু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠ গৃহ-মাঝে
উৎকণ্ঠিত বেগে ।
নির্জন প্রাস্তরতলে
আলোয়ার আলো জলে
বিদ্যুৎ বহির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ।
চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপস্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে
শাস্ত হ'য়ে আসে ।^২

রাত্রি ও উষা সম্পর্কে কবি অগ্ৰজ লিখিয়াছেন :
তোমায় আশ্রয় মিলন হবে ব'লে
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে,
উষা এসে পূর্বদ্বার খোলে
কলকণ্ঠস্বর ।^৩

রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনা উষা ও রাত্রি বর্ণনায় এক আশ্চর্য সমুন্নত মহিমা লাভ করেছে,—যে সমুন্নতি অম্পর্শনীয়, বিশ্বয়াবহ এবং অতুলনীয় । তথাপি

১ ভূমি পরিশেষ ।

২ তপোভঙ্গী—পূরবা ।

৩ গীতিমালা—৫২ ।

এখানে বৈদিক মন্ত্রের প্রভাব স্পষ্ট। নিম্নিত জগতে রাত্রির জাগরণের রূপকল্পটি অথর্ববেদে দেখা যায় :

অগ্নি রাত্রি বসামসি স্বপিত্বামসি জাগৃহি ।^১

কেবল রাত্রির জাগরণ নয়। কবিও জাগরিত থাকতে চান রাত্রির সঙ্গে। উপনিষদ বলেছেন, “যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জগতি সংযমী”—সকল প্রাণীর রাত্রিতে (নিম্নিত থাকা কালে) সংযমী জাগ্রত থাকেন।

রাত্রিতে জাগ্রত থাকার অভিপ্রায় কবিও ব্যক্ত করেছেন :

হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি

আপনার মনে

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি

নির্জন প্রাঙ্গনে ।^২

তপোভঙ্গ কবিতায় সর্পের রূপকল্পটি অথর্ববেদের একটি মন্ত্র থেকে পাওয়াও অসম্ভব নয়। অথর্ববেদ বলেছেন,

পরিষ্ঠামিব সূর্যোহীনাং জনিমাগমম্ রাত্রি জগদিব...^৩

—সূর্যের আকাশপ্রাপ্তির মত, রাত্রির জগৎ ব্যাপ্ত হওয়ার মত আমি সর্পকুল প্রাপ্ত হয়েছি।

অথর্ববেদ আর এক জায়গায় বলেছেন, আপো বিহ্যদভ্রং বর্ষং বোবস্ত হৃদানব উৎসা অজগরা ইব ।^৪—মেঘস্থ জল, বিহ্যৎ, মেঘ, বৃষ্টি, অজগর তুল্য জলধারা তোমাদের রক্ষা করুক।

রবীন্দ্রনাথের বর্ষা বর্ণনায়, বৈদিক বর্ষা বর্ণনা, মহর্ষি বাম্পীকি কৃত বর্ষা বর্ণনা এবং কালিদাসের বর্ষা বর্ণনার সাদৃশ্য দুর্লভ নয়।

অথর্ববেদের বর্ষা বর্ণনাটি চমৎকার।

সমুৎপত্তস্ত প্রদিশো নভস্বতী:

সমভ্রাণি বাতজুতানি যন্ত ।

মহাঋষভস্ত নদতো নভস্বতো।

বাস্ত্রা আপঃ পৃথিবীং তর্পর্যন্ত ॥

সমীক্ষয়ন্ত তবিষাঃ স্তদানবো-
 ২পাং রসা ওষধীভীঃ সচস্তাম্ ।
 বর্ষস্ত সর্গা মহয়ন্ত ভূমিং
 পৃথগ্ জায়ন্তামোষধয়ো বিশ্বরূপাঃ ।
 সমীক্ষয়ন্ত গায়তো নভাঃস্তপাং
 বেসাগঃ পৃথগুদ্ বিজন্তাম্ ।
 বর্ষস্ত সর্গা মহয়ন্ত ভূমিং
 পৃথগ্ জায়ন্তাং বীকুধো বিশ্বরূপাঃ ॥
 গণাস্তোপ গায়ন্ত মারুতাঃ পজ্জন্ত ঘোষিণঃ পৃথক্ ।
 সর্গা বর্ষস্ত বর্ষতো বর্ষন্ত পৃথিবীমহু ॥

*

*

*

অভিক্রন্দ স্তনয়াদ্যোদধিঃ
 ভূমিং পজ্জন্ত পয়সা সমজ্জি ।
 ত্বয়া সৃষ্টে বহুলমৈতু বর্ষ-

সং বোবন্ত স্তদানব উৎসা অজাগরা উত ।
 মরুন্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘা বর্ষন্ত পৃথিবীমহু ॥
 আশামাশাং বি জ্যোততাং বাতা বান্ত দিশো দিশঃ
 মরুন্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘাঃ সং যন্ত পৃথিবী মহু ॥১.....

—মেঘাচ্ছন্ন দিকগুলি বায়ুর সঙ্গে মিলিত হ'য়ে ছুটে আসুক । জলপূর্ণ-
 মেঘগুলি বায়ুর সংগে যুক্ত হ'য়ে আসুক, মহাবৃষভের মত গর্জনকারী মেঘগুলি
 বায়ু দ্বারা চালিত হ'য়ে গর্জন করতে করতে বৃষ্টিধারা পৃথিবীকে তৃপ্ত করুক ॥
 শোভনদানযুক্ত মুরুংগণ বৃষ্টিধারাকে দেখুক । বৃষ্টির রস ওষধির মাধ্যমে
 পৃথিবীকে অভিষিক্ত (শস্ত্রশালিনী) করুক । এই বর্ষণ পৃথিবীকে পূজা করুক,—
 পৃথিবীর সৌন্দর্য-বর্ধনকারী ওষধিসমূহ পৃথক পৃথক জাত হোক ॥

হে স্তবগানকারী । আমাদের জলপূর্ণ মেঘগুলি দেখাও, বেগবান বর্ষণ
 পৃথকভাবে চলুক । বৃষ্টিধারা ভূমিকে মহনীয় করুক,—নানারূপ ওষধি জন্মাক ।

হে পৰ্জন্তদেব গৰ্জনকারী মরুৎগণ তোমার নিকটে গান করুক। বর্ষার
বৃষ্টিধারাগুলি পৃথিবীকে সিক্ত করুক ॥ হে পৰ্জন্ত, তুমি গর্জন কর, মেঘগুলিকে
শব্দযুক্ত কর, ভূমিকে জলদ্বারা সিক্ত কর তোমার সৃষ্ট বর্ষণসমর্থ মেঘগুলি
ছুটে আসুক। বর্ষণকামী (স্বর্ঘ) কুশ গরুর গ্রায় অন্তগমন করুক ॥ শোভন-
দানশীল তোমাদের মঙ্গল দান করুন। অজাগরের মত স্থূল বারিধারা নেমে
আসুক। মরুৎগণ দ্বারা প্রেরিত মেঘসকল পৃথিবীতে বর্ষণ করুক। দিকে
দিকে বিদ্যুৎ প্রকাশিত হোক। বায়ু দিকে দিকে প্রবাহিত হোক,
মরুৎগণের দ্বারা চালিত মেঘ পৃথিবীতে নেমে আসুক ॥

ঋগ্বেদের বর্ষা বর্ণনা :—

সত্যং জ্ঞেয়া অমবংতো ধন্বন্ধিদা রুদ্রিয়সঃ ।

মিহং কৃষ্ণং ত্যবাতাং ॥

বাস্ত্রৈব বিদ্যুন্নিমাতি বৎসং ন মাতা সিষক্তি ।

যদেবাং বৃষ্টিরসজি ॥

দিবা চিন্তমঃ কৃষ্ণংতি পৰ্জন্তেনোদবাহেন ।

যংপৃথিবীং ব্যাংদংতি ॥

অধ স্নান্যরুতাং বিশ্বমা সন্ম পার্থিবং ।

অরেজংত প্র মাহুযঃ ॥

মরুতো বীলুপাণিভিচ্চিত্রা বোধস্বতীরহু ।

যাতেমধিদ্ৰয়া মভিঃ : ॥১

—দীপ্তিমান্ ও বলবান্ রুদ্রিয়গণ সতাই মরুভূমিতেও বায়ুরহিত বৃষ্টি
দান করেন। প্রস্রুত স্তনবতী ধেনুর গ্রায় বিদ্যুৎ গর্জন করিতেছে ; গাভী
ঘেরূপ বৎসের সেবা করে, বিদ্যুৎ সেইরূপ মরুৎগণের সেবা করিতেছে,
সুতরাং মরুৎগণ বৃষ্টি দান করিলেন। মরুৎগণ উদকধারী মেঘের (পৰ্জন্ত)
দ্বারা দিবাকালেও অন্ধকার করিতেছেন, পৃথিবী জলসিক্ত করিতেছেন।
মরুৎগণের দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর গৃহাদি সমস্তাৎ কম্পিতা হয়, মনুগ্রগণ কম্পিত
হয়। হে মরুৎগণ! দৃঢ়হস্ত দ্বারা বিচিত্র তটযুক্ত (নদী) দিয়া অপ্রতিহত
পতিতে গমন কর ॥২

১ ঋগ্বেদ—১।৩৮।৭—১১।

২ ঐ — অনুবাদ ৮রমেশ দত্ত।

ষত্ৰ্যংজাথে বৃষণমশ্বিনা রথং যুতেন

নো মধুনা ক্ষত্ৰমুক্ষতং ।

অশ্বাকং ব্রহ্ম পৃতনাম্ জিহ্বতং

বয়ং ধনা শূরসাতা ভজেমহি ॥১

—হে অশ্বিষ্য ! তোমরা যখন রুষ্টিপ্রদ রথ যোজনা করিতেছ, তখন মধুর জলদ্বারা আমাদের বল বর্ধিত কর । আমাদের লোকজনকে অন্ন দ্বারা প্রীত কর । আমরা যেন বীর যুদ্ধে ধন প্রাপ্ত হই ২

মহর্ষি বাল্মীকি বর্ষার জীবন্ত চিত্র এঁকেছেন :

বিহ্বাৎ পতাকাঃ সবলাকমালাঃ

শৈলেন্দ্র কূটাকৃতি সন্নিকাশাঃ ।

গর্জন্তি মেঘাঃ সমুদীর্ঘনাদা

মত্তা গজেন্দ্রা ইব সং যুগস্থাঃ ॥

বর্ষোদকাপ্যায়িত শাঙ্কলানি

প্রবৃত্ত নৃত্যোৎসব বহিণানি ।

বনানি নিবৃষ্টবলাহকানি

পশ্চাপরহুেষধিকং বিভাস্তি ॥

সমুদ্বহন্তঃ সলিলাতিভারম্

বলাকিনো বারিধরা নদন্তঃ ।

মহৎস্ব শৃঙ্গেষু মহীধরাণাম্

বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রযাস্তি ॥

সন্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ ।

বাতাবধূতা বরপৌণ্ডরীকী

লম্বৈব মালা কুচিরাম্বরস্ত ॥

* * *

নিদ্রা শনৈঃ কেশবমভ্যুপৈতি ।

জ্যেষ্ঠা বলাকা ঘনমভ্যুপৈতি

কাস্তা সকামা শ্রিয়মভ্যুপৈতি ॥

দাতা বনাস্তাঃ শিথিন্ প্রনৃত্যা
জাতাঃ কদম্বাঃ স্কদম্বশাখাঃ
জাতা বৃষা গোষু সমানকামা
জাতা মহীশস্ত্র বনাভিরামা ॥
বহস্তি বর্ষান্ত নদস্তি ভাস্তি
ধায়স্তি নৃত্যস্তি সমাশ্বসস্তি
নত্থো ঘনা মত্তগজা বনাস্তাঃ
প্রিয়াবিহীনাঃ শিথিনঃ প্লবঙ্গাঃ ॥
প্রহর্ষিতা কেতকী পুষ্প গন্ধ-
মাত্রায় মত্তা বননির্ব্যরেধু ।
প্রপাতশব্দাকুলিতা গজেন্দ্রাঃ
সার্কিং ময়ূরৈঃ সমদা নদস্তি ॥
ধারানিপাতৈরভিহ্রমানাঃ
কদম্ব শাখাসু বিলম্বমানাঃ ।
ক্ষণার্জিতং পুষ্পরসাবগাঢ়ং
শনৈর্মদং ঘটচরণাস্তজস্তি ॥^১

রবীন্দ্রনাথের বর্ষাবর্ণনা আর্য বর্ণনার অনুরূপ না হ'লেও সমগোত্রীয় । ঋষি
কবির বর্ণার সংক্ষেপে সাদৃশ্য খুব ঘনিষ্ঠ না হ'লেও তুল্য নয় । রবীন্দ্রনাথ
লিখেছেন :

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিক্ত ক্ষিতিসৌরভ রভসে
ঘনগৌরবে নব ঘোবনা রবষা
শ্রাম গভীর সরসা ।
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে,
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ;
নিখিল চিত্তহরষা
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ।

রবীন্দ্র সাহিত্যে আর্থ প্রভাব

স্নিগ্ধ সজ্জলে মেঘ কজ্জল দিবসে
 বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে
 শশিতারাহীন অন্ধ তামসী যামিনী—
 কোথা তোরা পুরকামিনী !
 আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে,
 জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুদ্র পবনে,
 চমকে দীপ্ত দামিনী—
 শূণ্য শয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী !
 যুথি পরিমল আসিছে সজ্জল সমীরে,
 ডাকিছে দাদুরী তমাল কুঞ্জ তিমিরে,
 জাগো সহচরী, আজিকার নিশি তুলো না—
 নিপশাথে বাঁধো কুলনা ।

* * *
 এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা,
 গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা—
 তুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা,
 গীতময় তরুলতিকা ।.....১

দিগন্তের চারিপাশে আষাঢ় নামিয়া আসে,
 বর্ষা হইয়া আসে ঘোরালো,
 সমস্ত আকাশজোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া
 চিকমিকে বিদ্যুতের আলো ।
 চারিদিকে অবিরল ঝরঝর বৃষ্টিজল
 এই ছোটো প্রান্ত ঘরটিরে
 দেয় নির্বাসিত করি দশদিক অপহরি
 সমুদয় বিশ্বের বাহিরে ।.....২

১ বর্ষামঙ্গল—কল্পনা ।

২ বর্ষাধাপন—সোনারতরী ।

আজ বারি বারে বর বর

ভরা বাদরে ।

আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা

কোথাও না ধরে ।

শালের বনে থেকে থেকে

ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে

জল ছুটে যায় এঁকে বৈকে

মাঠের 'পরে ।

আজ মেঘের জট্টা উড়িয়ে দিয়ে

নৃত্য কে করে ।.....১

গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি

গরজে গগনে গগনে গরজে

গগনে ।

খেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা,

নবীন ধাতু ছলে ছলে সারা

কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত,

দাহুরী ডাকিছে সঘনে ।

গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি

গরজে গগনে গগনে ।.....২

রবীন্দ্রনাথের এই বর্ষা বর্ণনায় ঋষি কবির সঙ্গে মহাকবি কালিদাস এবং
বৈষ্ণব কবিদের কণ্ঠস্বর ও শোনা যায় ।

উপনিষদের—

শৃঙ্খল বিশ্বৈহ্মতস্ত পুত্রা

অ। যে দিব্যানি ধামানি তন্মুঃ ॥৩

১ গীতাঞ্জলি—২৭ ।

২ ক্ষণিকা—নববর্ষা ।

৩ যেতাষতর—২।৫

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
 আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাং
 তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি
 নাগ্নঃ পশ্বা বিদতেহয়নায ।^১

মন্ত্রধর্ম রবীন্দ্রনাথের একটি চতুর্দশপদী কবিতায় অনূদিত হয়ে কবিচিন্তকে, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতের অল্পখ্যানে নিয়োজিত করেছে।

একদা এ ভারতের কোন বনতলে
 কে তুমি মহান্ প্রাণ, কী আনন্দবলে
 উচ্চারি উঠিলে উচ্চে, শোনো বিশ্বজন
 শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
 দিব্যধামবানী, আমি জেনেছি তাঁহারে
 মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে
 জ্যোতির্ময় । তাঁরে জেনে তাঁর পথ চাহি
 মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অন্তপথ নাহি ।

উপনিষদের মন্ত্রকে বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথ ঋষি কবির মতই বাঙ্গলা দেশে বৈদিক মন্ত্র প্রচারের ভার নিয়েছেন এবং বর্তমান ভারতবর্ষ বৈদিক ঋষির অমৃতমন্ত্র বিশ্বিত হ'য়ে অন্ধ তামসে নিমজ্জিত হওয়ায় ক্লেভ প্রকাশ ক'রে মুক্তির পথ নির্দেশ করেছেন।

আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আনি
 সে মহা-আনন্দ মন্ত্র, সে উদাত্ত বাণী
 সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্তে সেই মৃত্যুঞ্জয়
 পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয়
 অনন্ত অমৃত বার্তা ।

রে মৃত ভারত

তুমু সেই এক আছে নাহি অন্তপথ ।^২

নৈবেদ্য কাব্যে কবি উপনিষদের আত্মজ্ঞানের আনন্দময়, জ্যোতির্ময় লোকে বিচরণ করেছেন। এই কাব্যগ্রন্থে একদিকে যেমন আধুনিক বস্তুতাত্ত্বিক

১ যোগবসন্ত—৩৮

২ নৈবেদ্য—৬০।

সভ্যতার প্রতি কবির বিতৃষ্ণা ও ভারতীয় তপোবনে লব্ধ জ্ঞানের প্রতি গভীর
অমুরাগ প্রকাশ পেয়েছে, অতীতকে সর্বভূতের অন্তরবাসী আত্মার স্বরূপ
উপলব্ধিতে কবিচিত্ত রয়েছে উন্মূখ হয়ে ; কখনও বিশ্বের সর্বত্র এবং নিজের
দেহের চেতনার অণুতে অণুতে তাঁর লীলা মুগ্ধ বিষ্ময়ে প্রত্যক্ষ করেছেন।

অচিন্ত্য এ ব্রহ্মাণ্ডের লোক-লোকান্তরে

অনন্ত শাসন ষাঁর চিরকাল তরে

প্রত্যেক অণুর মাঝে হতেছে প্রকাশ,

যুগে যুগে নানবের মহা ইতিহাস

বহিষা চলেছে সদা ধরণীর 'পূর

ষাঁর তর্জনীর ছায়া, সেই মহেশ্বর

আমার চৈতন্য মাঝে প্রত্যেক পলকে

করিছেন অধিষ্ঠান—তাঁহারি আলোকে

চক্ষু মোর দৃষ্টিদীপ্ত, তাঁহারি পরশে

অঙ্গ মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে।

যেথা চলি, যেথা রহি, যেথা বাস করি,

প্রত্যেক নিঃশ্বাসে মোর এই কথা স্মরি

আপন মস্তক পরে সর্বদা সর্বথা

বহিব তাঁহার গর্ব নিজের নম্রতা।^১

আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ

লগ্ন হয়ে রহিয়াছে রজনী দিবস

প্রাণেশ্বর, এই কথা নিত্য মনে আনি

রাখিব পবিত্র করি মোর তলুখানি।^২

উপনিদ ব্রহ্ম সম্পর্কে বলেছেন, “তদৈজ্যতি তদৈজ্যতি তদ্বন্ধুৱে তদ্বন্ধিকে।”^৩
-তিনি চলেন না,—তিনি দূরে, তিনি নিকটে।

১ নৈবেদ্য—৭৬।

২ ঐ —৭৫।

৩ ঈশ—৫।

“দূরাং হৃদ্রে তদিস্তিকৈ চ।”^১—তিনি দূর হ’তে ও দূরে, তিনি নিকটে এখানেই বর্তমান। মন্ত্রহুটির ভাণ্ড শুনি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে।

হে দূর হইতে দূর, হে নিকটতম,
 যেথায় নিকটে তুমি, সেথা তুমি মম
 যেথায় হৃদ্রে তুমি সেথা আমি তব।
 কাছে তুমি নানাভাবে নিত্য নব নব
 স্নেহে দুঃখে জনমে মরণে। তব গান
 জল স্থল শূণ্য হতে করিছে আস্থান
 মোরে সর্ব কর্ম মাঝে—বাজে গৃঢ়স্বরে
 প্রহরে প্রহরে চিত্ত কুহরে কুহরে
 তোমার মঙ্গল মন্ত্র।.....

কাছে তুমি কর্মতট আত্মা তটিনীর
 দূরে তুমি শাস্তি সিদ্ধ অনন্ত গভীর।^২

কবি বলছেন, অসীম তপস্যা করেন মানুষের সীমায় ধরা দেবার জন্য।^৩
 উপনিষদও বলছেন, “স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্ত্বা ইদং সর্বমসৃজত।”^৪

নৈবেদ্যের অপর একটি কবিতায় উপনিষদের তিনটি মন্ত্র সক্রিয় প্রেরণারূপে কাজ করেছে :

তঁাহারা দেখিয়াছেন—বিশ্ব চরাচরে
 ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দ নিঝর।
 অগ্নির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাঁপে
 বায়ুর প্রত্যেক ঝাস তোমারি প্রতাপে,
 তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিনরাত
 চরাচরে মর্মরিয়া করে ষাতায়াত।

১ মণ্ডুক—৩।১।৭।

২ নৈবেদ্য—৮৩।

৩ আশি—জামলী।

৪ তৈত্তিরীয়—অনুবাক—৬।

গিরি উঠিয়াছে উর্ধ্বে তোমারি ইন্দ্ৰিতে

শূন্যে শূন্যে চন্দ্র-সূর্য গ্রহ, তারা যত

সমস্ত প্রাণের মাঝে কাঁপিছে নিয়ত ।^১

এই কবিতাটির প্রথম দুই ছত্রে “আনন্দ রূপমমৃতং যদ্বিভাতি” মন্ত্রটির এবং শেষ দুই ছত্রে “যদিদং বিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্” মন্ত্রটির ছায়া পড়েছে। মধ্যের ছত্র কয়েকটি কঠোপনিষদের নিম্নোক্ত মন্ত্রটির ভাষ্য।

ভয়াদিস্ত্যগ্নিস্তপতি-ভয়ান্তপতি সূর্যঃ

ভয়াদিস্ত্যচ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ।^২

এই মন্ত্রটি তৈত্তিরীয়া উপনিষদে স্বল্প পরিবর্তিত অবস্থায় দেখা যায়।

“ভীষাম্মাদ বাতঃ পবতে ভীষোদেতি সূর্যঃ

ভীষাম্মাদগ্নিশ্চৈস্ত্যচ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥^৩

কখনও কবি ব্যাকুল হ’য়ে পড়েন তাঁকে একান্ত ক’রে পাওয়ার জন্য। সেই মহাস্ত পুরুষকে পাওয়া সম্ভব হয় ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা—শাস্ত্রজ্ঞানের দ্বারা নয়।

নায়মায়া প্রবচনেন লভ্যা

ন মেধয়া ন বহুশ্রুতেন ।

যমেবৈব বৃণুতে তেন লভ্য

স্তশ্রৈষ আয়া বিবৃণুতে তন্ম্ স্বাম্ ।^৪

—এই আয়া শাস্ত্রজ্ঞানের দ্বারা লাভ করা যায় না—মেধা কিম্বা বহুল শাস্ত্র শ্রবণে ও লাভ করা যায় না। যিনি তাঁকে সম্বন্ধে বরণ করেন (অথবা ভক্তিভরে কামনা করেন) তাঁর দ্বারা এই আয়া লভ্য হন। এই আয়া তাঁর নিকটে স্বকীয় স্বরূপ প্রকটিত করেন।

রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে পেতে চেয়েছেন প্রেম ও ভক্তির দ্বারা। কবির আত্মচিন্তায় ঔপনিষদিক জ্ঞানের সঙ্গে বৈষ্ণবীয় প্রেমধর্ম তথা ভক্তিবাদের সমন্বয় ঘটেছে। কবি তাঁকে পরম আত্মীয়রূপে পাবার জন্য উৎকণ্ঠিত।

১ নৈবেদ্য—৫৮।

২ কঠ—২।২।৩

৩ তৈত্তিরীয়া—৮ম অনুবাক।

৪ কঠ ১।২।২৩

তোমারে বলেছে যারা, পুত্র হতে প্রিয়,
বিস্ত হতে প্রিয়তর, যা কিছু আত্মীয়
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে,
আত্মার অন্তরতর—তাদের চরণে
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার।

সে স্নান শাস্ত্রপ্রেম গভীর উদার—
সে নিশ্চিত নিঃসংশয় সেই স্নানবিড়
সহজ মিলনাবেগ সেই চিরস্থির
আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে
সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমা মাঝে
গভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরধামী,
কেমনে করিব লাভ। পদে পদে আমি
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে
অন্তরে টানিয়া লব নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে;

কবির অন্তরলোক প্রেম ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ। নৈবেদ্য—গীতাঞ্জলি—
গীতিমালা—গীতালিতে আত্মজ্ঞান ও প্রেমভক্তির সমন্বয় সর্বত্র। আত্মাকে
সর্বাপেক্ষা প্রিয় বলে ঘোষণা করেছিলেন উপনিষদের ঋষি। সেই ঘোষণাই
উক্ত কবিতাবলীর উপজীব্য। ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য পত্নী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ দিলেন,
“ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো
ভবতি। ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি, আত্মনস্ত কামায়
পুত্রা প্রিয়া ভবন্তি। ন বা অরে বিত্তস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি আত্মনস্ত
কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি।.....ন বা অরে সর্বস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং
ভবতি।”^২—অরে মৈত্রেয়ী! জায়া পতির প্রীতি-সাধনের জন্ত পতিকে ভাল
বাসে না, কিন্তু কেবল আত্মার প্রীতি-সাধনের জন্ত পতিকে ভালবাসে। এইরূপে
পতি যে জায়াকে ভালবাসে তাও জায়ার প্রীতির জন্ত নয়, কেবল আত্মার
প্রীতি-সাধনের জন্ত। পুত্র সকলের প্রীতির জন্ত পুত্রগণ পিতার প্রিয় হয় না;
আত্মার প্রীতির জন্তই পুত্রগণ পিতার প্রিয় হয়। বিত্তের প্রীতি-সাধনের জন্ত

১ নৈবেদ্য—

২ বৃহস্পতি—২ অঃ ৪র্থ ব্রাহ্মণ—৫।

বিস্ত্রসকল প্রিয় হয় না, কেবল আত্মার প্রীতির নিমিত্ত বিস্ত্র মহুগ্নের প্রিয়।
.....সকল দ্রব্যেরই প্রীতি সাধনের জন্ত তারা প্রিয় হয় না। আত্মার
প্রীতির জন্তই সর্ববস্তু প্রিয় হয়।

এই কথাই আরও সঙ্ক্ষেপে বলা হয়েছে, “তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাং, প্রেয়ো
বিত্তাং, প্রেয়োহ্ণাত্মাং সর্বস্বাদন্তরতরং যদয়মাত্মা !”^১—সকলের অন্তরতর এই
আত্মা পুত্র অপেক্ষা প্রিয়, বিস্ত্র অপেক্ষা প্রিয়, অগ্র সকল বস্তু অপেক্ষা প্রিয়।

ঋষির ধ্যানদৃষ্টিতে আত্মাই সর্বব্যাপী হ’য়ে প্রিয়জন রূপে প্রকাশ পান,—
তিনিই মাতা, তিনিই পিতা, ভ্রাতা ভগ্নী—সকল প্রিয়জন। “প্রাণো হ পিতা
প্রাণো মাতা, প্রাণো ভ্রাতা, প্রাণ স্বস্বা, প্রাণ অর্চাধ্বাঃ প্রাণো ব্রাহ্মণঃ।”^২

ঋগ্বেদ বিশ্বকর্মা প্রজাপতিকে পিতারূপে বর্ণনা করেছেন :

যো নঃ পিতা জানিতা যো বিধাতা ধামানি

বেদ ভুবনানি বিশ্বা।^৩

—তিনি আমাদের পিতা, উৎপাদক (জন্মদাতা), তিনি সকল জগতের
উৎপাদক—তিনি দেবতাদের বাসভূমি জানেন,—বিশ্বভূবন সবই জানেন।

অথর্ববেদও সর্বজ্ঞ সংশ্রষ্টা ঈশ্বরকে পিতা, জানিতা ও বন্ধুরূপে বর্ণনা
করেছেন :

স নঃ পিতা, জানিতা, স উত বন্ধুর্ধামানি বেদ

ভুবনানি বিশ্বা।^৪

যজুর্বেদেও তিনি পিতা : পিতানোহসি, পিতা নো বোধি।

রবীন্দ্রনাথের কাছে ঈশ্বর কখনও বন্ধু কখনও পিতা, কখনও প্রিয়—কখনও
রাজা—কখনও প্রভু।

তব প্রেমে ধত্তু তুমি করেছ আমারে

প্রিয়তম,.....।^৫

১ বৃহদারণ্যক—১ অঃ ৪র্থ ব্রাহ্মণ—৮।

২ ছান্দোগ্য—৭ অঃ : ৫ খঃ ১ (৫৪৮)।

৩ ঋগ্বেদ—১০:৮২।৩।

৪ অথর্ব—২।১.৩।

৫ নৈবেদ্য—৮২।

আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ
 লগ্ন হ'য়ে রহিয়াছে সকল দিবস
 প্রাণেশ্বর..... ।^১

নিজহস্তে নির্দগ্ন আঘাত করি পিতঃ
 ভারতেরে পেঠ স্বর্গে করো জাগরিত
 পিতৃরূপে রয়েছেন তিনি পিতৃমাত্রে
 নমি তাঁরে ।.....^২

মর্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রভু ।
 মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু
 রিক্ত তাহা নাহি হয় ।^৩

এ বিশ্ব ভুবনরাজ, এ বিশ্বভুবনে
 আপনারে সব চেয়ে গোপনে
 আপন মহিমা মাত্রে ।^৪

তুমি তবে এসো নাথ বসো শুভক্লে
 দেহে মনে গাঁথা এই মহা সিংহাসনে ।^৫

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন ।^৬

১ নৈবেদ্য—৭৫ ।

২ ঐ —৭২ ।

৩ নৈবেদ্য—৭৯ ।

৪ ঐ —৪৪ ।

৫ ঐ —৪১ ।

৬ ঐ —২৮ ।

৭ ঐ—৩৬

যদি এ আমার হৃদয় হ্রয়ার
বন্ধ রহে গো প্রভু
হার ভেঙ্গে তুমি এসো মোর প্রাণে
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু ।^১

নামটা বেদিন ঘুচাবে নাথ,
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে ।^২

নিশীথ শয়নে ভেবে রাখি মনে
ওগো অন্তর্যামী ।^৩

গর্ব করে নিইনে ও নাম, ওগো অন্তর্যামী ।^৪

আজি, ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার
পর্যায় সখা বন্ধু হে আমার ।^৫

তোমার বাণী নয় হে বন্ধু, হে প্রিয় ।^৬

ও নিষ্ঠুর, আরো কি বাণ
তোমার তুণে আছে ।^৭

রুদ্ধ হারের বাহিরে দাঁড়িয়ে আমি
আর কতকাল এমনি কাটিবে স্বামী ।
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো ।^৮

১ নৈবেদ্য—৫

২ গীতাঞ্জলি—১৪৪

৩ নৈবেদ্য—৩ ।

৪ গীতাঞ্জলি—১১১ ।

৫ ঐ —২০ ।

৬ ঐ

৭ ঐ—৬

৮ গীতাঞ্জলি—৫০

ঈশ্বরকে পিতৃরূপে বর্ণনা করার সময়ে রবীন্দ্রনাথ বারংবার যজুর্বেদের মন্ত্রটির উল্লেখ করেছেন। “ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটা মন্ত্র হচ্ছে : পিতা নোহসি। তুমি আমাদের পিতা। যিনি অনন্ত সত্য তাঁকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্র : তুমি আমাদের পিতা।

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা। আমি অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা। এই যে যোগ এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে দেনা—পাওনা।…… তাই আমার প্রার্থনা এই যে : পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধটি দাও ॥^১

“পিতা নোহসি। পিতা নো বোধি। নমস্তেহস্ত। যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের প্রার্থনা : তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়।……সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে। কিন্তু বেদের মস্ত্রে ঋকে পিতা বলে নমস্কার করেছে তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা দুই-ই এক হয়ে আছে। তাই তাঁকে কেবল পিতা বলেছে।^২

‘পিতা নোহসি’ মন্ত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাতে ও রূপ পেয়েছে।

তুমি আমাদের পিতা,
তোমায় পিতা বলে যেন জানি,
তোমায় নত হয়ে যেন মানি,
তুমি কোরো না কোনো না রোষ।^৩

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর চিন্তায় বৈষ্ণব দর্শনের প্রভাবও যথেষ্ট। বৈষ্ণবদর্শনে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও কান্তা—প্রেম সাধনার এই পাঁচটি শ্রেণীবিভাগ করা হইয়েছে।

অধিকার ভেদে রতি পঞ্চপ্রকার
শাস্ত্র দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য মধুর আর।^৪

১ নমস্তেহস্ত—শান্তিনিকেতন।

২ বিষ্ণু—ঐ।

৩ পূজা—৩৯২

৪ চৈতন্য চরিতামৃত।

পঞ্চরত্নের মধ্যে মধুর রত্ন সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বকীয়া-পরকীয়া ভেদে মধুর রত্ন
দ্বিবিধ।

পঞ্চবিধ রস শাস্ত্র দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য।

মধুর রস শৃঙ্গার সবাতে প্রাবল্য।

* * *

অতএব মধুর রস কহি তার নাম।

স্বকীয়া পরকীয়া ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান ॥^১

বৈষ্ণব দর্শনে ভক্তিই প্রধান। ভক্তির গাঢ়তর অবস্থা প্রেম।

সাধন ভক্তি হইতে হয় প্রেমের উদয়

রত্ন গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয়।^২

ভক্তি বিনা কৃষ্ণে কভু নহে প্রেমোদয়।

প্রেম বিনা কৃষ্ণ প্রাপ্তি অশ্রু হৈতে নয়।^৩

ঈশ্বরে অহুরক্তি দিনের পর দিন বর্ধিত হয়। এই অহুরাগ অসীম অনন্ত।

এই প্রেম-সাধনা সম্পর্কে বৈষ্ণব কবি লিখেছেন :

খাইতে শুইতে রৈতে

আন নাহি লয় চিতে

বঁধু বিনা আন নাহি ভায়।^৪

পহিলিহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল

অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল।^৫

কৃষ্ণের মাধুর্য্য হয় অমৃতের সিদ্ধ

মোর মন সন্নিপাতী সব পিতে করে মতি

দুর্দৈব না দেয় এক বিন্দু।^৬

রাধাভাব বিভাবিত মহাপ্রভু কৃষ্ণ বিরহে কাতর হ'য়ে বলছেন :

যুগায়িতং নিমেষেন চক্ষুষা প্রাবৃষাধিতম্।

শূণ্যায়িতং জগৎ সর্বং গোবিন্দ বিরহেন মে।^৭

১—৩ চৈতন্য চরিতামৃত।

৪ মুরারী গুপ্ত।

৫ রায় রামানন্দ।

৬ চৈতন্য চরিতামৃত।

৭ চৈতন্যচন্দ্রোদয়।

বৈষ্ণব ভক্তের কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কৃষ্ণময়। “যাহা যাহা নেত্র ক্ষুরে তাঁহা কৃষ্ণমূর্তি।”

রবীন্দ্রকাব্যে বেদ, উপনিষদ এবং বৈষ্ণব দর্শনের ত্রিবেণী সঙ্গম ঘটেছে। বৈষ্ণব সাধনার ঐকান্তিক অহুরাগ, প্রেমভক্তির বশীভূত প্রেমময় ভগবানে গভীর বিশ্বাস এবং উপনিষদের সর্বভূতাধীশ পরম ঐশ্বর্যময় ব্রহ্মের জ্ঞান একত্রিত হ'য়ে ভগবৎ লীলার আশ্বাদনে একাগ্র করেছে খেয়া—গীতিমালা—গীতাঞ্জলি—গীতালির কবিকে। নৈবেদ্যেও এই জ্ঞানও প্রেমের মিশ্রণ অম্পষ্ট নয়।

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর

তোমার প্রেম তোমারে এমন করে

करेছে নিষ্ঠুর

তুমি বসে থাকতে দেবে না যে

দিবানিশি তাইত বাজে

পরান মাঝে এমন কঠিন স্বর।^১

তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে

তোমার আকাশ অসীম কমল

অস্তরে মোর জাগে।

এই সবুজ এই নীলের পরশ

সকল দেহ করে সরস

রক্ত আমার রাঙিয়ে আছে

তবু অরুণ রাগে।^২

এই করেছ ভালো নিষ্ঠুর

এই করেছ ভালো

এমনি করে হৃদয়ে মোর

তীব্র দহন জ্বালো।

আমার এধূপ না পোড়ালে

গন্ধ কিছুই নাহি চালে

১ গীতালি—৮।

২ ঐ—৬৮।



আমার এ দীপ না জ্বালালে
দেয় না কিছুই আলো।^১

তোমারি মিলন শয্যা, হে মোর রাজন্
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো বিশ্বভূপ,
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ।^২

এই কবিতাগুলি অল্পধাবন করলে বৈষ্ণবীয় প্রেমভক্তি এবং ঔপনিষদিক
আত্মজ্ঞানের মিশ্রিত প্রকাশ উপলব্ধি করা কঠিন নয়। বৈষ্ণবীর মধুর রতি বা
কান্ত্যভাবে ভক্তনের প্রভাব ও রবীন্দ্র কাব্যে কম নয়। অনেক জায়গায় কবি
নিজে কান্ত্যরূপে ঈশ্বরকে কান্ত্যজ্ঞানে ভজনা করেছেন। রবীন্দ্রকাব্যে
কান্ত্যভাবের উদাহরণ ভূরি ভূরি মিলবে।

রুদ্ধ দুয়ার ঘরে কতবার
খুঁজিছিল মন পথ পালাবার
এবার আশাপথ চাহি
বসে রব খোলা দুয়ারে—
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া
ধরিয়া রাখিব আমারে।

হে মোর পরাণ বঁধু হে
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও
পরানে পরশ মধু।^৩
তোমার লাগি অঙ্গ ভরি
করব না আর সাজ
নাইবা তুমি ফিরে এলে
ওগো হৃদয় রাজ
আমি করবো না আর সাজ

১ গীতাঞ্জলি—৩১।

২ নৈবেদ্য—২৭।

৩ মুক্তিপাণে—খেয়া।

ধূলায় বসে তোমার তরে
 কাঁদব না আর একলা ঘরে
 তোমার লাগি ঘরে পরে
 মানব না আর লাজ ।
 তোমার তরবারী আমায়
 সাজিয়ে দিল আজ—
 আমি করব না আর লাজ ।^১

নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে
 এসেছ হৃদয় পুলিনে ।
 ভুলিনে তোমার বাঁকা কটাক্ষে
 ভুলিনে চতুর নিষ্ঠুর বাক্যে
 ভুলিনে ।^২

ওগো বর ওগো বঁধু
 জান জান তুমি, ধূলায় বসিয়া
 এ বালা তোমারি বধু ।
 রতন আগুন তুমি এরি তরে
 রেখেছ সাজায়ে নির্জর্ন ঘরে,
 সোনার পায়ে ভরিয়া রেখেছ
 নন্দন-বন মধু ।

ওগো বর ওগো বঁধু ।^৩

কখনও দেখি পদাবলীর রাখার মত—রাখাভাব তন্ময় মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্যের
 মত রবীন্দ্রনাথ তীব্র বিরহ দুঃখ ভোগ করছেন ঈশ্বর-কৃপা বঞ্চিত হ'য়ে ।

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো
 বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো
 র'য়েছে দীপ না আছে শিখা
 এই কি ভালে ছিল রে লিখা,
 ইহার চেয়ে মরণ, সে যে ভালো ।^৪

১ দান—খেয়া ।

২ উৎসর্গ—৫

৩ বালিকা বধু—খেয়া

৪ গীতাঞ্জলি—১৭ ।

কখনও দয়িতের দর্শন লাভের জন্ত অধীর প্রতীক্ষায় কবির রাজি জাগরণ
চলে বিরহিণী ব্রজবধূর মত ।

পথ চেয়ে কাটল নিশি

লাগছে মনে ভয়—

সকাল বেলা ঘুমিয়ে পড়ি

যদি এমন হয় ।

যদি তখন হঠাৎ এসে

দাঁড়ায় আমার দুয়ার দেশে !

বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর

আছে তো তার জন্য —

ওগো, তোরা পথ ছেড়ে দিস্

করিস্ নে কেউ মানা ।^১

কান্ত্যভাবে ঈশ্বর ভজনার এমনি বহু নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে রবীন্দ্রচনার
নানা স্থানে। অবশ্য বৈষ্ণবের কান্ত্যপ্রেম তথা রবীন্দ্রনাথের কান্ত্যরূপে
ভজনের উৎস উপনিষদেই আছে। উপনিষদে যা ছিল বীজরূপে,—বৈষ্ণব
কাব্যে দর্শনে তাই হয়েছে পল্লবিত,—সঞ্জীবিত,—সরসিত। উপনিষদে আছে :
“তদ্ যথা প্রিয়য়া স্ত্রিয়া সংপরিষক্তো ন বাহ্যং কিঞ্চন বেদ নাস্তরম্ এবং অয়ং
পুরুষঃ আত্মনা সংপরিষক্তো ন বাহ্যং কিঞ্চন বেদ নাস্তরম্।”^২—যেমন প্রিয়া
স্ত্রীর দ্বারা আলিঙ্গিত হয়ে বাহ্য এবং আস্তর জ্ঞান বিলুপ্ত হয়, তেমনি এই পুরুষ
জ্ঞানী আমার দ্বারা আলিঙ্গিত হ’য়ে আস্তর ও বাহ্যজ্ঞান রহিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-ভাবনা সম্পর্কে এক সুধী সমালোচক লিখেছেন, “তাঁর
মন চেয়েছে সর্বেশ্বর-বাদের গলায় বরমালা দিতে। অপরপক্ষে হৃদয় চেয়েছে
এমন একটা কিছু ব্যবস্থা, যার দ্বারা দেবতাকে প্রিয়ভাবে পাওয়া যেতে পারে
এ যেন উপনিষদের সর্বেশ্বর-বাদের সঙ্গে বৈষ্ণব দর্শনের মধুর রসের ভিত্তিতে
সাধনার বন্দ।”^৩

১ জাগরণ,—খেরা।

২ বৃহদারণ্যক—১।৩।২১।

৩ রবীন্দ্র দর্শন—হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “তিনি ভগবানকে অল্পভব করিয়াছেন কোন সম্প্রদায় নির্দিষ্ট পূজাহুষ্ঠান বা রূপধ্যানের মধ্য দিয়া নহে, কিন্তু পরিবর্তন-শীল রূপের মধ্যে তাঁহার চকিত প্রকাশে, এক ক্রিয়ামূলক অদৃশ্য সত্তার মূহুমূহু আবির্ভাব—অন্তর্ধান-নীলার লুকোচুরিতে, কখনও কখনও একান্ত ভক্তি-বিহ্বল আত্ম-নিবেদনের মাধ্যমে।.....এই ভগবদ্ ভক্তিমূলক গানগুলিতে কবির মনে উপনিষদের চেতনা ও আধুনিক মনের প্রকৃতি-প্রীতির ও ভাব-বৈচিত্র্যের অপর সমন্বয় ঘটিয়াছে।”^১

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম বা ঈশ্বরকে আকাশরূপে কল্পনা করেছেন। খেয়ার নীড় ও আকাশ কবিতা স্মরণ্য। নৈবেদ্যের ৮২নং কবিতায় কবি ঈশ্বরকে বলেছেন, “একাধারে তুমিই আকাশ, তুমিই নীড়।”

উপনিষদেও আকাশ ভূমা বা ব্রহ্মরূপে পরিকল্পিত হয়েছে। “আকাশো বৈ নামরূপয়োনির্বাহিতা, তে যদন্তরা তদ্ ব্রহ্ম তদমৃতং স আত্মা।”^২

—আকাশ শব্দ বাচ্য ব্রহ্মই নাম ও রূপের নির্বাহক (কর্তা)। সেই নামও রূপ যাহার অভ্যন্তরে অবস্থিত, তাহাই ব্রহ্ম, তাহাই অমৃত এবং তাহাই আত্মা।^৩

“নর্বাণি হ বা ইমানি ভূতাত্মাকাশাদেব সমুৎপত্তস্তে আকাশঃ প্রত্যন্তঃ ষষ্ঠ্যাকাশো হেবৈভ্যো জায়ানাকাশঃ পরায়ণম্।”^৪

—হাবর জন্মমাত্মক সমস্ত ভূত এই আকাশ হইতেই উৎপন্ন হয়, আকাশেই বিলীন হয়, এবং যেহেতু আকাশই সর্বাপেক্ষা অতিশয় মহান, আকাশই পরম আশ্রয়।^৫

কবি বিহারীলাল ও আকাশকে ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনা করেছেন :

ঈশ্বরের গায় তুমি স্তম্ভ নিরাকার,

বিশ্বব্যাপী, বিশ্বাধার, বিশ্বের কারণ ;

ঈশ্বরের গায় সব ঐশ্বর্য তোমার

অথচ কিছুই নও ঈশ্বর যেমন।^৬

১ বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা।

২ ছান্দোগ্য—৮ অঃ ১৪ খঃ।

৩ ঐ ১ “২”

৪ অনুবাদ—৮ত্বর্গাচরণ সাংখ্য বোদ্যতীর্থঃ।

৫ ঐ ঐ

৬ নাটোমণ্ডল—বিসর্গসম্বন্ধন।

নৈবেদ্যের অপর একটি কবিতাতে ও রবীন্দ্রনাথ আকাশকে ব্রহ্মের প্রতিকল্প হিসাবে ব্যবহার করেছেন।

তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ
অপার সঞ্চার ক্ষেত্র, যেথা শুভ্র ভাস ;
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই,—নাই নাই বাণী।

আত্মার স্বরূপ ব্যাখ্যায় এই কবিতাংশের শেষ দুই ছত্রে কবি যে নিরাকারের বর্ণনা করেছেন, তাতেও উপনিষদের ছায়া স্পষ্ট। উপনিষদ বলেন,

“ন বৈ তত্র নিম্নোচ নেদিদ্রায় কদাচন।”^১

—সেখানে সূর্য কখনও অন্তর্মিত হন নি—এবং উদ্ভিত ও হন নি।

কঠ এবং মণ্ডুকোপনিষদ বলেছেন :

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি, কূতোহয়মগ্নিঃ ॥^২

—সেখানে সূর্য ও প্রকাশ পায় না, চন্দ্র তারকাও প্রকাশ পায় না,—বিদ্যাত ও প্রকাশ পায় না। এই অগ্নি আর কি করবে ?

পুরাণে সৃষ্টির প্রাক্কালীন অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে পাই :

নাহো ন রাত্রির্ন নভো ন ভূমি

নাসীৎ তমো জ্যোতিরভূত চান্নতঃ ।

প্রোজাদিবুদ্ধ্যাত্ম পলভ্যামেকং

প্রাধানিকং ব্রহ্ম পুমাং তদাসীৎ ॥^৩

—আত্মার নিরাকার রূপের বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ অপর এক স্থানে লিখেছেন :

সেখানে অথও দিন

আলোকহীন অন্ধকারহীন

আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে

পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সঙ্গমে ।^৪

১ নৈবেদ্য—৮১।

৪ বিষ্ণু পুরাণ—২য় অধ্যায় ২৩।

২ ছান্দোগ্য—৩।১১ ২ (২২৩)।

৫ জয়দিনে—১২।

৩ কঠ—২।২।১০। মণ্ডুক ২।২।১৫।

উপনিষদের ব্রহ্ম বিরাট—বৃহত্তম আবার ক্ষুদ্র অহুতম ও। ‘অণোরণীমান্ মহতো মহীমান্’;—তিনি ব্রহ্মপরং বৃহত্তং’ আবার ‘অহুভ্যাংগু’। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,

ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যান চোখে

আলোকের অতীত আলোকে

অহু হতে অণীমান্, মহৎ হইতে মহীমান্,

ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান।

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা

অনিবাণ দীপ্তিময়ী শিখা।^১

উপনিষদের ব্রহ্ম পূর্ণস্বরূপ। পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণং উদচ্যতে।.....
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

নিত্য তোমার পায়ের কাছে

তোমার বিশ্ব তোমার আছে

কোনখানে অভাব কিছু নাই।

পূর্ণ তুমি।

রূপাতীত সেই অসীম একা তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। তিনি আপনাকে দ্বিধা করলেন—স আত্মনাং ঘেধা পাতয়ৎ। রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর “আপনারে দুই করি লভিছেন স্বধা।” তিনি রূপে রূপে ধরা দিলেন—রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব। আমাদের কবির কণ্ঠেও ধ্বনিত হয়েছে “অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে।”^২

পরমাত্মা থেকে জীবলোকের প্রকাশ সম্পর্কে ঋষি উর্গনাভির উপমা প্রয়োগ করেছেন : “স যথোর্গনাভিত্তন্তনোচ্চরেদ্ যথাগ্নে : ক্ষুদ্রা বিক্ষুলিতা ব্যাচরন্ত্যেব সেবান্দ্ৰাদান্নঃ সর্বে প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যাচরন্তি।”^৩

শ্রুতি অন্তত্ব বলেছেন,

যন্তুর্গনাভ ইব তন্তুভিঃ প্রধানজৈঃ স্বভাবতো

দেব একঃ স্বমাবৃণোৎ। স নো দধাদব্রহ্মাপ্যয়ম্ ॥^৪

১ বর্ষণে—পরিণেব।

২ রীত্যঞ্জলি।

৩ যেতাখতর—১০

৪ এই প্রাণের ২৭ গুঃ ত্রৈবী।

—উর্ণনাভ যেমন স্বদেহ থেকে নির্গত তন্তু দ্বারা নিজেকে আবৃত করে, পরমেশ্বর ও স্বীয় অনির্বচনীয় শক্তি প্রভাবে নিজেকে গুপ্ত রাখেন।

কবিও নিজের মধ্যে অমূরূপ সৃষ্টির ক্রিয়া অনুভব করেছেন।

একি বিচিত্র বিশাল

অবিশ্রাম চলিতেছে স্বজনের জাল

আমার ইন্দ্রিয়বস্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ

প্রত্যেক প্রাণীর নাঝে প্রকাণ্ড জগৎ।^১

ঋষির মুখোচ্চারিত ঐ একই কথা উচ্চারিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে অল্প এক ক্ষেত্রে। “হাকডুয়া যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা সেইরূপ চারিদিকের সহিত আত্মীয়তা বন্ধন স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে; সে ক্রমাগত বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে। বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহস্র সেতু নির্মাণ করিতেছে।”^২

উপনিষদের ঋষি প্রাণস্বরূপ ব্রহ্মকে বলেছেন, ত্রাত্য। “ত্রাত্যন্তং প্রাণৈক ঋষিরক্তা বিশ্বস্ত সৎপতিঃ।^৩—হে প্রাণ, তুমি ত্রাত্য (সংস্কারাদি রহিত), একর্ষি নামক অগ্নিরূপে হবির্ভোক্তা, তুমি বিশ্বের সৎপতি (সকল বিজ্ঞমান বস্তুর পতি)।”

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পরম-আত্মার সঙ্গে অভিন্নজ্ঞানে নিজেকে ত্রাত্যরূপে অভিহিত করেছেন।

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে

সৃষ্টির প্রথম রহস্ত—আলোর প্রকাশ

আর সৃষ্টির শেষ রহস্ত—ভালোবাসার অমৃত।

আমি ত্রাত্য—আমি মন্ত্রহীন।^৪

১ নৈবেদ্য—২৭

২ সৌন্দর্যের সঙ্কট,—পঞ্চভূত।

৩ প্রাণ—২।১১।

৪ পনেরো—পত্রপুট।

অথর্ববেদে পৃথিবীকে জননী বলা হয়েছে :

তাস্ম নো ধেহতি নঃ পবস্ব মাতা ভূমিঃ

পুত্রো অহং পৃথিব্যাঃ ।^১

—তাহাতে আমাদেরকে প্রতিষ্ঠিত কর, পবিত্র কর ;—হে মাতা ভূমি, আমি পৃথিবীর পুত্র ।

বিশ্বস্বং মাতরমোষধীনাং ধ্রুবাং ভূমিঃ পৃথিবীং ধর্মণা ধৃতাম্ ।

শিবাং স্রোণামহু চরেম বিশ্বহা ॥^২

—বিশ্বের প্রসবিত্রী, ওষধিগণের মাতা ধ্রুব ভূমি ধর্মের দ্বারা ধৃতা, শিবা এবং স্রুতদা পৃথিবীতে আমরা বিচরণ করিব ।

যাসাংতোঃ পিতা পৃথিবী মাতা সমুদ্রো মূলং বীরুধাং বভূব ।^৩

—যাদের দ্ব্যলোক পিতা পৃথিবী মাতা, সমুদ্র ওষধীর মূল ।

ষজুর্বেদে আছে :

“উপহূতা পৃথিবী মাতোপ মাং পৃথিবী মাতা স্রষতাং..... ।^৪

—সকলের উপাস্তা এই পৃথিবী জননী স্থানীয়া, মাতা পৃথিবী আমাকে আশ্রয়ন করুন ।

রবীন্দ্রকাব্যে নিজের দেশ জন্মভূমি ত জননীরূপে বসিতা হয়েছেই,— পৃথিবীও বারে বারে জননীর গৌরব লাভ করেছে। ‘মানসী’র ‘সিন্ধুতরঙ্গ’ কবিতায় পৃথিবী মানুষের মাতা ও সমুদ্র বিমাতারূপে বর্ণিত হয়েছে ।

কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ

কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ।

আজন্মের স্নেহসার কোথা সেই ঘরঘর

পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল ।

‘অহল্যার প্রতি’ কবিতাতেও পৃথিবী জননী ।

সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপ তাপ রেখা

মুছিয়া দিয়াছে মাতা ।

১ অথর্ব—১২।১।১২

২ ঐ—১২।১।১৭

৩ ঐ—৬।২।২০।২

৪ শুক্লযজুর্বেদ—২।১০।১০

সোনারতরীর ‘বহুঙ্করা’ কবিতায় বহুঙ্করা জীবধাত্রী জননী এবং ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় সমুদ্র ‘শাদি-জননী’ (মাতামহী) এবং পৃথিবী কবি তথা জীবকুলের জননী। সমুদ্রের উদ্দেশ্যে কবি বলেছেন,

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,.....^১

পৃথিবীকে উদ্দেশ্য করে তিনি বলেছেন :

ওগো মা মৃগয়ী,

তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ’য়ে রই ;^২

অথর্ববেদে জলকে মাতা বলা হয়েছে : আপো অম্মান্ মাতরঃ।^৩

সমুদ্রের প্রতি কবিতায় সমুদ্রের গর্ভধারণের রূপকল্পটি যে বৈদিক মন্ত্র থেকে পাওয়া—তা পূর্বেই দেখানো হয়েছে।^৪ অথর্ববেদে জলের গর্ভধারণের উল্লেখ রয়েছে : “দিব্যং স্পর্শং পয়সং বৃহন্তমপাং গর্ভং বৃষভমোষধীনাম্।”^৫—ওষধিগণের বৃদ্ধিকর জলের মহান গর্ভ হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ বহুঙ্করাকে কামধেনুরূপে কল্পনা করেছেন। এই রূপকল্পটি বেদে এবং পুরাণে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত এবং ব্যাখ্যাত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেনু

তোমারে সহস্ররূপে করিছে দোহন

তরুলতা পল্লপক্ষী কত অগণন

ভূষিত পরাণী যত ,^৬

ঋগ্বেদে আছে : “ক্ষীরং দুহতে গাবো অশ্বা”^৭—রশ্মিগণ তাঁহার (স্বর্ষের) ক্ষীর দোহন করেন। অথর্ববেদ বলেছেন :

অশ্বৈ ঋতাবা পৃথিবী ভূরি বামং

দুহাথাং ঘর্মদুঘে বৈ ধেনু।^৮

—হে ঋতাবাপৃথিবী, বহুক্ষীর গাভী যেমন প্রভূত দুগ্ধ দান করে, সেইরূপে তোমরাও আমাদের রাজাকে প্রভূত ধন দান কর।

১ সমুদ্রের প্রতি—সোনারতরী।

৫ বহুঙ্করা—সোনারতরী।

২ বহুঙ্করা— ঐ ।

৬ স্বর্ষেদ—১১৬৪।৭।

৩ অথর্ব ৬।৫২১।৫

৭ অথর্ব—৭।৪।৪১।৭।

৪ এই ঋগ্বেদ ৫৮।৫৯ পৃঃ ঋষ্টব্য।

৮ অথর্ব ৪।২২।৪

অথর্ববেদ আরও বলেছেন : “পৃথিবী ধেমুস্ততা অগ্নিবৎস! সা মেয়িনা বৎসেনেব ভূর্জং কামং দুহাম্।”^১—পৃথিবী ধেমু, তার বৎস অগ্নি। সেই অগ্নির সাহায্যে আমি বলকর অন্ন দোহন করি।

বিষ্ণুপুরাণে দেখা যায়, বেণ রাজার পুত্র পৃথু ধেনুপাগি বহুজরাকে দোহন করেছিলেন। সেজন্ত বহুজরার নাম হয়েছিল পৃথিবী। এই উপাখ্যানের মূল রয়েছে অথর্ববেদে : তস্ত মনুর্বৈবস্বতো বৎস আসীৎ পৃথিবী পাত্রম্ তাত্ পৃথী বৈত্বেহধোক্ কৃষিং চ শস্ত্রং চাধোক্।^২

বিষ্ণু পুরাণ বলেছেন :

স কল্পয়িত্বা বৎসং তু মনুঃ স্বায়ত্ত্বং প্রভুঃ।
স্বৈ পাণৌ পৃথিবীনাথো দুদোহ পৃথিবীং পৃথুঃ ॥
শস্ত্রজাতানি সর্বাণি প্রজানান্ হিতকাম্যয়া।
তেনাগ্নেন প্রজাস্তাত বর্তন্তেহতাপি নিত্যশঃ ॥
প্রাণ প্রদানান্ স পৃথুর্ষমাদভূমেরভূং পিতা।
ততস্ত পৃথিবীসংজ্ঞামবাপাখিলধারিণী ॥

অতঃপর দেবদৈত্য-রক্ষ-যজ্ঞ-মানব প্রভৃতি সকলেই পৃথিবীকে দোহন করে :

ততশ্চ দেবৈর্মুনিভিদৈত্যৈ রক্ষোভিরত্রিভিঃ।
গন্ধর্বৈরুগৈর্গৈর্যক্ষৈঃ পিতৃভিস্তরুভিস্তথা ॥
তৎ তৎ পাত্রম্পাদায় তৎ তদ্ দুহ্ম। মূনে পয়ঃ।^৩

পদ্মপুরাণেও আছে এই উপাখ্যান :

স্বায়ত্ত্ববো মনুর্বৎসঃ কল্পিতস্তেন ভূভুজা।
স্বপাণিঃ কল্পিতস্তেন পাত্রমেবং মহামতে ॥
স পৃথুঃ পুরুষব্যাক্রো দুদোহ বহুধাং তদা।
সর্বশস্ত্রময়ং ক্ষীরং সসর্বাগ্নং গুণাশ্রিতম্ ॥

অতঃপর আর আর সকলেই পৃথিবীকে দোহন করে :

ঋষিভিষ্ঠৈব মিলিতৈর্হৃদ্ব। চেয়ং বহুজরা।
পুনর্বিপ্রৈর্মহাভাগৈঃ সত্যবন্তিঃ সুরৈস্তথা ॥

১ অথর্ব ৪।৮।৩০।২

২ ঐ ৮।৪।১৬।১০-১১

৩ বিষ্ণুপুরাণ—প্রথমঃশ, ১৩ অঃ ৮৬-৮৭।

সোমো বৎসস্বরূপোহভূদোক্ষা দেবগুরুঃ স্বয়ম্ ।

উর্জঃ কীরং পয়ঃ কল্পং যেন জীবন্তি চামরাঃ ॥

তেষাং সত্যেন পুণ্যের সর্বে জীবন্তি জন্তবঃ ।

সত্যপুণ্যে প্রবর্তন্তে ঋষি হৃদ্ধা বহুঙ্করা ॥

অথাতঃ সম্প্রবক্ষ্যামি যথা হৃদ্ধা বহুঙ্করা ।

পিতৃভিশ্চ পুরা বৎস বিধিনা যেন বৈ তদা ॥^১

মহাকবি কালিদাসও হিমালয় বর্ণনা প্রসংগে এই ঘটনার উল্লেখ করেছেন :

যং সর্বশৈলাঃ পরিকল্প্য বৎসং

মেরৌ স্থিতে দোক্ষরি দোহদক্ষে ।

ভাষন্তি রত্নানি মহৌষধীঃ

পৃথুপদিষ্টাং দুহুহুধরিজীম্ ॥২

অথর্ববেদের একটি মন্ত্রে দেখা যায় যে ঋষি কবি পৃথিবী থেকে জাত গন্ধের দ্বারা নিজ দেহ সুরভিত করতে চেয়েছেন :

যন্তে গন্ধঃ পৃথিবি সম্ভূত

যং বিভ্রতোষধয়ো ধমাপঃ ।

যং গন্ধর্বা অপ্সরশ্চ ভেজিরে

তেন মা সুরভিং কণ্ণ মানো দ্বিক্ত কশ্চন ॥^৩

—যে গন্ধ তোমা থেকে উদ্ভূত, যে গন্ধ বহন করে গুণধি এবং ভোগ করে অপ্সরাবৃন্দ,—হে পৃথিবী সেই গন্ধ দিয়ে তুমি আমাকে সুরভিত কর, কেউ যেন আমাদের ঘেঁষ না করে ।

রবীন্দ্র-রচনায় মন্ত্রটির প্রতিধ্বনি শোনা যায় :

যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,

শারদ ধাত্রে যে আভা বাতাসে নাচে,

কিরণে কিরণে হাসিত হিরণে হরিতে,

সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া

সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া.....^৪

১ পদ্মপুরাণ—ভূমিখণ্ড, ২য় অঃ, ৩৩—৩৪, ৪১—৪৪

৩ অথর্ব—১২।১।২৩

২ কুমারসম্ভব—১ম সর্গ—২ ।

৪ উৎসর্গ—২১ ।

অথর্ববেদের ঋষি সর্বব্যাপী অগ্নির প্রকাশ উপলব্ধি করেছিলেন :

অগ্নি ভূম্যামোষধীষগ্নিমাগো বিভ্রত্যাগ্নিরঋত্ব।

অগ্নিরন্তঃ পুরুষেষু গোষশ্বেষগ্নয়ঃ ॥

অগ্নির্দিব আ তপত্যগ্নের্দেবসোর্বন্তরিক্ষম্।

অগ্নিঃ মর্তাস ইক্ষতে হব্যবাহং স্ন্যতপ্রিয়ম্।

অগ্নিবাসাঃ পৃথিব্যাসিতজ্জুস্ত্বিবীমন্তঃ সংশিতং মা কৃণোতু।^১

—অগ্নি ভূমিতে ওষধিতে অবস্থান করেন,—জলসমূহ অগ্নিকে বহন করে
—অগ্নি পুরুষ, গো এবং অশ্বের মধ্যে বাস করে,—অগ্নি দ্যালোক থেকে তাপ
দান করে,—এই বিশাল অন্তরীক্ষ অগ্নিদেবেরই। হব্যবাহ এবং স্ন্যতপ্রিয়
মর্তবাসীরা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে, অগ্নি যার বাস সেই অসিতজ্জু পৃথিবী
আমাকে তীক্ষ্ণ এবং উজ্জ্বল করুক।

মহাভারতকার লিখেছেন :

সর্বমগ্নে তুমেবৈক স্ত্বয়ি সর্বমিদং জগৎ।

ত্বং ধারয়সি ভূতানি ভুবনং ত্বং বিভর্ষি চ ॥^২

—হে অগ্নি তুমি এক হ'য়েও সর্বব্যাপী। এই সমগ্র জগৎ তোমাতে
বিদ্যুত। তুমি ভূতগণকে ধারণ কর—সকল ভুবনকে ভরণ কর।

এই অগ্নি মন্ত্রের উপাসনা রবীন্দ্র-কণ্ঠে শুনতে পাই :

প্রথম প্রাণের বহ্নি-উৎস থেকে

নেমেছে তেজোময়ী লহরী,

দিয়েছে আমার নাড়ীতে

অনির্বচনীয়ের স্পন্দন।

আমার চৈতন্ত্রে গোপনে দিয়েছে নাড়া

অনাদিকালের কোন অস্পষ্ট বাতা,

প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন

আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিফুরণ।^৩

১ অথর্ব—১২।১।১২—২১।

২ মহাভারত—আদিপর্ব—২।১।৩০

৩ পত্রপুট—পনেরো।

বৈদিক সংহিতায় ছাড়া পৃথিবীকে অর্থাৎ স্বর্গ ও মর্তকে ‘ক্রন্দসী’ এবং ‘রোদসী’ শব্দের দ্বারা অভিহিত করা হয়েছে।

“যং ক্রন্দসী সংযতী বিশ্বয়েতে।”^১

“যন্ত শুমাদ্রোদসী অভ্যসেতাং।”

“যং ক্রন্দসী অবতচ্চক্ৰভানে ভিষ্যসানে

রোদসী আশ্বয়েণাম্ ॥”^২

রবীন্দ্র-কাব্যে উক্ত শব্দ দুটি নতুনতর ব্যাখ্যনা লাভ ক’রে অপূর্ব স্বচিহ্ন করেছে।

ঐ গুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাঁদিছে ক্রন্দসী

হে নিষ্ঠুর বধিরা উর্বশী।^৩

কবি লিখেছেন ঐ শব্দদুটির ভাব প্রসঙ্গে, “অসীম একের যে আকৃতি সেই বেদনা যা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে ব্যথিত ক’রে রয়েছে। সে ‘রোদসী’ ‘ক্রন্দসী’—সে কাঁদছে। সৃষ্টির কান্না রূপে রূপে আলোয় আলোয় আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবর্তিত—সূর্যে চন্দ্রে গ্রহে নক্ষত্রে, অণুতে পরমাণুতে, স্থখে দুঃখে, জন্মে মরণে সমস্ত মাহুষের সেই কান্না মাহুষের অন্তরে এসে বেজেছে।”

শব্দ দুটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে আচার্য সাহন লিখেছেন “ক্রন্দিতবান্ রোদিত-বাননয়োঃ প্রজ্ঞাপতিরিতি ছাড়া পৃথিব্যা। অর্থ্যতে হি ‘ধদরোদীশ্তদনয়োঃ রোদন্তম্’ (তৈতঃ ব্রাঃ ২।২।২।৪)।”^৪

ঋষি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন মহর্ষি গুণাবলী :

তেজোহসি তেজো ময়ি ধেহি।

বীৰ্যমসি বীৰ্যং ময়ি ধেহি ॥

বলমসি বলং ময়ি ধেহি।

ওজোহসি ওজো ময়ি ধেহি ॥

মহ্যুরসি মহ্য ময়ি ধেহি।

সহোহসি সহো ময়ি ধেহি ॥^৫

১ ঋগ্বেদ—২।১২।৮

৪ ঋ ক্ ভাষ্য—১০।১২।৫।

২ ঋগ্বেদ—২।১২।১

৫ স্তুর বজ্রবেদ—১৯ অঃ ৯ কণ্ডিকা।

৩ উর্বশী—চিহ্ন।

—তুমি তেজ স্বরূপ আমাতে তেজ নিহিত কর,—তুমি বীৰ্যরূপী আমাতে বীৰ্যধান কর,—তুমি বল, আমাকে বল দাও,—তুমি ওজঃ (ওদার্য) আমাকে ওজঃ প্রদান কর, তুমি মহ্যময়, আমাকে মহ্য (অত্মায়—অসহিষ্ণুতা) দাও, তুমি সহিষ্ণুতা, আমাতে সহিষ্ণুতা অঙ্কুর রাখ।

এই প্রার্থনা মন্ত্রটির প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের নানা কাব্যে নব নব ভঙ্গীতে শোনা যায়। কবি প্রার্থনা করেছেন :

গাব তোমার সুরে
 দাও সে বীণায়ন্ত্র ।
 শুনব তোমার বাণী
 দাও সে অমর মন্ত্র ॥
 করব তোমার সেবা
 দাও সে পরম শক্তি,
 চাইব তোমার মুখে
 দাও সে অচল ভক্তি ॥
 সইব তোমার আঘাত
 দাও সে বিপুল ধৈর্য
 বইব তোমার ধ্বজা
 দাও সে অটল স্থৈর্য ॥
 নেব সকল বিশ্ব
 দাও সে প্রবল প্রাণ,
 করব আমার নিঃস্ব
 দাও সে প্রেমের দান ॥...^১

আবার, তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—
 সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন
 দৃঢ়বলে অন্তরের অন্তর হইতে,
 প্রভু মোর । বীৰ্য দেহো স্বথের সহিতে ।

হৃথেরে কঠিন করি। বীৰ্য দেহো হৃথে
যাহে হৃথ আপনারে শান্তিস্থিত মুখে
পারে উপেক্ষিতে ।.....^১

বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও মোর শক্তি
সকল হৃদয় লুটায় তোমারে করিতে প্রণতি—
সরল স্থপথে ভ্রমিতে, সব অপকার ক্ষমিতে,
সকল গর্ব দমিতে, খর্ব করিতে কুমতি ॥০০ ০০২

ভারতবর্ষের জ্ঞান কবির প্রার্থনা :—

এ হৃর্তাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়,
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—
লোকভয় রাজ ভয়, মৃত্যুভয় আর ।.....^২

এই কবিতাটিতে উপমিষদের “অভীঃ” মন্ত্র এবং অথর্ববেদের অভয়মন্ত্র ও
অমুস্ম্যত আছে ।^৩

ঋষির আর একটি প্রার্থনা :

উদীধ্বং জীবো অমূর্ন আগদপ ।
প্রাগাত্মম আ জ্যোতিরেতি ।
আরৈক পন্থাং যাতবে সূর্য্যায়াগম্য
যত্র প্রতিরস্ত আয়ুঃ ॥^৪

—হে চিত্ত বৃত্তি সকল অথবা মনুগ্রগণ তোমরা আলস্ত ত্যাগ করে ওঠ ।
আমাদের জীব (জীবাত্মা) প্রাণের মধ্যে এসেছিল, অর্থাৎ আমরা প্রাণের
শক্তি অনুভব করেছি । অন্ধকার দূর হয়েছে, জ্যোতি আসছে । সূর্যের
জ্ঞান (জ্ঞানসূর্যের প্রকাশ জ্ঞান) পথ উন্মুক্ত হয়েছে । অতএব চল গন্তব্যস্থানে
যাই,—যেখানে আয়ু বর্ধিত হয় ।^৫

রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা :

১ নৈবেদ্য—২২

২ পূজা—১১০

৩ হুর্গাদাস লাহিড়ীর ব্যাখ্যা অনুসরণে অনূদিত ।

৪ নৈবেদ্য—৪৮

৫ এই গ্রন্থের ২৬৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য

৬ ঋষি—১১১৩/১৬

জাগো নির্মল নেত্রে রাজ্যের পরপারে,
 জাগো অস্তর ক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ॥
 জাগো ভক্তির তীর্থে পূজা পুষ্পের ভ্রাণে,
 জাগো উন্মুখচিত্তে, জাগো অগ্নানপ্রাণে,
 জাগো নন্দননৃত্যে স্বধা সিদ্ধুর ধারে,
 জাগো স্বার্থের প্রাস্তে প্রেমমন্দির দ্বারে ॥
 জাগো উজ্জল পুণ্যে, জাগো নিশ্চল আশে,
 জাগো নিঃসীম শূন্যে, পূর্ণের বাহুপাশে
 জাগো নির্ভয়ধামে, জাগো সংগ্রাম সাজে
 জাগো ব্রহ্মের নামে, জাগো কল্যাণ কাজে,
 জাগো দুর্গমযাত্রী দুঃখের অভিসারে
 জাগো স্বার্থের প্রাস্তে প্রেমমন্দির দ্বারে ॥^১

জাগ জাগ আলস শয়ন বিলগ্ন ।
 জাগ জাগ তামসগহন নিমগ্ন ॥
 ধৌত করুক করুণারুণবৃষ্টি স্পৃহিত্তি যত আবিল দৃষ্টি,
 জাগ জাগ দুঃখ ভারনত উত্তমভগ্ন ।
 জ্যোতি সম্পদ ভরি দিক চিত্ত ধন প্রলোভন নাশন বিত্ত,
 জাগ জাগ, পুণ্য বসন পর লজ্জিত নগ্ন ॥^২

রবীন্দ্রনাথ লিখিত প্রার্থনা মন্ত্রহুটি পড়তে পড়তে মনে পড়ে—উপনিষদে
 —“উত্তীর্ণত জাগত পাপ্য বরান্ নিবোধত”^৩

উপরোক্ত ঋকমন্ত্রটির ছায়া নিম্নলিখিত কবিতাটিতে পড়েছে :

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়

তোমারি হউক জয় ।

তিমির—বিদার উদার অভ্যাস

তোমারি হউক জয় ।.....^৪

১ পূজা—২৭৫

২ বিচিত্র—৩১

৩ কর্তাপনিষৎ—৩।৩৮।১১

৪ ২৫৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য

৫ গীতালি—১৭১

কবির কামনা :

শং নো মিত্রঃ শং বরুণঃ শং নো ভবত্যাৰ্ঘমা

শং ন ইন্দ্রো বৃহস্পতিঃ শং নো বিষ্ণুঃ ক্রমঃ ॥^১

—মিত্র, বরুণ, অৰ্ঘমা, বৃহস্পতি, ইন্দ্র ও বিষ্ণুৰূপক্ষেপী বিষ্ণু আমাদের স্বর্থকর হউন ।^২

শং নো জ্ঞাবা পৃথিবী পূৰ্বহুতো

শমন্তরিক্ষং দৃশ্যে নো অস্ত ।

শং নো ঔষধীৰ্বনিনো ভবন্ত

শং নো রজসস্পতিরস্ত জিষ্ণু ॥^৩

—দ্যলোক ও ভূলোক আনন্দময় হয়, দিক আনন্দে পরিমগ্ন হয়, তৃণশুল্ক বৃক্ষলতা আনন্দ বিতরণ করে, কেন না সেই আনন্দময় প্রভু আনন্দের উৎস উন্মুক্ত করিয়া আছেন ।^৪

উপনিষদের আনন্দবাদ এবং রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় তার প্রভাব সন্দেহ বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে । তথাপি উপরোক্ত মন্ত্রদুটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত কয়েকটি গান তুলনীয় :

আনন্দধারা বহিছে ভুবনে,

দিনরজনী কত অমৃতরস উথলি যায় অনন্ত গগনে ।....^৫

বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা ।

বাজে অসীম নভমাবে অনাদি রব,

জাগে অগন্ত রবিচন্দ্রতার। ॥.....^৬

নব আনন্দে জাগো আজি নবরবিকিরণে

শুভ্র সুন্দর প্রীতি-উজ্জল নির্মল জীবনে ॥.....^৭

১ স্বযেদ—১৯০৯

২ অনুবাদ—৮রমেশ দত্ত

৩ অর্থ—১৯১০।৫

৪ অনু—৮দুর্গাদাস লাহিড়ী

৫ পূজা—৩২৬

৬ ঐ—৩২৪

৭ পূজা—৩২৭

আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার
তুমি সদা নিকটে আছ বলে ।

শুক্ৰ অবাক নীলাধরে রবি শশী তারা
গাঁথিছে হে শুভ্র কিরণমালা ॥.....^১

রবীন্দ্র-কাব্যের অপর একটি রূপকল্প বৈদিকমন্ত্রে পাওয়া যায়। কবি
বর্ষশেষ কবিতায় লিখেছেন বর্ষশেষের ঝড়কে লক্ষ্য করে :

শ্রেন সম অকস্মাৎ ছিন্ন ক'রে লয়ে যাও মোরে
পঙ্ককুণ্ড হতে ।

শ্রেন পক্ষীর উপমা এবং নবজীবন লাভের জগৎ দেবতার শ্রেনপক্ষীর গতিতে
আবির্ভাবের কথা ঋগ্বেদে একাধিকবার আছে ।

আ বর্ষিষ্ঠয়া ন ইষা বয়োন
পশুতা সূমায়াঃ ।^২

—হে শোভনকারয়িতৃগণ (শোভনজ্ঞানদাতৃগণ), আপনারা আমাদের
শ্রেষ্ঠ অভীষ্ট পূরণের সহিত আমাদের প্রতি ত্বরায় আগমন করুন। পক্ষিগণ
(শ্রেনপক্ষিগণ) যেমন আকাশ থেকে ক্ষিপ্ৰগতিতে আগমন করে, সেইরূপ
ক্ষিপ্ৰগতিতে আগমন করুন।

শ্রেনাঁ ইব ধ্রুতো অন্তরীক্ষে
কেন মহামনসা রীরমাম ।^৩

অন্তরীক্ষে গমনশীল শ্রেন পক্ষীর মত তোমার প্রীতিসাধক মননশীল স্তোত্রের
দ্বারা আনন্দিত হই ।

মা স্বা শ্রেনঃ উদ্বদীয়া সুপর্ণো
মা ত্যা বিদদিষু মাঘীরো অন্তা ।^৪

—হে শ্রেন, তুমি হিংসা ক'রো না। গড়ুর (সুপর্ণ) পক্ষী বিশেষকে
হিংসা ক'রো না। বাণযুক্ত বীরকে প্রাপ্ত হ'য়ো না।

আ শ্রেনস্ত জবসা নূতনোন্মেষা যাতং
না সত্য্য সজোষাঃ ।^৫

১ পূজা—৩৮৫

৪ ঋগ্বেদ—১।৪২।২

২ ঋগ্বেদ—১।১৮৮।১

৫ ঐ —১।১১৮.১১

৩ ঋগ্বেদ—১।১৩৫।২

—সমান প্রীতিযুক্ত (সজ্জোষা) সত্যপ্রাপক দেবদ্বয় (অগ্নিনীদ্বয়) শ্রেনের
শ্রায় গতিবেগে আমাদের নূতন জীবন দান করতে আগমন করুন ।

শ্রেনায় স্বা সোমভূতে বিষ্ণবে স্বা ।^১

—শ্রেনবৎ ক্ষিপ্ৰগমনকারী সোম আনয়নকর্তার উদ্দেশ্যে তোমাকে
আশ্বান করি ।

অথর্ববেদ বলছেন : আভাঃ শ্রেনোভূত্বা বিশ আ পতেমাঃ ॥^২

শতপথ ব্রাহ্মণে গায়ত্রী শ্রেনরূপে স্বর্গ থেকে সোম আহরণ করেছিলেন ।

“শ্রেনায় স্বা সোমভূতে বিষ্ণবে ত্রৈতি । তদ্ গায়ত্রী শ্রেনো ভূত্বা দিবঃ
সোমমাহরণং তেন সা শ্রেনঃ সোমভূৎ....”^৩ বৃহদেবতায় পাই : ইন্দ্র শ্রেনরূপে
অমৃত হরণ করেছিলেন ।

“যশ্চ বৈ শ্রেনরূপেন অহর বৃত্রহা মধু ॥”^৪

রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা, শ্রেন পক্ষীর মত বর্ষশেষের ঝড় তাঁকে ক্ষুদ্রজীবন
থেকে ভুমায় উত্তরিত করবে । এই রূপকল্পটি বহু প্রাচীন, এবং বৈদিক ঋষিদের
প্রেরণাতেই সৃষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় ।

রবীন্দ্র সাহিত্যে বৈদিক রূপকল্পের ব্যবহার ভূরি ভূরি দেখা যায় । পূর্ববর্তী
অধ্যায়গুলিতে বৈদিক রূপকল্পের ব্যবহারের প্রমাণ আছে প্রচুর । বাহ্যল্যবোধে
সেগুলির পুনরুল্লেখ করা হোল না ।

রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী এবং বৌদ্ধগাথার মত ছান্দোগ্য
উপনিষদের একটি উপাখ্যান নবজন্ম পেয়েছে রবীন্দ্র প্রতিভার স্পর্শে ।

বালক সত্যকাম বিদ্বার্জনের উদ্দেশ্যে উপস্থিত হ’লে গুরু কর্তৃক জিজ্ঞাসিত
সত্যকাম মায়ের কাছ থেকে জেনে এসে আত্মপরিচয় দান করলেন :

“তং হোবাচ কিং গোত্রো হু সোম্যাসীতি, স হোবাচ নাহমেতদবেদ
ভো, যদ্ গোত্রোহহমস্মি, অপৃচ্ছং মাতরং, সা মা প্রত্যবদীৎ বহুবং চরন্তী
পরিচারিণী শৌবনে স্বামলভে, সাহমেতন্নবেদ যদগোত্রস্মমসি, জ্বালা তু
নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্মসীতি, সোহহং সত্যকামো জ্বালোহস্মি ভো

১ গুরুষজ্জুর্বেদ—৫।১।১

২ অথর্ব—৩।১।৩০

৩ শতপথ ব্রাঃ—৩।২

৪ বৃহদেবতা ৪র্থ অঃ

ইতি । তং হোবাচ নৈতদ্—ব্রাহ্মণো বিবতুর্মহতি, সমিধং সোম্যাহরোগ স্বা
নেত্রে ন সভ্যাদ্গা ইতি ১২

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণ কবিতায় লিখেছেন :

হেনকালে সত্যকাম

কাছে আসি ঋষিপদে করিলা প্রণাম ;
মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নীরবে ।
আচার্য আশীষ করি শুধাইল তবে,
“কি গোত্র তোমার, সৌম্য প্রিয়দরশন ।”
তুলি শির কহিলা বালক, “ভগবন্,
নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুহিলাম
জননীরে, কহিলেন তিনি,—“সত্যকাম
বহু পরিচর্চা করি পেয়েছিছু তোরে—
জন্মেছিস ভর্তৃহীণা জবালার ক্রোড়ে
গোত্র তব নাহি জানি ।”

শুনি সে বারতা

ছাত্রগণ মুহূষরে আরম্ভিল কথা,
মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল
পতঙ্গের মতো, সবে বিষ্ময় বিকল ;
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল দ্বিধার
লজ্জাহীন অনাধের হেরি অহংকার ।
উঠিলা গৌতম ঋষি ছাড়িয়া আসন
বাহু মেলি বালকেরে করি আলিঙ্গন
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত,
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুল জাত ।”

সত্যকামের উপাখ্যানটির রবীন্দ্রনাথ রুত আর একটি রূপান্তর পাওয়া যায় :

সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন

‘ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার ?

তিনি বললেন, 'জানি নে তাত, কী গোত্র তুমি।

ঘোবনে বহু পরিচর্যাকালে তোমাকে পেয়েছি

তাই জানি নে তোমার গোত্র,

জবালা আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম'

তাই বোলো তুমি সত্যকাম জাবাল।'^১

রবীন্দ্রনাথ সংহিতা ও উপনিষদের কতকগুলি মন্ত্রের পঞ্চানুবাদ করেছেন। রবীন্দ্র-রচনাবলীর (জন্ম শতবার্ষিক সংস্করণ) পঞ্চদশ খণ্ডে অনুবাদগুলি মূল সহ 'রূপান্তর' শিরোনামায় সংকলিত হয়েছে। যদি ও নিছক অনুবাদ কর্ম থেকে প্রভাব নিরূপণ করা যায় না, তথাপি বৈদিক মন্ত্রের প্রতি কবির তীব্র আকর্ষণ এবং সৃগভীর অনুরাগের পরিচয় এগুলি থেকে পাওয়া যাবে। তাই এ আলোচনাকে সম্পূর্ণ করার জন্যই কয়েকটি উদ্ধৃতির প্রয়োজনীয়তা আছে।

ঋগ্বেদের স্ত্রুপ্রসিদ্ধ 'হিরণ্যগর্ভ' স্তুতিটি কাব্য হিসাবে উপাদেয়। ঋষি হিরণ্যগর্ভের স্তুতি প্রসঙ্গে বলেছেন :

য আত্মদা বলদা যশ্ব বিশ্ব উপাসতে প্রশিষং যশ্ব দেবাঃ ।

যশ্ব ছায়া মৃতং যশ্ব মৃত্যু : কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যঃ প্রাণতো নিমিষতো মহিষৈক ইব্রাজা জগতো বভূব ।

য ঋশে অশ্ব দ্বিপদশতুপাদঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যশ্তোমে হিমবংতো মহিষা যশ্ব সমুদ্রং রসয়া সহাছঃ ।

যশ্তোমাঃ প্রদিশো যশ্ব বাহু কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যেন তৌরুগ্রা পৃথিবী চ দৃড়্হা যেন ঋঃ স্তভিতং যেন নাকঃ ।

যো অংত্রিক্ষে রজসো বিমানঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যং ক্রন্দসী অবসা তন্তুভানে অভ্যেক্তোং মনসা রেজমানো ।

যজ্রাধি সুর উদিতো বিভাতি কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধর্মা জ্ঞানান ।

যশ্চাপশ্চত্রা বৃহতীর্জ্ঞান কশ্মৈ দেবায় বিধেম ॥^২

—যিনি জীবাত্মা দিয়াছেন, বল দিয়াছেন, ষাঁহার আত্মা সকল দেবতার।
মাত্র করে, ষাঁহার ছায়া অমৃতস্বরূপ। মৃত্যু ষাঁহার বশতাপন্ন। কোন
দেবতাকে ^১ হব্যদ্বারা পূজা করিব? যিনি নিজ মহিমার দ্বারা ষাবতীয়
দর্শনেন্দ্রিয় সম্পন্ন গতিশক্তিযুক্ত জীবদিগের অদ্বিতীয় রাজা হইয়াছেন,
যিনি এই সকল দ্বিপদ চতুষ্পদের প্রভু। কোন দেবতাকে হবিদ্বারা পূজা
করিব? ষাঁহার মহিমা দ্বারা এই সকল হিমাচ্ছন্ন পর্বত উৎপন্ন হইয়াছে,
সঙ্গাগরা ধরা ষাঁহারই সৃষ্টি বলিয়া উল্লিখিত হয়, এই সকল দিগ্বিদিক
ষাঁহার বাহুস্বরূপ। কোন দেবতাকে হব্যদ্বারা পূজা করিব? এই সমুদ্র
আকাশ ও এই পৃথিবীকে যিনি স্বস্থানে দৃঢ়রূপে স্থাপন করিয়াছেন, যিনি
স্বর্গলোক ও নাগলোককে স্তম্ভিত করিয়া রাখিয়াছেন, যিনি অন্তরীক্ষ
লোক পরিমাণ করিয়াছেন। কোন দেবতাকে হব্যদ্বারা পূজা করিব?
ত্বাপৃথিবী সশব্দে ষাঁহা কর্তৃক স্তম্ভিত ও উল্লসিত হইয়াছিল। এবং
সেই দীপ্তিশীল ত্বাপৃথিবী ষাঁহাকে মনে মনে মহিমাঘ্রিত বলিয়া বুঝিতে
পারিল। ষাঁহাকে আশ্রয় করিয়া সূর্য উদয় ও দীপ্তিযুক্ত হইলেন। কোন
দেবকে হব্যদ্বারা পূজা করিব? যিনি পৃথিবীর জন্মদাতা, ষাঁহার ধারণক্ষমতা
যথার্থ অর্থাৎ অপ্রতিহত, যিনি আকাশকে জন্ম দিলেন, যিনি আনন্দবর্ধনকারী
ভূরি পরিমাণ জল সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি যেন আমাদের হিংসা না করেন।
কোন দেবকে হব্যদ্বারা পূজা করিব? ^২

এই মন্ত্রগুলির রবীন্দ্রনাথ কৃত অনুবাদ :

আপনারে দেন যিনি

সদা যিনি দিতেছেন বল,

বিশ্ব ষাঁর পূজা করে

পূজে ষাঁরে দেবতা সকল

অমৃত ষাঁহার ছায়া

ষাঁর ছায়া মহান্ মরণ

সেই কোন্ দেবতারে

হবি মোরা করি সমর্পণ ?

১ সারনাচার্ঘ্য 'ক' শব্দের অর্থ করেছেন 'প্রজাপতি'।

২ অনুবাদ—রমেশ দত্ত।

যিনি মহা মহিমা
 জগতের একমাত্র পতি,
 দেহবান্ প্রাণবান্
 সকলের একমাত্র গতি,
 যেথা যত জীব আছে
 বহিতেছে যাঁহার শাসন,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ !

এই সব হিমবান্
 শৈলমালা মহিমা যাঁহার
 মহিমা যাঁহার এই
 নদী সাথে মহা পারাবার
 দশ দিক যাঁর বাহ
 নিখিলেরে করিছে ধারণ
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ !

ভুলোক যাঁহাতে দীপ্ত
 যাঁর বলে দৃঢ় ধরাতল
 স্বর্গ লোকে স্বরলোক
 যার মাঝে রয়েছে অটল
 শুল্ক অন্তরীক্ষে যিনি
 মেঘ রাশি করেন সৃজন,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ !

দু্যলোক ভুলোক এই
 যাঁর তেজে স্তব্ধ জ্যোতির্ময়
 নিরন্তর যাঁর পানে
 একমনে তাকাইয়া রয়,

যাঁর মাঝে স্বর্ঘ উঠি

কিরণ করিছে বিকিরণ

সেই কোন্ দেবতারে

হবি মোরা করি সমর্পণ !

সত্যধর্মী ছ্যলোকের

পৃথিবীর যিনি জনয়িতা

মোদের বিনাশ তিনি

না করুন, না করুন পিতা !

যাঁর জলধারা সদা

আনন্দ করিছে বরিষণ,

সেই কোন্ দেবতারে

হবি মোরা করি সমর্পণ !

এই অমুবাদটির একটি পাঠান্তরও উক্ত সংকলনে ধৃত হয়েছে।

আত্মদা বলদা যিনি, সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা

বহিছে শাসন যাঁর, মৃত্যুও অমৃত যাঁর ছায়া,

আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি ?.....

ঋষি বিশিষ্টকৃত বরুণস্তবটি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়েছে। ঋষি প্রার্থনা করেছেন :

যদেমি প্রক্ষুরদ্রিব দৃতির্ন গ্নাতো আদ্রিবঃ ।

মুলা স্কন্ধ মূলয় ॥

ক্রত্বঃ সমহ দীনতা প্রতীপং জগমা শুচে ।

মুলা স্কন্ধ মূলয় ॥

অপাং মধ্যো তস্থিবাংসং তৃণাবিদজ্জরিতারং

মুলা স্কন্ধ মূলয় ॥

ষৎ কিং চেনং বরুণ দৈবো জনেহভিজ্রোহং মহুগ্ধ্যাশ্চরামসি ।

অচিন্তী স্বস্তব ধর্মা যুয়োপিম মানন্তান্মাদেনালো দেব রীরিষ ॥^১

—হে আয়ুধবান্ বরুণ ! আমি কম্পাদিত কলেবরে বায়ুচালিত মেঘের
জায় গমন করিতেছি। হে স্কন্ধ ! দয়া কর, দয়া কর। হে ধনবান্, নির্মল

বরুণ! আশক্তি প্রযুক্ত কর্মের প্রাতিকূল্য প্রাপ্ত হইয়াছি। হে সূক্ষ্ম! দয়া কর, দয়া কর। জলমধ্যে বাস করিলেও তোমার স্তোতাকে তৃষ্ণা প্রাপ্ত হইয়াছিল। হে সূক্ষ্ম! দয়া কর, দয়া কর। হে বরুণ! আমরা মনুষ্য। দেবগণের সম্বন্ধে আমরা যে কিছু বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছি, অজ্ঞান বশতঃ তোমার যে কর্মে অনবধানতা করিয়াছি, সেই সকল পাপ প্রযুক্ত আমাদের হিংসা করিও না।^১

রবীন্দ্র নাথ লিখেছেন :

যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই
চঞ্চল অন্তর
তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,
দয়া কোরো ঈশ্বর।
ওহে অপাপ পুরুষ, দীনহীন আমি
এসেছি পাপের কুলে—
প্রভু দয়া, কোরো হে, দয়া কোরো হে,
দয়া করে লও তুলে।
আমি জলের মাঝারে বাস করি তবু
তৃষ্ণায় শুকায়ে মরি—
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও
হৃদয় সুধায় ভরি ॥

হে বরুণদেব,

মানুষ আমরা দেবতার কাছে
যদি থাকি পাপ করে,
লজ্যন করি তোমার ধর্ম
যদি অজ্ঞান ঘোরে—
ক্ষমা কোরো তবে, ক্ষমা কোরো হে,
বিনাশ কোরো না মোরে।^২

১ অনুবাদ—রমেশ দত্ত।

২ রূপান্তর ৬—৭।

গৃহসমদ ঋষি বরুণের স্তুতি প্রসঙ্গে বলেছেন :

আপো স্তু ম্যাক বরুণ ভিষসং মং সস্ত্রাৎতা বোহ্নু মা গৃভায় ।

দামেব বৎসাক্তি মুমুক্ষ্যং হো নহি ত্বদারে নিমিষশ্চনেশে ॥

মা নো বধৈর্বরুণ যে ত ইষ্টাবেনঃ কৃষ্ণং তমহুর ভ্রীণংতি ।

মা জ্যোতিষঃ প্রবস যানি গন্ম বি ধু য়ঃ শিশ্রথো জীবসে নঃ ॥

নমঃ পুরা তে বরুণেতি নুনমুতাপরং তুবিজাত ব্রবাম ।

তে হি কং পর্বতে ন শ্রিতান্ প্রচ্যুতানি দুলভ ব্রতানি ॥

পর ঋণা সাবীরধ মংকৃতানি মাহং রাজন্নকৃতেন ভোজং

অবৃষ্টা ইয়ু ভূয়সীকৃষাস আ নো জীবাস্বরুণ তাসু শাধি ॥^১

—হে বরুণ ! আমার নিকট হইতে ভয় দূর করিয়া দাও, হে সস্ত্রাট ও সত্যবান ! আমার প্রতি অহুগ্রহ কর । বৎস হইতে বন্ধন রঙ্কুর গ্রাঘ আমা হইতে পাপ মোচন কর, কারণ তোমা হইতে পৃথক হইয়া কেহ এক নিমেষের জন্ত ও আধিপত্য করিতে পারে না । হে অহুর বরুণ ! তোমার বশে বাহারা অপরাধ করে তাহাদিগকে যে আয়ুধ সকল হিংসা না করে । আমাদিগকে যেন সে আয়ুধ সকল হিংসা না করে । আমরা যেন আলোক হইতে নির্বাসিত না হই, আমাদের জীবনের জন্ত হিংসাকে বিল্লিষ্ট কর । হে বহুস্থানোৎপন্ন বরুণ ! আমরা অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকালে তোমার উদ্দেশে নমঃ শব্দ উচ্চারণ করিব, যে হেতু হে অহিংসনীয় বরুণ ! পর্বতের গ্রাঘ তোমাতে অচ্যুত কর্ম সকল আশ্রয় করিয়া থাকে । হে বরুণ ! পূর্বপুরুষেরা যে ঋণ করিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ কর, এবং সম্প্রতি আমি ও যে ঋণ করিতেছি তাহাও পরিশোধ কর । হে বরুণ ! আমাকে যেন অগ্নের উপার্জিত ধন ভোগ করিতে না হয় ! অনেক উষা যেন উদিতই হয় নাই, হে বরুণ ! আমরা যেন সেই সকল উষায় জীবিত থাকিতে পারি এরূপ আশা কর ।^২

রবীন্দ্রনাথকৃত মন্ত্রগুলির অনুবাদ :

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়—

ওহে ঋতবান, ওহে সস্ত্রাট, মোরে যেন দয়া হয় ।

১ ঋগ্বেদ ২।৭।৬—২ ।

২ অনুবাদ—রমেশ দত্ত ।

বাঁধন ঘুচানো বৎসের মতো ঘুচাও পাপের দায়—
 তুমি না রহিলে একটি নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়।
 বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান—
 আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিও না সেই বাণ।
 জ্যোতি হতে মোরে দূরে পাঠায়ো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ।
 তব গুণ আমি গেয়েছি নিয়ত; আজও করি তব গান—
 আগামী কালে ও সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান—
 হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত
 স্থলন বিহীন রয়েছে অটল পর্বতে আশ্রিত।
 ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিষ্ঠে করেছি যে পাপ!
 অন্তের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ।
 বহু ঊষা আজও হয় নি উদিত, সে সব ঊষার মাঝে
 আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে ॥

অথর্ববেদের কয়েকটি মন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছেন। ঋষি অভয়-
 মন্ত্রে প্রার্থনা করেছেন :

অভয়ং নঃ করত্যন্তরিক্ষ
 মভয়ং জাবাপৃথিবী উভে ইমে।
 অভয়ং পশ্চাদভয়ং পূরুশা-
 হুস্ত রাদধরাদভয়ং নো অন্ত ॥
 অভয়ং মিত্রাদভয়মমিত্রা
 দয়ভং জাতাদভয়ং পরোক্ষাং।
 অভয়ং নক্তমভয়ং দিব নঃ
 সর্বা আশা মম মিত্রং ভবন্ত ॥^১

—অন্তরীক্ষ আমাদের অভয় দান করুক, জাবাপৃথিবী অভয় দান করুক,
 পশ্চিম পূর্ব উত্তর ও দক্ষিণ দিক আমাদের অভয় দান করুক, মিত্র অভয় হোক
 জাত শত্রু থেকে ভয় দূর হোক—সকল দিক অভয় হোক।

রবীন্দ্রনাথের অভয় মন্ত্ররটি অমুবাদ :

অস্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়,
 ছালোক ভুলোক উভে হউক অভয় ।
 পশ্চাৎ অভয় হোক সমুখ অভয়,
 উর্ধ্বনিম্ন আমাদের হউক অভয় ।
 বান্ধব অভয় হোক শত্রুও অভয়,
 জ্ঞাত বা অভয় হোক অজ্ঞাত অভয় ।
 রজনী অভয় হোক, দিবস অভয়,
 সর্বদিক আমাদের মিত্র যেন হয় ।^১

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় রবীন্দ্রনাথের “ভয় হতে অভয় মাঝে নূতন জনম দাও
 হে ।”^২ গানটি ।

অর্থব বোদের আর একটি মন্ত্র :

অক্ষ্যো নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমজ্ঞনম্ ।
 অস্তঃ কৃণুযু মাং হৃদি মন ইমৌ মহাসতি ॥^৩

রবীন্দ্রনাথ কৃত অমুবাদ :

আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত
 অপাক হয় যেন প্রেমে লিপ্ত ।
 ‘হৃদয়ের ব্যবধান হোক মুক্ত
 আমাদের মন হোক যোগযুক্ত ।’^৪

পূর্বোল্লিখ ছাড়াও কতকগুলি উপনিষদের মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ অমুবাদ করেছেন ।
 পূর্বোক্ত “যো দেবোহমৌ”^৫ ইত্যাদি মন্ত্রটির অমুবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ ।

১ স্নগাভর—১১ ।

২ ব্রহ্ম সংগীত—২ ।

৩ অর্থব ৩।৩১।১ ।

৪ স্নগাভর—১৬ ।

৫ এই গ্রন্থের ৬২ পৃঃ ।

যিনি অগ্নিতে যিনি জলে,
যিনি সকল ভুবনতলে
যিনি বৃক্ষে, যিনি শস্ত্রে
তঁাহারে নমস্কার—
তঁারে নমি বার বার ।^১

যেতাস্থতরোপনিষৎ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছেন,
ন তস্ম কশ্চিৎ পতিরস্তি লোকে ন চেশিতা নৈব চ তস্ম লিঙ্গম্ ।
স কারণং করণাধিপাধিপো ন চাহস্ম কশ্চিচ্ছ্রুতানিতা ন চাধিপঃ ॥^২
অতএব বলেছেন :

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ ।
হৃদা মনীষা মনসাহভিক্ণুশ্চো এতদ্বিহুরমৃতান্তে ভবন্তি,
রবীন্দ্রনাথ মন্ত্র দুটি একত্রিত করে অমুবাদ করেছেন ।

জগতে তঁাহার পতি নাই কেহ,
কলেবর নাই কভু—
তিনিই কারণ মনের চালন—
নাই পিতা নাই প্রভু ।
ইনি দেব ইনি মহান্ আত্মা
আছেন বিশ্বকাজে
সকল জনের হৃদয়ে হৃদয়ে
ইহারই আসন রাজে ।
সংশয়হীন বোধের বিকাশে
ইহাকে জানেন যারা
জগতে অমর তাঁরা ।^৩

ঈশোপনিষৎ ব্রহ্মের স্বরূপ সম্পর্কে বলছেন :
স পৰ্বগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণ
মন্ত্রাবিরং শুদ্ধম পাপবিক্রম্ ।

১ রূপান্তর—।

২ যেতাস্থতর ৬।৯

৩ রূপান্তর—৯ ।

কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্—

ধাখাতথ্যাতোহর্থান্ বাদধাৎ শাস্ততীভঃ সমাভ্যঃ ॥১

—সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীরশূত্র, শুদ্ধ, নিষ্পাপ, জ্যোতির্ময়, সর্বদর্শী, মনীষী, সর্বোপরি বর্তমান ও স্বয়ং প্রকাশ সেই পরমাত্মা সমস্ত বস্তু ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, এবং সংবৎসরাধিপতি চিরন্তন প্রজাপতিগণকে কর্তব্য বিষয়সমূহ স্বথাযথরূপে প্রদান করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ :

শুভ্র কায়াহীন নির্বিকার

নাহি তাঁর আশ্রয় আধার—

তিনি শুদ্ধ, পাপ তাঁহে নাই।

তিনি বিরাজেন সর্ব ঠাই।

তিনি কবি বিশ্বরচনের,

তিনি পতি মানব মনের,

তিনি প্রভু নিখিল জনার—

আপনিই প্রভু আপনার।

বাধাহীন বিধান তাঁহার

চলিছে অস্তকাল ধরি।

প্রয়োজন যতটুকু যার

সকলই উঠিছে ভরি ভরি।২

আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে বৈদিক ঋষির ধ্যান-ধারণা যেমন বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রভাব সঞ্চার করেছে, বৈদিক রূপকল্পগুলিকে যেমন তিনি যত্র তত্র ব্যবহার করেছেন প্রচুর পরিমাণে, তেমনি বৈদিক মন্ত্রগুলির পত্নানুবাদ করেও বাঙ্গালা সাহিত্যিকে পুষ্ট করেছেন।

সপ্তদশ অধ্যায়

উত্তরকাব্যে ঔপনিষদিক চেতনা

জীবনের উত্তর প্রান্তে—এসে কবির আর্থ চেতনা আরও গভীর হয়েছে। একদিকে যেমন তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্যে প্রাণ মন ভরে নিচ্ছেন,^১ অপরদিকে তেমনি নিজের মধ্যে বিশ্বভূপের প্রকাশ অন্বেষণ করেছেন,—আর স্ব সত্যকে অনন্তের মধ্যে প্রসারিত বলে উপলব্ধি করছেন। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দস্বরূপ অখণ্ডচৈতন্যে স্থায় চৈতন্যকে লীন ক’রে দেবার জগৎ প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন।

সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবসরাত্রির

নৃত্যের নৃপূর ;

নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশ যাত্রীর

আলোক বেগুর।

সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর বক্ষে হবে রোমাঞ্চিত

আমার হৃদয় হবে কিংস্ককের রক্তিমালঙ্ঘিত,

সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে হে চিরবাস্তিত,

তোমার লীলায় মোর লীলা—

সেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলা।^২

খুলে দাও দ্বার ঐ তার বেলা হ’ল শেষ

বুকে লও তারে

শান্তি অভিষেকে ধৌত হোক সকল আবেশ

অগ্নি-উৎসধারে।

সীমন্তে গোধূলি লয়ে দিয়েও একে সন্ধ্যার সিঁদুর

প্রাদোষের তারা দিয়ে লিখে রেখেও আলোক বিন্দুর

তার স্নিগ্ধ ভালে।

দিনান্ত সঙ্গীত ধ্বনি স্নগস্তীর বাজুক সিঁদুর

তরঙ্গের তালে।^২

অসীমের অসংখ্য ষা কিছু

সন্তায় সন্তায় গাঁথা

প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে

নিবিড় সে সমস্তের মাঝে

অকস্মাৎ আমি নেই।

এ কি সত্য হতে পারে ?

যে অস্তিত্বের ধারা চারিদিকে প্রবহমান, সেই সর্বব্যাপী এক অনন্ত
চৈতন্যের মাঝে ডুব দিয়ে কবি জীবনকে ভরিয়ে নিতে উৎসুক।

চারিদিক থেকে অস্তিত্বের এ ধারা

নানা শাখায় বইছে দিনে রাত্রে।

অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে

এই সহজ প্রবাহ—

মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন

ভাঙন গড়নের উপর দিয়ে

এর নিত্য ষাওয়া আসা

চঞ্চল বসন্তের অবশানে

আজ আমি অলস মনে

আকর্ষ ডুব দেব এই ধারার গভীরে

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে

আমার বক্তের মুহূর্তালের ছন্দে।

এর আলোছায়ার উপর দিয়ে

ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা

চিস্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন

মৃত্যুশাগ্রস্র সম্মুখে।^১

‘শেষ সপ্তক’ থেকেই কবির ঔপনিষদিক চেতনা গভীরতর হ’য়ে উঠেছে ;
কবির আত্ম সমীক্ষণ চলেছে আরও গভীরভাবে। তিনি শেষদিনের জ্ঞান
প্রতীক্ষারত।

১ মৃত্যু—পূন্য।

২ শেষ সপ্তক—৪

প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য

তারই নিস্তরু কেন্দ্রস্থলে

তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে ।

হে নির্মম, দাও আমাদের তোমার ঐ সন্ন্যাসের দীক্ষা ।

জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে

যেখানে আছে অক্ষুর শান্তি

সেই সৃষ্টি হোমাগ্নিশিখার অন্তরতম

স্তিমিত নিভূতে

দাও আমাদের আশ্রয় ।^১

কবির চিত্ত আসক্তিশূন্য । সুন্দরকে তিনি এখনও ভোগ করছেন,—ভোগ করছেন সর্ব-মোহমুক্ত মন নিয়ে ।

এই নিত্য প্রবহমান অনিত্যের স্রোতে

আত্ম-বিশ্বত চলতি প্রাণের হিল্লোল,

তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে

কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো ।

অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি

সত্তা মুহূর্তের দান

এই সত্যে নেই কোন সংশয় ।^২

জীবনের অল্প কয়দিনে

বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ

দিক আমাদের নিরহঙ্কার মুক্তি ।^৩

কবির মন সম্পূর্ণ নিরাসক্ত,—কাজ ক’রে চলেছেন তিনি নিরাসক্ত হ’য়ে কাজ করাই তাঁর জীবনের ব্রত—কাজ করাই তাঁর জীবনের আনন্দ । নিরাসক্ত কর্ম গীতার শিক্ষা । ত্যাগের দ্বারা ভোগ—নিরন্তর নিম্পৃহ কর্ম আচরণই উপনিষদের উপদেশ ।

১ সাত, শেষ সপ্তক ।

২ আট—ঐ ।

৩ ঐ—ঐ ।

“কুর্বন্নেবেহ কৰ্মাণি জীজীবিষেৎ শতং সমাঃ ।”^১

“কৰ্মন্তেবাধিকারন্তে মা কলেযু কদাচন ।”^২

কর্মের বন্ধন কাটিয়ে উঠে ভারতীয় কর্মের আদর্শকে জীবনে বরণ ক’রে নিয়ে কবি কাজ ক’রে চলেছেন অক্লান্ত ভাবে,—জীবনে মূলমন্ত্র ক’রে নিয়েছেন, “ঈশা বাস্তমিনঃ সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—আর দেখছেন মুক্তির রূপ ।

কিছু কাজ করি—তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই,
তাতে আমি নেই ।

যে কাজে দূরের ব্যাপ্তি
তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ ।
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর রূপ, শুক নিঃশব্দ সূদূর—
জীবনের চারিদিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র ;
সকল স্তব্ধতার কাছে তার আসন—তার মুক্তি ।^৩

বিশ্ব রহস্তে ডুব দিয়ে আত্মস্বরূপ উপলব্ধি এবং ক্ষুদ্র খণ্ড সৌন্দর্যের মধ্যে বিরূপের স্পর্শলাভ ‘শেষসপ্তকে’র পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । ‘বীথিকা’ কাব্যগ্রন্থে এই আত্মোপলব্ধি এবং সকলের সঙ্গে কবির একাত্মতার অহুভূতি আরও গভীর । যতই দিন এগিয়ে আসছে—ততই এই অহুভূতি গভীরতর—গভীরতম হ’য়ে উঠছে । সীমার মধ্যে অসীমের অহুভব অতি প্রগাঢ় । অসীমের স্পর্শ সর্বত্র স্পষ্ট হয়ে উঠেছে,—সর্বত্র তাঁর আবির্ভাবের আনন্দ কবি প্রত্যক্ষ করেছেন ।

‘বীথিকার’ ‘অতীতের ছায়া’ কবিতায় অতীত—ভবিষ্যৎ—বর্তমান এক হ’য়ে মিশে গেছে কবির চিন্তে ।

রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্ত প্রায়
গোধূলি ধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্যতার স্রষ্টি মেলিতেছে মোর মনে ।
এ শূন্য তো মরু মাত্র ময়
এ যে চিন্তময় ।

১ ঈশোপনিষৎ—২

২ গীতা—২।৪৭

৩ পনেরো—শেষস্তবক ।

বৈতভাবনা নিঃশেষে মুছে গেছে,—কবির চিত্তরাজ্যে আজ সব এক,—সব একাকার।

নাই সময়ের পঞ্চধ্বনি—

নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ডপল কিছুই না গগি।

নাই আলো নাই অন্ধকার,—

আমি নাই, গ্রন্থি নাই, তোমার আমার।

নাই স্তম্ভ দুঃখ ভয়, আকাজ্জি বিলুপ্ত হ'ল সব

আকাশে নিস্তর এক শান্ত অহুভব।

তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা—

আমিহীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমাতে শুধু দেখা।^১

কবি সেই আনন্দ রাজ্যে মিশে গেছেন যে আনন্দ রাজ্য 'তমসঃ পরন্তাৎ'
—যেখানে সূর্য্য তারকার আলো অথবা আলোর অভাব,—কিছুই প্রত্যক্ষ
হয় না।

আনন্দিত মন আজি

কী সংগীতে উঠে বাজি।

বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুক

সকল লাভ, সব ক্ষতি

তুচ্ছ হ'লো অতি

দুঃখ স্তম্ভ ভুলে যাওয়ার স্থখে।^২

পরম আনন্দময়—পরম প্রাণের সঙ্গে একাত্মতার অহুভব ঘটই গভীর
হয়েছে,—ততই কবি চিত্ত অগূর্ব পুলকে আত্মহারা হ'য়ে উঠেছে।

বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে

যখন ভেবেছি

স্বতির আলোকতীরে

সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত

যে জ্যোতিতে অমৃত নিমৃত বৎসর পূর্বে

স্থপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।

১ ধ্যান—বীথিকা।

২ নব পরিচয়—ঐ।

আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন

এই জাগরণের আনন্দে ।^১

এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি

নিত্য হ'য়ে আছে কোন্ অদৃশের ধ্যানে ।

যে অদৃশের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,

যে অদৃশে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস

অতীত ভবিষ্যতে ।

‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় যে অমুভব কবিকে উতলা করেছিল—সৃষ্টির সেই প্রথম রহস্য থেকে স্রু ক’রে অনন্ত কালের অনন্ত রহস্য—সংক্ষেপে সমগ্র সৃষ্টি রহস্যই কবিচিন্তে বিবৃত ;—এ অমুভূতি আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে জীবন—সাম্রাট্বে ।

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে

সৃষ্টির প্রথম রহস্য—আলোকের প্রকাশ,

আর সৃষ্টির শেষ রহস্য—ভালোবাসার অমৃত ।

আমি ব্রাত্য;—আমি মন্ত্রহীন

সকল মন্দিরের বাহিরে

আমার পূজা সমাপ্ত হ’ল

দেবলোক থেকে মানব লোকে,

আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে

আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে ।^২

নৈবেদ্য গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালিতে কবির যে আধ্যাত্মিক অমুভব তাতে প্রাধান্য পেয়েছে, পরম পুরুষ বিশ্বদেবতার লীলা চিন্তন। ‘পরিশেষ’ থেকে যে আধ্যাত্মিক চিন্তা তাতে আত্মার স্বরূপ উদ্ঘাটনই কবির চিন্তার বিষয়ীভূত হয়েছে। কবি মৃত্যুর আত্মান সংকেত শোনার জগৎ আরও উৎকর্ষ হ’য়ে রয়েছেন,—জীবন শেষের কাব্যগুলি তারই স্বাক্ষর বহন করেছে। মৃত্যুর পদধ্বনি কবির আত্মোপলব্ধিকে আরও নিবিড়, আরও গভীর,—আরও

১ পনেরো—পত্রপুট ।

২ ঐ ঐ

একাগ্র ক'রে তুলেছে। সত্ত্ব: রোগ মুক্ত কবির আত্মোপলব্ধি 'প্রান্তিক' কাব্যে
স্বগভীর।

সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকাইয়াছে তৃণতলে
সর্ব-আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধূলায়, জপমন্ত্র
মিলে গেছে পতঙ্গ-গুঞ্জে। অনিঃশেষে যে তপস্তা
প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে
যে বাড়ালো কমণ্ডলু দ্যালোকে ভুলোকে তারি রব
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব-দেহ-মন-প্রাণ
স্বল্প হ'য়ে প্রসারিল আজি ঐ নিঃশব্দ প্রান্তরে
ছায়া রৌদ্রে হেথা হোথা যেথায় রোমস্থানরত দেখু
আলস্তে শিথিল অঙ্গ, তৃপ্তিরস সন্তোষ তাদের
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে।^১
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হ'য়ে গিয়ে
আলোক আলোকতীর্থে স্বল্পতম বিলয়ের তটে।^২

'জ্ঞানমণী' 'সৈজুতি'কে ও আত্মোপলব্ধির কাব্য বলা যেতে পারে। কবি
বুবলেন আরও নিবিড় ভাবে যে সর্বজ্ঞই তাঁর আত্মা প্রসারিত। তাই ত
বিশ্বের সবই স্বন্দর। তাঁর চেতনা স্বন্দরকে সৃষ্টি করে বলেই ত চতুর্দিকে
স্বন্দরের মেলা। বিধাতার মতই স্বন্দরের স্রষ্টা কবি আত্মা।

আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'ল সবুজ
চুনি উঠল রাঙা হ'য়ে।
আমি চোখ মেললুম আকাশে
জলে উঠল আলো
পূবে পশ্চিমে।

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম 'স্বন্দর'
স্বন্দর হল সে।^৩

১ প্রান্তিক—৬।

২ প্রান্তিক—১।

৩ জ্ঞানমণী—জামি।

বিশ্ব কবি স্রষ্টা,—আর স্রষ্টা কবি রবীন্দ্রনাথ এক সত্তায় এক চেতনায় বৈত
রহিত হ'য়ে উঠেছেন।

কবির আত্মোপলব্ধি গভীরতম হ'য়ে উঠেছে শেষ চারখানি কাব্যে—রোগ
শয্যা, আরোগ্য, জন্মদিনে, শেষলেখায়। অনাগত দৃষ্টিতে কবি দেখলেন
পৃথিবীতে জড়ে—জীবে প্রকৃতিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তুতে ও পরম
জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষের অস্তিত্ব। বৈদিক ঋষির মতই তাঁর বাক্য হলো
সংঘত, সংক্ষিপ্ত,—অর্থের গভীরতায় পরিপূর্ণ। উপনিষদের মন্ত্রের মতই স্বল্প
বাক্যে উদ্ভাসিত হ'লো গভীরতম সত্যের আলোক। সত্যজ্ঞা বৈদিক ঋষির
মতই অদ্বয় বিশ্বাসে ও আত্মার সত্যস্বরূপ অধিগত হওয়ার আলোকে রবীন্দ্র-
নাথের শেষ চারখানি কাব্য সমৃদ্ধভাসিত। কোথাও কোথাও আছে রোগ
যন্ত্রণার দুঃসহ বেদনা। কিন্তু রোগ যন্ত্রণার দুঃথকে অতিক্রম করে স্বচ্ছ সত্যদৃষ্টি
বারে বারে ফিরে এসে কবিতাগুলিকে মন্ত্রের মতই সংহত এবং ভাস্বর ক'রে
তুলেছে।

মানবের দুর্জয় চেতনা
দেহদুঃখ হেমানলে
যে অর্থের দিল সে আহুতি
জ্যোতিষ্কের তপশ্রায়
তার কি তুলনা কোথা আছে।
এমন অপরাজিত জীবনের সম্পদ,
এমন নির্ভিক সহিষ্ণুতা
এমন উপেক্ষা মরণেরে
হেন জয় যাত্রা।^১

রোগ দুঃথকে, মৃত্যু ভয়কে অতিক্রম করেই মানব-চেতনার জয়যাত্রা
চলেছে। এই জয়যাত্রাই মানবের আপন সত্তাকে উপলব্ধি করার ফল। রোগ
দুঃথকে অতিক্রম ক'রে দেশহীন কালহীন অন্তহীন জ্যোতির সন্ধান কবির
কাছে এসে পৌঁছাচ্ছে।

রোগ হুঁথ রজনীর নীরঞ্জন আধারে
 যে আলোক বিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি
 মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ।
 পথের পথিক যথা জানালায় রক্ত দিয়ে
 উৎসব আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস,
 সেই মতো যে রশ্মি অন্তরে আসে

সে দেয় জানায়ে—

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে

অবিচ্ছেদে দেখা দিবে

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি।

শাস্ত্র প্রকাশ পারাবার।

সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান

ষেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃন্দদের মতো—

উঠিতেছে ফুটিতেছে—

সেথায় নিশান্তে বাজী আমি

চৈতন্য সাগর তীর্থপথে।^১

মানুষের মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত মোহের আবরণ—সংস্কারের আবরণ,—
 অজ্ঞানের আবরণ। এই আবরণ তুলে ফেলতে না পারলে সত্যলাভ হবে
 কি ক’রে? প্রকৃতপক্ষে মনের আবরণ ঘোচানোই মানব-জীবনের সাধনা।
 ক্ষুদ্র থেকে ভূমায়—সীমা থেকে অসীমে উত্তরণের উদ্দেশ্যেই ত মনের
 আবরণকে সত্যদৃষ্টির জ্যোতিঃস্ফুলিঙ্গে পুড়িয়ে ছাই করা দরকার। কবিরও
 হৃদীর্ঘ জীবনের সাধনা মনের আবরণটুকু উঠিয়ে ফেলার জ্ঞান। এখনও কি
 কবির মন সকল মোহাবরণের উদ্দেশ্যে ওঠে নি? উঠেছে। এ জীবনের
 কাব্য চতুঃস্থয়ে মোহমুক্ত মনের পরিচয়। তবু কবির আকাঙ্ক্ষা এখনও যদি
 থাকে কিছু মালিন্য—বিন্দুমাত্র মোহ, অল্পতম সংস্কারের বন্ধন, তবে সেটুকু
 কাটিয়ে উঠতে হবে; তবেই ত সার্থক কবির জীবন-সাধনা—পরিপূর্ণ
 আত্ম সাক্ষাৎকার। এই উদ্দেশ্যে কবি বারংবার সবিতার কাছে প্রার্থনা
 করেছেন, হে সবিতা, মনের আবরণ দূর কর, সত্য প্রকাশ কর।

অষ্টাদশ অধ্যায়

সবিতার উপাসনা

সবিতৃমত্নের উপাসক কবি সারাজীবন উপাসনা করেছেন সবিতাদেবকে গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষার পর থেকে।—তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি ধियो নঃ প্রচোদয়াৎ। সূর্যই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ,—সূর্যই বরেণ্য দেবতা।

তোমার হোমাগ্নি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি।

তারে নমো নম।

তামিশ্র হুপ্তির কূলে যে বংশী বাজাও আজি কবি

ধ্বংস করি তম।

সে বংশী আমারি চিত্ত, রক্তে তারি উঠিছে গুঞ্জরী—

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মঞ্জরী,—

নির্বীর কল্লোল।

তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব-অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি

জীবন হিলোল।^১

ঋগ্বেদের ঋষি সূর্যবন্দনা করেছিলেন সূর্যকে সকল দেবতার তথা বিশ্ব চরাচরের চক্ষু এবং প্রাণরূপে বর্ণনা ক'রে।

চিত্রং দেবানামুদগাদনীকং

চক্ষুর্মিত্রশ্চ বরুণশ্চাশ্বৈঃ

আপ্রা জাব্যা-পৃথিবী অন্তরিক্ষং

সূর্য আত্মা জগত-স্তুত্বশ্চ ॥^২

—রশ্মিসমূহরূপ (দেবতাদের তেজসমষ্টিরূপে) মিত্র বরুণ এবং অগ্নির চক্ষু স্বরূপ (অর্থাৎ সমগ্র জগতের প্রকাশস্বরূপ) সূর্যমণ্ডল (প্রতাহ) পূর্বদিকে উদ্ভিত হচ্ছেন ;—অত্যাশ্চর্য এই ঘটনা। উদ্ভিত হ'য়েই (নিজের তেজের দ্বারা) স্বর্গ, মর্ত এবং অন্তরীক্ষ পূর্ণ করেছেন।

১ সাখিঙ্গী—পূরবী।

২ ঋগ্বেদ—১।১১৫।১

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের চক্ষুস্বরূপ সূর্যদেবকে মোহনাশক, সত্যপ্রকাশক চক্ষু দান করতে প্রার্থনা জানিয়েছেন ঋষি :

চক্ষুর্গো ধোহি চক্ষুষে চক্ষুর্বিধৌ তন্ভাঃ ।

সঙ্কেদং বি চ পশ্চেম ।^১

—হে সূর্য আমাদের চক্ষু দাও, প্রকাশনের নিমিত্ত আমাদের চক্ষু (প্রকাশক তেজ) দাও। প্রকাশনের নিমিত্ত (বিধৌ) আমাদের শরীরে চক্ষু (তোমার প্রকাশ—সত্য প্রকাশক জ্যোতি) দান কর। তোমার তেজের দ্বারা আমরা এই সমগ্র জগৎ দর্শন করবো বিশেষভাবে (বিবিধভাবে অথবা যথার্থ স্বরূপে) সকল বস্তু দর্শন করবো।

সবিতা সর্বপ্রেরক দেব। তিনি সর্বব্যাপী—সর্বত্র বিরাজমান। তিনি ধন আয়ু স্থ দাতা। ঋষি বলছেন :

সবিতা পাশ্চাত্তাং সবিতা পুরস্তাং সবিতোরাশ্চাত্তাং সবিতাধরাত্তাং ।

সবিতা নঃ স্রবতু সর্বতাতিং সবিতা নো রাসতাং দীর্ঘমায়ুঃ ।^২

—পশ্চিম দিকস্থ সবিতা, পূর্বদিকস্থিত সবিতা, দক্ষিণস্থিত সবিতা আমাদের অভিলষিত ধনাদি প্রেরণ করুন। সবিতা আমাদের দীর্ঘ আয়ু প্রদান করুন।

রবীন্দ্রনাথ যেমন সবিতার মাঝে সত্যের ছবি দেখে তাঁকে প্রণতি জানিয়েছেন, ঋষিও সত্যস্বরূপ সর্বপ্রকাশক আদিত্যকে প্রণাম জানিয়েছেন

নমো মিত্রস্ত বরুণস্ত চক্ষুসে মহোদেবায় তদুতং সপর্ষত ।

দূরে দূশে দেবজাতায় কেতবে দিবসপুত্রায় সূর্যায় শংসত ।^৩

—মিত্র ও বরুণের (সকল সৃষ্ট পদার্থের) চক্ষু (প্রকাশক) স্বরূপ মহান দেব দূরে অবস্থিত হ'য়েও দৃশ্যমান (প্রকাশের জ্ঞাত) জাত, বিশ্বের প্রকাশক (কেতবে) আকাশের পুত্র সূর্যকে নমস্কার ক'রে তাঁর উদ্দেশ্যে যাগাদিকর্ম সম্পন্ন কর (ঋতং সপর্ষত) এবং তাঁর স্তুতি কর।

উপনিষদেও নানাস্থানে সূর্যকে জগতের প্রাণস্বরূপ এবং ব্রহ্মস্বরূপ ব'লে

১ ঋষেদ—১০।১৫৮।৪

২ ঐ—১০।৩৬।১৪

৩ ঐ—১০।৩৭।১।

বর্ণনা করা হয়েছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে; “য এবাসৌ তপতি তমুদগীথমুপাসীত; উগন্ বা এষ প্রজাভ্য উদগায়তি।”^১

—এই যিনি তাপ দিতেছেন তাঁহাকে উদগীথ (প্রণব—ওঁকার) বলিয়া উপাসনা করিবে; ইনি উদয়কালে প্রজাদের জন্ত উদগীথ গানই করিয়া থাকেন।^২

“সমান উ এবায়ঞ্চাসৌ চ উষোয়মুঞ্চোহসৌ, সর ইতী সমাচক্ষতে, স্বর ইতি প্রত্যস্বর ইতাম্ এতমিমস্বঞ্চোদগীথরূপাসীত।”^৩

—এই প্রাণ নিশ্চয়ই সূর্যের তুল্য; এই প্রাণও উষ্ণ, সূর্যও উষ্ণ, প্রাণকে স্বর (মৃত্যু সময়ে বহির্গামী) বলে, সূর্যকেও স্বর (অন্তর্মিত), এবং প্রত্যস্বর (প্রত্যাগমনশীল) বলিয়া থাকে। অতএব এই প্রাণ এবং ঐ সূর্যকে উদগীথরূপে উপাসনা করিবে।^৪

“উগমু খলু বা আদিত্যঃ সর্বাণি ভূতানি

প্রণয়তি তস্মাদেনং প্রাণ ইত্যাচক্ষতে।”^৫

—আদিত্য উদিত হ’য়ে সকল ভূতকে চৈতন্যযুক্ত করেন; এইজন্ত তাঁহাকে প্রাণ বলা হ’য়ে থাকে।

“সর্বাণি হ বা ইমানি ভূতান্ আদিত্যমুচ্চৈঃ সন্তঃ গায়ন্তি।”^৬—স্বাবর জলমাত্মক এই সমস্ত ভূতই আদিত্যের স্তব ক’রে থাকেন।

“য এষ আদিত্যে পুরুষো দৃশ্যতে, সোহহমস্মি স এবাহমস্মি।”^৭—এই যে আদিত্যমণ্ডলে পুরুষ দেখা যাচ্ছে, আমিই তিনি এবং তিনিই আমি।

“স য এতমেব বিধানাদিত্যং ব্রহ্মোতুপাস্তেহভ্যাসৌ হ যদেনং সাধবো ঘোষা আগচ্ছৈয়ুরূপ চ নিব্ৰেড়ন্।”^৮—যে কোন লোক এই আদিত্যকে এইরূপে

১ ছান্দোগ্য—১।৩।১ (২৫)।

২ অনুবাদ—দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

৩ ছান্দোগ্য—১।৩।২ (২৬)।

৪ অনুবাদ ঐ ।

৫ ঐতবেয় ব্রাহ্মণ—৫।৫।৬।

৬ ছান্দোগ্য—১।১১।৭ (১২)।

৭ ঐ ৪।১১।১ (৩২৯)।

৮ ঐ ৩।১২।৪ (২৭২)।

জানিয়া ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করেন, নিশ্চয়ই অবিলম্বে শুভলক্ষ্যসমূহ ইহার নিকট উপস্থিত হয় এবং স্বর্থভোগ সাধক হইয়া থাকে ।^১

বিশ্বরূপং হরিণং জাতবেদসঃ

পরায়ণং জ্যোতিরেকং তপস্তম্ ।

সহস্র রশ্মিঃ শতধা বর্তমানঃ

প্রাণঃ প্রজানামুদয়তোষ সূর্যঃ ॥^২

—বিশ্বরূপ, রশ্মিমান, জাতপ্রজ্ঞ, অখিলপ্রাণাশ্রয়, নিখিলের চক্ষুরূপ, অদ্বিতীয় তাপক্রিয়াকারী সূর্যকে (জানিয়া জানেন) অনন্তকিরণশালী, শতধা বিস্তৃত, প্রাণিবর্গের প্রাণস্বরূপ এই সূর্য উদ্ভিত হইতেছেন ।^৩

যুঞ্জতে মন উত যুঞ্জতে ধিয়ৌ

বিপ্রা বিপ্রস্ত বৃহতো বিপশ্চিতঃ ।

বি হোত্রা দধে বয়নাবিদেক

ইন্মহী দেবস্ত সবিতুঃ পরিষ্ঠুতিঃ ॥^৪

যে সকল বিপ্র মন এবং অপর করণসমূহকে পরমাত্মায় সংযোজিত করেন তাঁহাদের দ্বারা সেই ব্যাপক মহান এবং সর্বজ্ঞ সবিতৃদেবের এই প্রকার মহতী স্তুতি করা আবশ্যিক ; কারণ তিনি সর্বপ্রকার যজ্ঞাদি কর্মের প্রবর্তক, সর্বশাক্তী এবং অদ্বিতীয় ।

বৈদিক ঋষির সাধনার উত্তরাধিকার পুরাণ এবং তন্ত্রে । পুরাণ এবং তন্ত্রেও সূর্যকে জগতের আত্মা রূপে বারংবার বর্ণনা করা হোছে ।

ভবিষ্যপুরাণে আছে :

প্রত্যক্ষ দেবতা সূর্যো জগচ্চক্ষুর্দিবাকরঃ ।

তস্মাদ প্যধিকা কাচ্চিদেবতা নাস্তি শাস্বতী ।

অগ্ন্যে আছে :

আরাধয়িত্বো তপসা দেবমেকাংকরাহস্যম্

প্রাণং বৃহজং পুরুষমাদিত্যারম্ভ সংস্থিতম্ ॥^৫

১ অনুবাদ—৬৮৭ চরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থে ।

২ প্রমোদগনিষৎ—১।৮ ।

৩ অনুবাদ—স্বামী গভীরানন্দ ।

৪ বেতাঘর—২।৪ ।

৫ হৃদপুরাণ—পূর্বোক্ত—১০।৪৫.

কূৰ্মপুরাণে সূৰ্যকে বলা হয়েছে : “মহাদেবং ভানুমাআনমব্যায়ম্ ।”^১
পুরাণেই সূৰ্যস্তুবে পুরাণকার বলছেন :

ও খথোদ্ধায় শাস্তায় কারণত্রয়ায় হেতবে ।
নিবেদয়ামি চাত্মানং নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে ।
নমস্তে ঘৃণিনে তুভ্যাং সূর্যায় ব্রহ্মরূপিণে ।
অমেব ব্রহ্ম পরমমাপো জ্যোতী রসোহমৃতম্ ॥
ভূভুবঃ স্বস্তমোকারঃ সৰ্বো রুদ্রঃ সনাতনঃ ।

* * *

হিরণ্ময়ে গুহে গুপ্তমাআনং সৰ্বদেহিনাম্ ॥
নমস্তামি পরং জ্যোতিব্রহ্মাণং স্বাং পরামৃতম্ ।^২

রামায়ণে আছে, সূৰ্যদেব ত্রিলোকের সৰ্বকৰ্মসাক্ষী :

আদিত্য ভো লোককৃতাকৃততজ্জ
লোকস্ত সত্যানৃতকৰ্মসাক্ষিন্ ।^৩

তত্ত্বে বলা হয়েছে : ভানুং সমস্ত জগতামধিপং ভজামি ।^৪

এখানে ও সূৰ্য সৰ্বসাক্ষী সনাতন আত্মা ।

জগদ্রপস্ত সবিতুঃ সংসৃষ্টুর্দীব্যতো বিভোঃ ॥
অন্তর্গতং মহদ্বর্চো বরনীয়ং যতাত্মভিঃ ।
ধ্যায়েম তৎ পরং সত্যং সৰ্বব্যাপি সনাতম্ ॥
যো ভর্গ সৰ্বসাক্ষীশো মনোবুদ্ধীন্দ্রিয়ানি নঃ ।
ধর্মার্থ কাম মোক্ষেষু প্রেরয়েদ্বিনিযোজয়েৎ ॥^৫

আবার অন্ত্র পাই :

আদিত্যাস্তর্গতং যচ্চং জ্যোতিষাং জ্যোতিরুত্তমম্ ।
হৃদয়ে সৰ্বভূতানাং জীবভূতঃ স তিষ্ঠতি ॥

১ কূৰ্মপুরাণ—পূর্বাভাগ—৪১।১৭

২ ঐ উপরিভাগ—১৮।৩৬—৩৮, ৪৪—৪৫ ।

৩ রামায়ণ—অরণ্যকাণ্ড—৬৩।১৬

৪ শারদা তিলক—১৪।৬১ ।

৫ মহানির্বাণতন্ত্র—৯।২১৮।২২০ ।

তথা হ্রষোন্মি তপতি হ্যেষ বাহে সূৰ্যঃ স চাস্তরে ।

অগ্নৌ বা ধূমকে হ্যেষ জ্যোতিষ্টিজ্জ্বরঃ যতঃ ॥

হৃদাকাশে চ যো জীবঃ সাধকৈরূপবর্ণ্যতে ।

স এবাদিত্যরূপেণ বহির্গভসি রাজতে ॥^১

বহিরাকাশে যিনি সূর্যরূপে প্রতিভাত, অন্তরাকাশে তিনিই জীবরূপে বিরাজিত—তিনিই সর্বভূতে অন্তরাত্মা। সূর্যের ‘সবিতা’ নামের তাৎপর্য বিশ্লেষণ ক’রে তদ্ব বলছেন :

সবিতা সর্বভূতানাং সর্বভাবান্ প্রস্থয়তে ।

সচনাং পাবনান্ চৈ সবিতা তেন চোচ্যতে ।^২

সকল ভূতের অন্তরাত্মা রূপে সর্বজীবের ভাবসমূহ তিনি সৃষ্টি করেন। প্রসব করার জন্ত (যজ্ঞে হবিঃ লাভের জন্ত) এবং সকলকে পবিত্র করেন বলেই তিনি সবিতা।

ব্রাহ্মণে ও ঐ একই তত্ত্ব বর্ণিত হয়েছে :

“আদিত্যো বৈ দৈবং ক্ষত্রমাদিত্য এষাং ভূতানামধি-

পতি :...শ্রেষ্ঠঃ জ্যোতিরুত্তমং দেব সবিতর্দেব

যজ্ঞনং মে দেহি..... ।”^৩

—আদিত্য দেবতাদের মধ্যে ক্ষত্রিয় জাতি—ইনি সকল প্রাণীর অধিপতিশ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃ (জ্যোতিঃ স্বরূপ ব্রহ্ম) ; হে দেব সবিতা দেবগণের উদ্দেশ্যে যাগ সম্পাদন করার সামর্থ্য দাও ।

সৌর পুরাণে মন্ত্র সূর্যস্তব প্রসঙ্গে বলছেন :

নমো নমো ররেণ্যায় বরদায়াংস্তমালিনে ।

জ্যোতির্ময় নমস্তভ্যমনন্ত্যাজিতায় তে ॥

ত্রিলোকচক্ষুবে তুভ্যং ত্রিগুণায়ামৃতায় চ ।

নমো ধর্মায় হংসায় জগজ্জনন হেতবে ॥

নরনারী শরীরায় নমো মীচুটমায়^৪ তে ।

প্রজ্ঞানায়ামিলেশায় সপ্তাখ্যায় ত্রিমূর্তয়ে ॥^৫

১ বোগিবাগবন্ধ ।

২ শ্রেষ্ঠবর্ণনকারী ।

৩ ঐ

৪ সৌরপুরাণ—১।৩০—২

৫ ঐ তরঙ্গ ব্রাহ্মণ—৭।২

আচার্য বরাহমিহির ও সূর্যবন্দনায় সূর্যকে বিশ্বাত্মা রূপেই বন্দনা করেছেন :

জয়তি জগতঃ প্রসূতিবিশ্বাত্মা সহজভূবনং নভসম্ ।

জ্যতকনক সদৃশ দশশত ময়ুখমালার্চিতঃ সবিতা ॥^১

—জগতের প্রসবিতা, বিশ্বের আত্মস্বরূপ, গলিত স্বর্ণতুল্য, সহস্র কিরণ শোভিত সবিতার জয় হোক ।

ভারতীয় ঋষির সাধনালব্ধ জ্ঞান রবীন্দ্র চিন্তকে ভাস্বর করেছে । তাই সূর্যোপাসক রবীন্দ্রনাথ সূর্যকে সর্বভূতের আত্মা তথা নিজেরও অন্তরাত্মার প্রকাশক তেজরূপে—নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের কল্যাণাত্মিকা শক্তিরূপে সকল প্রাণের উৎস রূপে উপলব্ধি করেছেন ।

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্নতান, স্রবের তরঙ্গী ;

আয়ু শ্রোত মুখে

হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে—কৌতুকে ধরঙ্গী

বেঁধে নিল বুকে ।

আগ্নিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিক্ষুরিত

উৎসুক আলোক ।

তরঙ্গ হিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্বয়ে পুরিত

করে মুগ্ধ চোখ ।^২

কবি সবিতার কাছে প্রার্থনা জানালেন তাঁকে রশ্মি-জালের মাঝে টেনে নিয়ে পরম প্রাণে লীন করে সার্থক ক'রে তুলতে ।

দাও খুলে দাও দ্বার

ওই তার বেলা হল শেষ

বুকে লও তারে ।

শান্তি অভিষেক হোক

ধৌত হোক সকল আবেশ

অগ্নি উৎসধারে ।^৩

এই ভাবনা কবির অনেক দিনের,—বখন থেকে বেদ-উপনিষদের জ্ঞানের

১ বৃহৎ সংহিতা—১।১ ।

২ সাবিত্রী—পৃথ্বী ।

৩ ঐ ঐ ।

আলো কবিচিন্তকে সমুদ্ভাসিত করেছে তখনকার। প্রভাত সংগীতেই কবি সূর্যদেবকে অমুরূপ প্রার্থনা জানিয়েছেন :

ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও
অরুণতরী তব পূরবে ছেড়ে দাও।
আকাশ পারাবার বুঝি হে পার হবে—
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে।^১

আর্য দৃষ্টির অধিকারী রবীন্দ্রনাথ সূর্যমণ্ডলে হিরণ্য পুরুষকে প্রত্যক্ষ করেছেন।

“অথ য এষোহস্তরাদিত্যো হিরণ্যঃ পুরুষো দৃশ্যতে হিরণ্যশ্চ হিরণ্যকেশ
অ। প্রণ যৎ সর্ব এব সূর্যঃ।”^২

ঋষি বলেন, আদিত্যমণ্ডলস্থ হিরণ্য কেশ—হিরণ্য শ্চ যুক্ত প্রাণস্বরূপ হিরণ্য পুরুষই আত্মা—ব্রহ্ম। “য এষ আদিত্যো পুরুষো দৃশ্যতে, সোহহমস্মি, স এবাহমস্মি।”

কিন্তু ব্রহ্মস্বরূপ পুরুষের সত্যস্বরূপ সূর্যের অতুজ্জল আলোকে আবৃত,—সাধারণ মানুষের দৃষ্টির অগোচর। ঋষি তাই আলোক-আবরণের পরপারে অমৃত—আত্মাকে জানতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও কামনা করেছেন, তাঁর মন থেকে সকল মোহ দূর হোক,—দূর হোক তমঃ-আবরণ,—জ্যোতি স্বরূপ সূর্যমণ্ডলে কবি প্রত্যক্ষ করুন সত্য,—অমৃত,—অর্ধৈতকে; উপলব্ধি করুন আত্মার যথার্থ স্বরূপ। শেষ জীবনের কাব্য কল্পখানিতে এই কামনা বারংবার ধ্বনিত হয়েছে। সূর্যের সংগে কখনও তিনি নিজেকে অভিন্ন ব’লে বোধ করেছেন।

চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান।

প্রভাত-সূর্যের অন্তরে

দেখতে পেলেম আপনাকে

হিরণ্য পুরুষ ;

১ প্রভাত উৎসব।

২ ছান্দোগ্য—১।৩।৬ (৫২)।

ভিড়িয়ে গেলেম দেহের বেড়া
পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,.....১

প্রথম প্রাণের বহ্নি-উৎস থেকে
নেমেছে তেজোময়ী লহরী,
দিয়েছে আমার নাড়ীতে
অনির্বচনীয়ের স্পন্দন।
অমোর চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া
অনাদিকালের কোন্ অস্পষ্ট বার্তা,
প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন
আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিস্ফূরণ।^২

তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে
যে চেতনা উদ্ভাসিয়া উঠে
প্রভাত আলোর সাথে
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ।^৩

উপনিষদের কবি প্রার্থনা করেছিলেন :

হিরণ্যয়েন পাঞ্চেণ সতস্তাপিহিতং মুখম্।
তৎ স্বঃ পুষ্পপাবুগু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥^৪

—হে পুষ্প (জগৎ-পোষক সূর্য)! জ্যোতির্ময় পাত্র (সূর্যমণ্ডল) দ্বারা
সত্যস্বরূপ ব্রহ্মের দ্বার আবৃত হইয়া আছে, তুমি তাহা অগনীত কর,
সত্যধর্মপরায়ণ (সত্যধর্মলাভের জন্য) আমি উহা দর্শন করি।^৫

পুষ্পলোকর্ষে যম সূর্য প্রজাপত্য
বৃহ রশ্মীন্ সমূহ তেজঃ।

১ কালরাজি—গ্রামলী।

২ পত্রপুট—১৫।

৩ রোগশয্যায়—৩৩।

৪ ঈশ—১৫।

৫ অনুবাদ—৮দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ,

যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি

যোহ সাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ।^১

—হে জগৎ-পোষক ! এক-চর ! সংযমকারিন্ প্রজাপতি-সজ্জত ! সূর্য !
রশ্মিসমূহ দূর কর ; এবং তীব্র তেজ সংকোচিত কর । তোমার যাহা অতি
মঙ্গলময় রূপ, তাহা দর্শন করি । এই যে আদিত্যমণ্ডলস্থ পুরুষ, আমিও
তৎস্বরূপ হইয়াছি ।^২

সূর্য আত্মা—সূর্যই ব্রহ্ম—তিনি জগৎ-পোষক পুষ্ণ, জগৎ স্থিতিকর্তা
বিষ্ণু নারায়ণ । “ধোয়ঃ সদা সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণঃ ।”

শঙ্খচক্র গদাপদ্বধরং কমললোচনম্ ।

শুদ্ধ স্ফটিকসঙ্কাশং কচিম্রীলাম্বদ চ্ছবিম্ ॥

*

*

কেয়ুর কুণ্ডলধরং কিরীট মুকুটোজ্জলম্ ।

নিরাকারং জ্ঞানগম্যং সাকারং দেহধারিণম্ ॥

নিত্যানন্দং নিরালস্যং সূর্যমণ্ডলমধ্যগম্ ।

মস্ত্রোণানেন দেবেশং বিষ্ণুং ভজ শুভাননে ॥^৩

বিষ্ণুরূপী সূর্যই তিন পদবিক্ষেপে (প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন ও সায়ং) পৃথিবী
অন্তরীক্ষ ও স্বর্গ পরিভ্রমণ ক’রে থাকেন ।

“ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রেমে ত্রেখা নিদধে পদা ।”^৪

প্রতদ্বিষ্ণুঃ স্তবতে বীর্যেণ

মৃগো ন ভীমঃ কুচরো গিরিষ্ঠাঃ ।

যশোরূপু ত্রিষু বিক্রমণে—

ষধিক্ষিয়ন্তি ভুবনানি বিম্বা ॥^৫

—সেই মহাত্মভব বিষ্ণু স্বীয় বীরকর্মের জন্ত সকলের দ্বারা স্তুত হন । সিংহ
যেমন ভয়ংকর হিংসাকারী (দুর্গম-প্রদেশ-গামী) পর্বতাদি উন্নত প্রদেশে

১ ঙ্গল—১৬

২ অম্বু—হুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

৩ কালিকা পুরাণ—২২।৩২, ৩৪—৩৫ ।

৪ ঋগ্বেদ—১।২২।১৩ ।

৫ ঐ ১।১১।৩ ।

বিচরণ-কারী,—তেমনি ইনিও শত্রুদের নিকট ভয়ানক, সর্বত্র বিচরণশীল এবং পর্বততুল্য উচ্চ ছালোক-বাসী (মন্ত্রমধ্যে অবস্থিত)। যে বিষ্ণুর পাদ-প্রক্ষেপে সমস্ত বিশ্ব-ভুবন আশ্রিত হ'য়ে বাস করে।

স্বরূপী বিষ্ণুই ত্রিলোকের স্রষ্টা।

য ইদং দীর্ঘং প্রতিং সদৃশ্-

মেকো বিমমে ত্রিভিরিং পদেভিঃ ॥

—যে বিষ্ণু এই দৃশ্যমান অতি-বিস্তৃত ত্রিলোক এক এবং অদ্বিতীয় হ'য়েও তিন পাদের দ্বারা নির্মাণ করেন।

বিষ্ণুর তৃতীয় পদ মধ্যাকাশে ভাস্বর হয়ে থাকে :

“এতদ্বিষ্ণুপদং দিব্যং তৃতীয়ং ব্যোম্নি ভাস্বরম্ ৷”^১

ব্রহ্মস্বরূপ সবিত্তমণ্ডলে অবস্থিত বিষ্ণুর পরম পদ ধ্যানীর ধ্যানের ধন।

তদ্ বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ দিদীব চক্ষুরাততম্ ৷^২

—সকলের চক্ষুস্বরূপ আকাশমণ্ডলে প্রকাশিত বিষ্ণুর সেই পরম পদ জ্ঞানিগণ সর্বদা দর্শন করেন।

দিবীব চক্ষুরাততং যোগিনাং তন্নয়ান্নানাম্ ।

বিবেকজ্ঞানদৃষ্টঞ্চ তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্ ॥^৩

রবীন্দ্রনাথও ধ্যান করেছেন সূর্যের পরম পদ। পরম-পদ ধ্যান করতে করতে কবির কাছে প্রকাশিত হয় আত্মার স্বরূপ। ঋষি কবির পূর্বোল্লিখিত প্রার্থনা মন্ত্র স্মরণ ক'রে কবি আন্তর কামনা ব্যক্ত করেন সবিতার কাছে ঋষি কবির মতই :

তখন মনে পড়ে সবিতা,

তোমার কাছে ঋষি কবির প্রার্থনামন্ত্র—

যে মন্ত্রে বলেছিলেন,—হে পুষ্প,

তোমার হিরণ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন,

উন্মুক্ত করো সেই আবরণ।

১ বিষ্ণুপূরণ ২৮।২৩।

২ ঋগ্বেদ—১।২২।২০।

৩ বিষ্ণুপূরণ ২৮।২৮।

আমিও প্রতিদিন উদয় দিখলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ

বলি হে সবিতা

সরিষে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন—

তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়

রচিত যে আমার দেহের অণু পরমাণু,

তারো অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ

তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে ।

আমার অন্তরতম সত্য

আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে

তোমার বিরাজে ছিল বিলীন

সেই সত্য তোমারি ।

তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মাহুঘ

আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,

কখনো নীল মহানদীর তীরে,

কখনো পারশ্র সাগরের কূলে

কখনো হিমালয় গিরিতটে—

বলেছে, জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র,

বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হতে

আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব ।^১

আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি

অপর যুগের কোন অজানিত, সত্তা গেছে নামি

সত্তা হ'তে প্রত্যাহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিন্ময়

বার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রঘ

পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল,

সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল

নয় চিন্তা মগ্ন হল সমস্তের মাঝে ।^২

১ পত্রপুট—৮৭ ।

২ প্রান্তিক—১২ ।

ঋষি কবির ঘোষণা—

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্।

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।—

রবীন্দ্র জীবনে তথা কাব্যে বিশেষতঃ অন্ত-পর্বের কাব্যে বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। যে মন্ত্র আগে ছিল শ্রবণের মননের, এখন কবির জীবন-সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছে দৃঢ় প্রত্যয়ে, কবির জীবন-বেদরূপে, সত্যপ্রাপ্তি ঋষির চিরপুরাতন অথচ চির নূতন আত্মজ্ঞানের নবতর উপলব্ধি ঘটেছে। কখন ও তাঁর মনে হয়েছে, ঋষিকবির ধ্যান-দৃষ্টির অধিকারী হ'লেও ঋষি-কবির প্রকাশ-শক্তির বৃদ্ধি তিনি অধিকারী হ'তে পারেন নি।

আমি শাস্ত্র দৃষ্টি মেলি' নিভৃত গ্রহরে

পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দনা ;

সেই সবিতার ষাঁর জ্যোতিরূপে প্রথম মাহুঘ

মর্তের প্রাঙ্গন তলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ।

মনে মনে ভাবিঘাছি প্রাচীন যুগের

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার

মিলিত আমার স্তব স্বরূহ এই আলোকে আলোকে।^১

কখনও দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে ধ্বনিত হয় কবি-কণ্ঠে ঋষির পুরাতন প্রার্থনা :

হে প্রভাত সূর্য

আপনার শুভ্রতম রূপ

তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল।

প্রভাত ধ্যানের মোর সেই শক্তি দিয়ে

করো আলোকিত ;

দুর্বল প্রাণের দৈগ্ধ্য

হিরন্ময় ঐশ্বৰ্যে তোমার।

দূর করি দাও

পরভূত রজনীর অপমান সহ।^২

১ আরোগ্য—৩।

২ রোগশায়—১৫।

স্নানিমার ঘন আবরণ
 দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া
 অমর্ত লোকের দ্বারে
 নিদ্রায় জড়িত রাজি সম ।
 হে সবিতা তোমার কল্যাণতম রূপ
 করো অপাবৃত,
 সেই দিব্য আবির্ভাবে
 হেরি আমি আপন আত্মারে
 মৃত্যুর অতীত ।^১

অথর্ব বেদের ঋষি উপনিষদের ঋষির মতই প্রার্থনা করেছেন সবিতার কাছে পাপ দূর ক'রে আত্মজ্ঞান প্রকাশ করার জন্ত ।

যত আত্মনি তন্মাং ঘোরং অস্তি যদ্বা
 কেশেষু প্রতিচক্ষণে বা ।

সর্বে তদ্বা চাপ হয়ো বয়ং দেবত্বা

সবিতা স্মরয়তু ।^২

—হে জীব ! জ্যোতমান জ্ঞান প্রেরক সবিতাদেব তোমাকে শ্রেয়োদান করুন ; তাহাতে তোমার হৃদয়ে ও দেহে অমৃতভূয়মান বা পরিদৃশ্যমান যে পাপ (অজ্ঞতারূপ যে ঘোর) বিद्यমান রহিয়াছে অথবা তোমার শিরোভাগে মস্তিষ্কে এবং দৃষ্টিসাধন ভূত নেত্রে যে পাপ বিद्यমান আছে বাহ ও আভ্যন্তরীণ সেই সকল পাপকে ভগবদমুগ্ধ প্রার্থনাকারী অপহৃত করি (দূরীভূত করিতে সমর্থ হইব) । [জ্ঞান প্রেরক সবিতা দেবতা কৃপাপরায়ণ হইলে মন্ত্রশক্তি-প্রভাবে আমরা আমাদের সর্বপ্রকার পাপনাশে সমর্থ হইব,—ইহাই তাবার্থ]^৩

অমু সূর্য্যমুদয়তাং হৃদোতো হরি মা চ তে ।

গো রহিতস্ত বর্ণেন তেন ত্বা পরিদৃশসি ॥^৪

১ জন্মদিনে—২৩ ।

২ অথর্ব—১।২।৩ ।

৩ অমুবাদ—৩৬৬গীর্গাদাস লাহিড়ী ।

৪ অথর্ব— ১।৪।১ ।

—হে জীব, তোমার হৃদয়-সম্বন্ধী রোগ (বন্ধন হেতুভূত অন্তর্ব্যাধি) এবং কালিমাদি শরীর ব্যাধি (বন্ধন মূল বহির্ব্যাধি অর্থাৎ সংপথাবরোধক কর্মপ্রভাবাদি) সূর্যদেবের উদ্দেশ্যে প্রেরণ কর। লোহিতবর্ণ জ্ঞান-কিরণের সেই প্রসিদ্ধ (ব্যাধিনাশ-সমর্থ অথবা বন্ধন-মোচন সমর্থ) দীপ্তির দ্বারা (তুমি) তোমাকে আচ্ছাদিত কর (দীপ্তিমন্ত কর)।^১

রবীন্দ্রনাথও আত্মার মহিমা আচ্ছাদক পাপ বিনাশের জন্য প্রার্থনা করেছেন সবিতাকে।

আত্মার মহিমা বাহা
তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি
গ্লান-অবসাদে, তারে দাও দূর করি।
লুপ্ত হ'য়ে থাক শূন্যতলে
দ্যালোকের ভুলোকের সম্মিলিত মঙ্গলার জালে।^২

সবিতার কৃপায় কবির সত্তার আবরণ ক্ষয় হয়ে গেল।—

আমার সত্তার আবরণ
থসে পড়ে গেল
অজানা নদীর স্রোতে
লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি,
কৃপণের সঞ্চয় যা কিছু,
লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত।^৩

কবির দেহ-চেতনা নিঃশেষে মুছে যাচ্ছে অনন্ত চেতনার মাঝে। কবি আত্মা বিশ্ব ছেড়ে নক্ষত্রলোকে পাড়ি দিয়েছে। কবি আদিত্য-মণ্ডলের মহান পুরুষের দর্শনার্থী।

১ অম্বু—৬ ছর্গাদাস লাহিড়ী।

২ জগদ্বিনে—২৪।

৩ রোগশয্যার—২২।

ছায়া হ'য়ে বিন্দু হ'য়ে মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তমিস্রায়। নক্ষত্র বেদীর তলে আমি
এক। শুক দাঁড়াইয়া, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে
হে পুষ্প, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,
এবার প্রকাশ করো তব কল্যাণতম রূপ,
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আত্মার মাঝে এক।^১

তমসের পরপারে সূর্যদেবের অন্তরস্থিত মহান জ্যোতির্ময় পুরুষের দর্শনে
কবি জীবনের সার্থক অর্থ খুঁজে পেলেন। জীবনের আদি-অন্তের অর্থ
সমুদ্ভাসিত হলো কবির আবরণ মুক্ত দৃষ্টির সম্মুখে।

তিনি ঘোষণা করলেন,

সৃষ্টিলীলা প্রাক্কনের প্রান্তে দাঁড়াইয়া

দেখি ক্ষণে ক্ষণে

তমসের পরপার

যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিন্ন লীন।

আজি এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে।

করো করো অপারিত হে সূর্য, আলোক আবরণ

তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি

আপনার আত্মার স্বরূপ।

যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়ু

ভস্মে যার দেহ অন্ত হ'বে,

ষাট্রাকালে সে আপন না ফেলুক ছায়া

মর্তের ধরিয়া ছদ্মবেশ।

এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে স্থখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ

পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে,

বারে বারে অসীমের দেখেছি সীমার অন্তরালে

বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,

সেই সূন্দরের রূপে

সে সঙ্গীতে অনির্বচনীয়।^২

উপনিষদের ঋষির মতই রবীন্দ্রনাথ সত্যদর্শন করলেন :

আয়ুরনিলময় তমথেদং ভাস্তং শরীরম্ ।

ওঁ ক্রতো অর, কৃতং অর, ক্রতো অর, কৃতং অর ।^১

—অনন্তর আমার প্রাণবায়ু মহাবায়ুতে এবং এই শরীর ভস্মেতে মিলিত হউক, হে চিন্তাশীল মন, তুমি কৃত এবং কর্তব্য অরণ কর ।^২

কবির মোহ আবরণ ঘুচে গেছে। জ্যোতিঃ স্বরূপ সূর্যমণ্ডলের জ্যোতিঃ সর্বত্র দেখছেন ; উপলব্ধি করছেন এক প্রাণের বিরাট প্রবাহ, যার মধ্যে সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র-মহুগ্ন-বৃক্ষ-তৃণ-কবি-আত্মা এক অদৃশ্য সূত্রে গ্রথিত হ'য়ে চলেছে যুগ যুগান্তর ধরে।

“প্রাণের যোগ নয় ত কি ? সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে বহিছে। আমাদের প্রাণ, মন, আমাদের রূপ, রস সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ঐ মহাজ্যোতিষ্কের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হ'য়ে ছিল গুরি বহ্নি বাষ্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ঐ তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ঐ আলোই ত প্রবহমান। বাহিরে ঐ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অন্তরে ঐ তেজই মানসভাব ধারণ করে আমাদের চিন্তায় বেদনায় রাগে অমুরাগে রঞ্জিত ! সেই এক জ্যোতিরই এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ঐ যে জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক এক চুম্বক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই ত আমার গানে গানে সুর হ'য়ে পুঞ্জিত হ'ল ! এখনই আমার চিত্ত হ'তে এই যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চিন্ময় স্বরূপ নয়, যে জ্যোতি বনস্পতির শাখায় স্তব্ধ ওঁকার ধ্বনির মত সংহত হ'য়ে আছে ?

হে সূর্য তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনা ঘাস হ'য়ে গাছ হ'য়ে আকাশে উঠচে, বলচে, জয় হোক ! বলচে, ঢাকা খুলে দাও ! এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলাই তার ফুল-ফলের বিকাশ। অপারুণ, এই প্রার্থনারই নিরুপ-ধারা আদিম জীবাপু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিন্তের ঘাটে

১ ঙ্গল—১৭

২ অনুবাদ—৬দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

পাড়ি দিয়ে চললো। আমি তোমার দিকে বাহু তুলে বলছি, হে-পুষ্প, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরণ্ময় পাত্রে আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য, তোমার মধ্যে তার অব্যবহিত জ্যোতিঃরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।”^১

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে

আতস-বাজির খেলা আকাশে আকাশে

সূর্য তারা লয়ে

যুগ যুগান্তের পরিমাপে।

অনাদি অদৃশ্য হতে আমি ও এসেছি

ক্ষুদ্র অগ্নিকণা লয়ে

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।^২

এ আমার আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক

চৈতন্যের গুহ জ্যোতি

ভেদ করি কুহেলিকা

সত্যের অমৃতরূপ করুক প্রকাশ

সর্বমাত্রের মাঝে

এক চির মানবের আনন্দ কিরণ

চিন্তে মোর হোক বিকীরিত।^৩

এ যুগের প্রত্যেকটি কবিতা আর্ষ চিন্তার প্রভাবে গভীর—অনুভূতির আবেগে ভাব-তন্ময়। এমনি তন্ময় হয়েই ঋষি বলেছিলেন গভীর আবেগে সূর্যরূপী বিষুকে :

সা বিশ্বায়ু সা বিশ্বকর্মা সা বিশ্বধায়াঃ

ইন্দ্রশ্চ ত্বা ভাগং সোমেনাতনচ্‌মি বিষ্ণো হব্যং রক্ষ।^৪

১ পশ্চিম বাজীর ডায়েরী ২৬ শে অক্টোবর t

২ আরোগ্য—২।

৩ ঐ—৩৩।

৪ স্ক্রুৎ যজুর্বেদ—১।৪।৪।

—সেই (বিষ্ণু) দেবতা নিখিল বিশ্বের জীবন—স্বরূপ, সেই দেবতা বিশ্বকর্মা অর্থাৎ সকল কর্মের মূলীভূত, সেই দেবতা সকলের ধারণ কর্তা (এবং পোষণ কর্তা)। ইন্দ্রের ভোগ্য সোমের দ্বারা (শুদ্ধভাবের দ্বারা) তোমাকে (হৃদয়ে) দৃঢ়ভাবে স্থাপন করছি, হে বিষ্ণো, তুমি হব্য (হৃদয়-স্থিত সত্ত্বভাব) রক্ষা কর।

জন্ম-মৃত্যু-জীবন বিশ্ব প্রবাহের অঙ্গীভূত—অদ্বয় অভিন্ন,—একই জ্যোতির লীলা। পৃথিবীর সূর্য-পরিক্রমার সাথে সকলেই অচ্ছেদ্যভাবে অদ্বিত। জন্ম-মৃত্যুর পৃথক অস্তিত্ব কল্পনা নিরর্থক। এই সত্য অহুভব ক’রে শাস্ত্যভাবে মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা ক’রে রয়েছেন কবি।

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এই মর্ম নিকেতন,
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে
ভূমিতলে সমুদ্র পর্বতে
কী গৃঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্য প্রদক্ষিণ—
সে রহস্য সূত্রে গাঁথা এসেছিল আশিবর্ষ আগে
চলে যাব কয় বর্ষ পরে।^১

বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম—
যেথা নাই নাম
যেখানে পেয়েছে লয়
সকল বিশেষ পরিচয়,
নাই আর আছে
এক হ’য়ে যেথা মিশিয়াছে,
যেখানে অনন্ত দিন
আলোহীন অন্ধকারহীন
আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সঙ্গমে।^২

১ জন্মদিনে—৫।

২ ঐ—১২।

কবির আকাজ্জা, তিনি পরিপূর্ণ চৈতন্তের আলোহীন অন্ধকারহীন
অখণ্ডতার মাঝে লীন হ'য়ে যাবেন, যার সম্পর্কে শ্রুতি বলেছেন,

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রভারকঃ

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ॥

কবির জীবন পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে কানায় কানায়—চৈতন্ত সাগরে মিশে
পূর্ণতা লাভের ইঙ্গিত এসে পৌছাচ্ছে তাঁর কাছে :

পথ রেখা লীন হলো অন্তর্গতির শিখর আড়ালে

স্তম্ভ আমি দিনান্তের পান্থশালা দ্বারে

দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে

শেষ তীর্থ মন্দিরের চূড়া ।

সেথা সিংহাসনে বাজে দিন-অবসানের বাগিণী ।

যার মুহূর্তনায় মেশা এ জন্মের যা কিছু স্থলর,

স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রা পথে

পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায় ।

বাজে মনে, নহে দূর, নহে বহুদূর ।^১

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই

জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই ।

এক আদি-জ্যোতি-উৎস হতে

চৈতন্তের পুণ্যশ্রোতে

আমার হয়েছে অভিষেক

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ,

জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী

পরম আমার সাথে যুক্ত হ'তে পারি

বিচিত্র জগতে

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ।^২

ঋষির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন :

যে চেতনা উদ্ভাসিয়া ওঠে

প্রভাত আলোর সাথে

দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ

শূন্য তবু সে তো শূন্য নয় ।

তখন বুঝিতে পারি ঋষির সে বাণী—

আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি

জড়তার নাগপাশে দেহমন হইত নিষ্চল ।

কোহেবাভ্যাং কঃ প্রাণ্যাং

ষদেষ আকাশ আনন্দো ন স্ত্যাং ।^১

আনন্দ-সাগরে ডুব দিঘে কবি-কণ্ঠ বাণীহারা স্তব্ধ ।

কার পানে পাঠাইবে স্তুতি

ব্যগ্র এই মনের আকৃতি ।

অমূল্যের মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়া বাণীরূপ

করে থাকে চূপ,

বলে আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় থামি

বলে, ধন্য আমি ।^২

আনন্দময়ের লীলা-নিকেতন এই আনন্দভূমি আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্মেরই প্রকাশ ।
তাই কবি শেষ দিন পর্যন্ত বিশ্বের আনন্দকে প্রাণ-মন ভরে পান ক'রে নিতে
চেয়েছেন—আর অকুণ্ঠিত চিত্তে বিশ্বকে ভালবাসার কথা ব্যক্ত করেছেন ।

এ জন্মের গোধূলি ধূসর গ্রহরে

বিশ্বরস সরোবরে

শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ

দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,

সব খ্যাতি সকল দুরাশা,

বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই—

যোর ভালোবাসা’ ।^৩

১ রোগশয্যা—৩৬ ।

৩ পরিশেষ—জন্মদিন ।

২ আরোগ্য—৫ ।

ইহ লীলা সাক্ষ করার পূর্বে কবি শেষবার সূর্যের কিরণে দেহমন অভিষিক্ত করে নিতে চেয়েছেন।

খুলে দাও দ্বার
নীলাকাশ করো অব্যাহত,
কৌতূহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ ;
প্রথম রৌদ্রের আলো
সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়
আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী
মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে স্তুতিতে দাও ;
এ প্রভাত
আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর গন
যেমন সে ঢেকে দেয় নব শল্প শ্রামল প্রান্তর ।
ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে ;
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা
সুনি এই আকাশে বাতাসে
তারি পুণ্য অভিষেকে করি আজ স্নান ।
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্নহাররূপে
দেখি ওই নীলিমার বুকে ।^১

উনবিংশ অধ্যায়

মধুমত্ত

জ্যোতির্ময় প্রাণময় আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের প্রকাশ এই বিশ্বজগৎ সত্যদ্রষ্টা ঋষির মতই রবীন্দ্রনাথের কাছে মধুময় হ'য়ে উঠেছে। ব্রহ্মই মধু,—ব্রহ্মই অমৃত,—ব্রহ্মই পরম সুন্দর; তাঁরই বিচিত্র প্রকাশ তাঁর সৃষ্টিও মধু, অমৃত, সুন্দর—আনন্দ-নিকেতন। ঋষির কামনা মধুময় ব্রহ্মকে জানা—বিশ্বকে মধুময় ব'লে অনুভব করা—নিজের জীবনকে পরম সত্যের অনুভবে মধুময় ক'রে তোলা।

ঋষি প্রার্থনা করেছেন উপাস্ত দেবতার কাছে :

মধুমন্নে পরায়ণং মধুমং পুনরায়ণম্।

তা নো দেবা দেবতয়া যুবং মধুমতস্কৃতম্।^১

—হে অশ্বিনীকুমারদ্বয়, গৃহ থেকে পরাগমন (দূরগমন) মধুযুক্ত হোক, আমার গৃহে প্রত্যাগমন [জন্ম ও মৃত্যু?] মধুযুক্ত হোক। হে দেবদ্বয়, তোমরা আমাকে দেবতাদের সঙ্গে প্রীতিযুক্ত কর।

মধুমন্নে নিক্রমণং মধুমন্নে পরায়ণম্।

বাচা বদামি মধুমদ্ ভূয়াসং মধুসন্দৃশঃ॥

মধোরশ্মি মধুতরো মদুধান্ মধুমন্তরঃ।

মামিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীব।^২

—আমার নিকটগমন (ইহজীবন) মধুযুক্ত হোক, আমার পরাগমন (দূরগমন —পরলোক), মধুময় হোক, বাক্যের দ্বারা যা বলি তা মধুময় হোক। এইরূপে সর্ববিষয়ে মধুময় হওয়ায় মধুময় কার্যযুক্ত আমি সকল দর্শকের কাছে মধুময় (প্রীতিকর) হই॥

আমি মধু হই। মধুতর (অধিকতর মধুর রসযুক্ত অমৃত সংযুক্ত) হই। মধুশ্রাবী হওয়ায় আমি অতিশয় মধুযুক্ত হই। লোকে যেমন বৃক্ষের

মধুযুক্তা শাখার সেবা করে সেইরূপ (হে অমৃতময় ভগবান) তুমি আমার সন্নিহিত হও ॥

জিহ্বায়া অগ্রে মধু মে জিহ্বামূলে মধুকলম্

মমদেহ ক্রতাবসো মম চিত্তমুপায়সি ॥^১

—আমার রসনায় অমৃত বর্তমান হউক। বাগ্‌যন্ত্রে অমৃত বিচ্যমান থাকুক; হে অমৃত-সম্বন্ধ শুদ্ধস্বত্ব! তুমি আমার সর্ববিধ কর্মে নিশ্চিতরূপে বর্তমান থাক, অপিচ, তুমি আমার অন্তরকে প্রাপ্ত হও অর্থাৎ হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হও। (আমার সর্ববিধ কর্ম সদাকাল অমৃত সম্বন্ধি এবং ইষ্টপ্রাপক হউক)^২

মধুমতীরোষদীর্ঘাব আপো

মধুমন্মো ভবতন্তরিক্ষম্।

ক্ষেত্রস্ত পতির্মধুমন্মো অশ্ব-

রিগ্‌যন্ত অশ্বেনং চরেম ॥^৩

—ওষধিসমূহ আমাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউক, দ্রালোকসমূহ ও অন্তরীক্ষ আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউক। ক্ষেত্রপতি আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউন। (সর্ববিধ কর্ম সদাকাল অমৃত সম্বন্ধি এবং ইষ্টপ্রাপক হউক)।^৪

উপনিষদ্ মধুবিচার প্রবক্তা এবং ব্যাখ্যাতা। উপনিষদ্ বলছেন, “ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্যৈ পৃথিব্যৈ সর্বাণি ভূতানি মধু, ষষ্ঠায়মস্যাং পৃথিব্যাং তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষাষ্টায়মধ্যাত্মঃ শারীরন্তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষোহয়মেব স ষোহয়মাঐদমমৃতমিদং ব্রহ্মেনং সর্বম্।”^৫

—এই পৃথিবী সকল ভূতের মধু, সমস্ত ভূত ও এই পৃথিবীর মধু। এই পৃথিবীতে যে তেজোময় প্রকাশময় ও চিন্মাত্র নিত্যপুরুষ এবং যিনি অধ্যাত্ম-শরীর সম্বন্ধযুক্ত চিন্মাত্র প্রকাশময় পুরুষ—সেই পুরুষই সকল ভূতের মধু—তিনিই আত্মা—তিনিই সর্বময় ব্রহ্ম।

“ইমা আপঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বাসামপাং সর্বাণি ভূতানি মধু ষষ্ঠায়মান্বপ্সু তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ………স ষোহয়মাঐদমমৃতমিদং

১ অর্থ—১।৬।২৭।

৫ বৃহদারণ্যক—২।৪।১

২ অনুবাদ—৬দুর্গাদাস লাহিড়ী।

৩ ঋগ্বেদ—৪।৫৭।৩।

৪ অনুবাদ—৬দুর্গাদাস লাহিড়ী।

ব্রহ্মদং সৰ্বম্ । অয়মগ্নিঃ সৰ্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্ত্রাণ্যেঃ সৰ্বাণি ভূতানি মধু.....

অয়ং বায়ুঃ সৰ্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্ত্র বায়োঃ সৰ্বাণি ভূতানি মধু.....^{১১}

এইভাবে মধু মন্ত্ৰের দ্রষ্টা—মধু মন্ত্ৰের উপাসক ঃঋষি মধুময় ব্রহ্মকে উপলব্ধি করেছেন জলে স্থলে চরাচরে সৰ্বভূতে । সংহতভাবে ঋতি এই কথাই বলেছেন অগ্রজ :

মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্ত সিন্ধবঃ

মাধ্বীর্ণঃ সঙ্কোষধীঃ ॥

মধু নক্তমুতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ ।

মধু তৌরন্ত ন পিতা ॥

মধু মাম্নো বনস্পতির্মধুর্মা^{১২} । অন্ত সূর্য্যঃ

মাধ্বীর্গাবো ভবন্ত নঃ ॥^{১৩}

—মধুময় বায়ু প্রবাহিত হোক, সিন্ধুগণ (নদীগণ) মধু ক্ষরণ করুক, ওষধি মধুসংযুক্ত হোক, রাজি এবং উষা মধুময় হোক, পৃথিবীর ধূলি মধুময় হোক । হে পিতঃ, আকাশ মধুময় হোক, বনস্পতি মধুময় হোক, সূর্য মধু সংযুক্ত হোক, আমাদের গাভী মধুসংযুক্ত হোক ।

ঋষি আরও প্রার্থনা করেছেন, “ব্রহ্মমেতু মাম্ । মধুমেতু মাম্ । ব্রহ্মমেব মধুমেতি মাম্ ।”^{১৪}—ব্রহ্ম আমার নিকট প্রতিভাত হোন, মধু আমাকে আশ্রয় করুক, মধুময় ব্রহ্ম আমাকে প্রাপ্ত হোন ।

সূর্যরূপী বিষ্ণুর তিন পদবিক্ষেপও মধুযুক্ত ।

যস্ত ত্রি পূর্ণা মধুনা পদা

ব্রহ্মীয়মানা স্বধয়া মদন্তি ॥^{১৫}

—যে বিষ্ণুর মধুপূর্ণ তিনপদ অক্ষয় আনন্দের দ্বারা আনন্দিত হয় ।

প্রভাত সঙ্গীতের তরুণ কবি জগতের সব বিছুকেই মধুময় বলে জেনেছিলেন ।

১ বৃহদারণ্যক—২।৪।১ ।

২ ঐ

৩ ঋগ্বেদ—১৪।২০।৬—৮ ।

৪ নারায়ণোপনিষৎ—অনুবাক—৩৮ ।

পূরব মেঘ মুখে পড়েছে রবিরেখা
 অরুণ রথচূড়া আদ্যে ধায় দেখা।
 তরুণ আলো দেখে পাখীর কলবর,
 মধুর আহা কিবা, মধুর মধুসব।^১
 ঋষির দৃষ্টি লাভ ক'রে ঋষির মতই রবীন্দ্রনাথ বললেন,
 বেদ মন্ত্রের ছন্দে
 মন বললে—
 মধুময় পার্থিব ধূলি।^২
 সব কিছু সাথে মিশে মাহুঘের প্রীতির পরশ
 অমৃতের অর্থ দেয় তারে
 মধুময় ক'রে দেয় ধরণীর ধূলি
 সর্বত্র বিছায়ে দেয় চির-মানবের সিংহাসন।^৩
 রবীন্দ্রনাথের আর্ষদৃষ্টিতে আকাশ বাতাস মধুময় হ'য়ে ওঠে। প্রাচীন
 ঋষির তপোলক মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ যথার্থই লাভ করেছেন নতুন ক'রে।
 এ দ্ব্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি
 অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,
 এই মহামন্ত্রখানি
 চরিতার্থ জীবনের বাণী।
 দিনে দিনে পেয়েছিছ সত্যের ষা-কিছু উপহার
 মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
 তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর
 বলে যাব তোমার ধূলির
 তিলক পরেছি ভালে
 দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্ঘোণের মায়ায় আড়ালে।

১ প্রভাত উৎসব—প্রভাত সঙ্গীত।

২ পত্রপুট—পাঁচ।

৩ আরোগ্য—২।

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূরতি

এই জেনে এ ধুলায় রাখিছ প্রণতি ।^১

মধুবাহী ডাক্‌হরকরার উদ্দেশ্যে কবি লিখেছেন :

দেখিছ, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে,

তোমারে ধরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে ।^২

যে বিশ্বজগৎ বিচিত্র সৌন্দর্যে ভরা—যেখানে অপার অসীম বৈচিত্র্য—অনন্ত রহস্য—ছোট বড় স্থাবর জঙ্গম নিয়ে অপরূপ—যার আকাশে বাতাসে জ্বলে স্থলে ঋষি অমৃতভব করেছেন মধু-ব্রহ্মের প্রকাশ—সেই বিশ্ব চরাচরকে বেদের ঋষি প্রণতি জানিয়েছেন :

নমো মহন্তো নমো অর্ভকেভ্যো

নমো যুবভ্যো নম আশিনেভ্যঃ

ষজাম দেবান্‌ যদি শক্রুবাম

মা জ্যায়স শংসমাবৃক্ষি দেবাঃ ॥^৩

—মহৎকে নমস্কার, অর্ভকে (শিশু) নমস্কার, যুবকগণকে নমস্কার, বৃদ্ধগণকে নমস্কার। যদি সাধ্য হয়, দেবগণের অর্চনা করবো; হে দেবগণ বৃদ্ধদের ক্ষতি যেন ত্যাগ না করি।

অথর্ব বেদে আছে :

নমো রুদ্রায় নমো অস্ত তন্মানে নমো রাজ্ঞে বরুণায় দিধীমতে ।

নমো দিবো নমঃ পৃথিব্যে নম ওষধীভ্যঃ ।^৪

নমো জ্যোষ্ঠায় চ কনিষ্ঠায় চ ।

নমঃ পূর্বজায় চ চাপরজায় চ ॥

নমো মধ্যমায় চাপগল্ভায় চ ।

নমো অঘ্রতায় চ বুধায় চ ॥^৫

১ আরোগ্য—১ ।

২ মধু সন্ধায়ী—৩, প্রহাসিনী ।

৩ ঋষেঃ—১।২৭।১৩ ।

৪ অথর্ব—৬।২।২০।২ ।

৫ শুক্ল যজুর্বেদ—১৬।৩২

ছোট বড় উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট সকলেই ঋষির প্রণামের বিষয়ীভূত হয়েছে।
আত্মকৃত্ত্ব পৰ্বন্ত সৰ্বত্ৰ ব্ৰহ্মের লীলা অহুভব করেছেন যে ঋষি কবি তিনিও
বারংবার প্রণাম জানিয়েছেন এই পৃথিবীকে—প্রকৃতিকে—বিশ্ববাসী মানুষকে।

পথের সাথি, নমি বারংবার।
পথিক জনের লহো নমস্কার।

* * * *

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি
ওগো চিরদিনের গতি,
নূতন আশার লহো নমস্কার।
জীবন রথের হে সারথি,
আমি নিত্য পথের পথী
পথে চলার লহো নমস্কার।^১

আলো, তোমায় নমি, আমার
মিলাক অপরাধ।
ললাটেতে রাখো আমার পিতার আশীর্বাদ।
বাতাস তোমায় নমি, আমার
ঘুচুক অবসাদ।
সকল দেহে বুলায়ে দাও
পিতার আশীর্বাদ।
মাটি, তোমায় নমি, আমার
মিটুক সর্বসাধ।
গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো
পিতার আশীর্বাদ।^২

যে ব্ৰহ্মস্বরূপ সূর্যের মাঝে কবি নিজের আত্মাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন
তাকে ও তিনি প্রণাম জানিয়েছেন।

১ গীতালি—১৮।

২ গীতালি—৪৮।

তোমার হোমাগ্নি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,

তারে নমো নম ।^১

ঋষি কবি ও জগতের প্রাণ এবং চক্ষুস্বরূপ সূর্যকে প্রণতি জ্ঞাপন করেছেন ।

নমো মিত্রস্ত বরুণস্ত চক্ষুসে

মহো দেবায় তদ্ব্যতং সপর্ষত ।

দূরে দৃশ্যে দেবজাতায় কেতবে

দিবস্পূত্রায় সূর্যায় শংসত ॥^২

—মিত্র বরুণের (স্বতরাং সকল চরাচরের) চক্ষুস্বরূপ (প্রকাশক তেজঃ স্বরূপ) স্বয়ং প্রকাশমান তেজরূপ, দেবগণের অগ্ন্যগ্নি জাত (অথবা দেবগণের জন্মের হেতুভূত), আকাশের পুত্র, ত্রিকালস্থ প্রাণিগণের ত্রুষ্ণা (অথবা দূর থেকে জগৎ দর্শনকারী) সূর্যকে প্রণাম । তাঁর উদ্দেশ্যে যজ্ঞ কর । তাঁর প্রীতির উদ্দেশ্যে স্তুতি কর ।

কবি পৃথিবীর ধূলিতে সত্যের মূর্তি উপলব্ধি করেছেন বলেই পৃথিবীর ধূলিতে প্রণতি রেখেছেন :

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূর্তি,

এই ছেনে এ ধূলায় রাখিছ প্রণতি ।^৩

ভালো মনে মেশানো এই পৃথিবীকে ও তিনি প্রণাম জানাতে ভোলেন নি
হে উদাসীন পৃথিবী,

আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে ।

তোমার নির্মম পদপ্রান্তে

আজ রেখে বাই আমার প্রণতি ।^৪

চিরন্তন মাহুষের জন্তুও কবি প্রণাম রেখেছেন :

মকবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে,

সমুদ্র ধাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া,

১ সাবিত্রী—পূরবী ।

২ গুরু বজ্রবর্ষন—৪।৩৫ ।

৩ আরোগ্য—১ ।

৪ পত্রপুট—৩ ।

অনারক কৰ্মপথে

অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা—

মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোঁচরে চির মানবের—
তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি

আজি এই প্রভাত আলোকে

তাঁহাদের করি নমস্কার ।^১

অন্ত সিদ্ধু থেকে নব-জীবনের উদয় গিরিকেও প্রণাম নিবেদন
করেছেন কবি ।

প্রণাম আমি পাঠাচ্ছ গানে

উদয় গিরি শিখর পানে

অন্ত মহাসাগর তট হতে—

* * * *

অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা,

তারি মাঝে পেয়েছি স্থা,—

উদয়গিরি প্রণাম লহো মম ।^২

মহাষাত্রার অপেক্ষায় কবি সকলকে প্রণাম জ্ঞাপন ক'রে ছুটি প্রার্থনা
করেছেন :

পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহো ভাই—

সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই ॥^৩

১ জন্মদিনে—১৭ ।

২ প্রগতি—বীথিকা ।

৩ পূজা—৫২৮ ।

অনুকথন

রবীন্দ্র-চিন্তায় তথা রবীন্দ্রকাব্যে ভারতীয় ঋষিদের ধ্যান ধারণার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাবের বিস্তৃত আলোচনা করা হোল। এখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে বেদ-উপনিষদ ইত্যাদির তত্ত্ব গুলিই যদি রবীন্দ্র-চিন্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে, তবে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা কোথায়? কেবল ঋষি-লক জ্ঞানের রাজ্যেই কি তাঁর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ? না তা নয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কোন মতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে নি। তাঁর মনন-শক্তি কোন পূর্ব-সূরীর চিন্তার মধ্যেই আবর্তিত হয় নি। দৃষ্টি তাঁর সর্বব্যাপক,—তাই তিনি দ্রষ্টা—ঋষি। ঠিক এই কারণেই ভারতীয় ঋষির সঙ্গে তাঁর স্বজাত্য। ঋষির সত্যলব্ধ দৃষ্টি সকল আবিলতা, তুচ্ছতা সংকীর্ণতার অতীতচারী। অবশ্য একথাও স্বীকার্য যে তাঁর চিন্তার উপরে প্রভাব পড়েছে দেশী বিদেশী অগণিত কবি—সাহিত্যিকের—চিন্তা নায়কের। এ কথা স্বীকার করতে কখনও কুণ্ঠিত হন নি সত্যব্রত রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলেছেন, “এখনও আমার বিশ্বাস যে সমস্ত মাহুকের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড জীবনের যোগ আছে, তাহার এক জায়গায় যে শক্তির ক্রিয়া ঘটে, অন্তত গূঢ়ভাবে সংক্রামিত হইয়া থাকে।”^১

বিদেশী চিন্তাধারার প্রভাব সম্পর্কে কবি বলেছেন, “আমার চিন্তার মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব থাকবে না এমন কথা আমি কেমন করে বলবো? সর্বযুগের সর্বদেশের তপস্বীকে আমি শ্রদ্ধা করে তাদের আশীর্বাদ জীবনে গ্রহণ করেছি। প্রাণের উপরে প্রাণের প্রভাব পড়বেই, নইলে সে প্রাণ নয়, নির্জীব পাথর।”^২

পাশ্চাত্য চিন্তার প্রভাব সম্পর্কে প্রসংগতঃ এই গ্রন্থে কিছু কিছু উল্লেখ করা হয়েছে। এ বিষয়ে একখানি পৃথক গ্রন্থ রচনার অপেক্ষা রাখে। তবে পাশ্চাত্য-প্রভাব স্বীকার করেও যে কথা বারবার বলা হয়েছে সে কথাটির

১ জীবনস্থিতি।

২ আচার্য ক্ষিত্তি মোহন সেন কর্তৃক দৃষ্ট কবির উক্তি; গ্রন্থভূমিকা—ঘলাকা কাব্য বল্লম-পরিচয়।

পুনরুজ্জ্বল ক'রে বলা যেতে পারে যে ভারতীয় মণীষার ধ্যান ধারণাই রবীন্দ্র-মানসে সর্বাতিশায়ী প্রভাব সঞ্চার করেছে। বেদ-উপনিষদ্ ছাড়াও বৈষ্ণব কবি ও দার্শনিক, সংস্কৃত কবি বাগ্মীকি, ব্যাস এবং কালিদাস এবং বাঙালী কবি বিহারীলালের প্রভাব সম্পর্কেও কিছু কিছু উল্লেখ করা হয়েছে। বৌদ্ধ শাস্ত্রের প্রভাব সম্পর্কেও সামান্য উল্লেখ করা হয়েছে। এ ছাড়াও বাঙালী কবি মধুসূদন, ভারতের মরমী কবি সাধক, কবীর দাছ প্রভৃতির, বাঙালী শাস্ত্র পদাবলীর, বাউল গানের প্রভাব ও রবীন্দ্র সাহিত্যে কম নয়। এগুলিরও ব্যাপক আলোচনা প্রয়োজন। অতীত মানবের বিশেষতঃ অতীত ভারতের সমগ্র সাধনাই রবীন্দ্রনাথ আত্মসাৎ করেছেন। অতীত রবীন্দ্র-সৃষ্টিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কবি লিখেছেন অতীতকে সম্বোধন করে :

তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝখানে,
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে।^১

আমাদের পূর্বপুরুষের সকল সঞ্চয়ই কবির জীবনে এসে পৌঁছেছে।

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়া।

যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
তুমি তাহাদের বিছা ভোল নাই,
বিস্মৃত ষত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হ'য়ে বও
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, কথা কও
কথা কও।^২

কিন্তু অতীত চিন্তার প্রভাব পড়েছে বলেই রবীন্দ্রনাথ স্বকীয়তা হারিয়েছেন এমন কথা ত নয়। রবীন্দ্র-কাব্যের বৈচিত্র্য এত বেশী,—তীর চিন্তার প্রবাহ এত বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত যে কোন বিশিষ্ট চিন্তার মধ্যে আবর্তন তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়,—সে কথা রবীন্দ্র-কাব্যের পাঠক মাঝেই জানেন। তা ছাড়া পৃথিবীর কোন মহৎ সাহিত্য-স্রষ্টার চিন্তায় পূর্বসূরীর প্রভাব না পড়েছে? পূর্বসূরীর প্রভাব পড়লেই স্রষ্টার মৌলিকতার হানি হয় না। স্বীকরণের নামই প্রতিভা। প্রভাব মেনে নিয়েও স্বকীয়তার অভিপ্রকাশই মহৎ প্রতিভার ধর্ম।

১ অতীত,—উৎসর্গ।

২ ঐ ঐ।

স্বাভাবিক ভাবেই রবীন্দ্র-চিন্তা তথা মানসে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তবে এই প্রভাব সর্বত্র সচেতন ভাবে না-ও এসে থাকতে পারে। কবির মানসধর্মই ঋষির মানস ধর্মের অমূরূপ।

এই প্রভাব কবির কাব্য-আন্বাদনে অন্তরায় সৃষ্টি করেছে এমন কথাও বার্থ নয়। এ কেবল বিচারের কথা—আলোচনার কথা। তত্ত্বজিজ্ঞাসু পাঠক এবং সমালোচক মাত্রেই কাব্যের ভেতর থেকে তত্ত্ব খুঁজে বার করেন। যিনি তত্ত্বকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র কাব্যরস আন্বাদন করতে চান, তিনি ভ্রষ্ট করুন। রবীন্দ্র-কাব্য অক্ষুরন্ত রসের নিব্বার। যার যেমন মানস-প্রবণতা—তিনি সেই ধরনেরই কবিতা পাবেন। কাব্যের লক্ষ্যই হোল রসসৃষ্টি। বাক্য-রসাত্মকং কাব্যম্—কাব্যবিচারে এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। রসবর্জিত রচনা বা বাক্য সাহিত্য পদবাচ্য নয়। রস-সংযুক্ত বাক্য পাঠকের চিত্তে রস-সঞ্চার করে আনন্দ সৃষ্টি করে। তাই কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দ পরিবেষণ। তবে যদি তার মধ্যে তত্ত্ব থাকে তো থাক। রচনা রসোত্তীর্ণ হ'লেই অর্থাৎ রসগ্রাহী পাঠক-সমাজকে আনন্দ দিতে সক্ষম হ'লেই তা উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের মন্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে : “কাব্যের গুণ এই যে, কবির সৃজনশক্তি পাঠকের সৃজনশক্তি উদ্ভেক করিয়া দেয়, তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ত্ব সৃজন করিতে থাকেন। এ যেন আতসবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া। কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকের মন ভিন্ন প্রকারের আতসবাজি। আগুন ধরিবার মাত্র কেহ বা হাউয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে।……অনেকে বলেন, আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শত্রুটি খাইয়া তাহার আঁঠি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে যদি বা কোন শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাঁহাকে দোষ দিতে পারে না।……আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। কুহস্ত ফুল হইতে কেহ বা তাহার রঙ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধ নেত্রে তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া।

থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না।”^১

রবীন্দ্রনাথ কাব্য বা সাহিত্য সম্পর্কে যা বলেছেন তাঁর নিজের সৃষ্টি সম্পর্কেও সে কথা প্রযোজ্য। সকল শ্রেণীর পাঠকই নিজ নিজ রুচি এবং বুদ্ধি অনুসারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস আশ্বাদন করতে পারেন। কাব্য বিচারে রসের প্রাধান্য স্বীকার করতেই হয়। তবু মনে হয়, এ কথা সত্য যে রবীন্দ্র-কাব্যের সামগ্রিক রস আশ্বাদন করতে হ’লে ভারতীয় ঋষির ধ্যান-ধারণা সম্পর্কে কিছু জ্ঞান থাকা অত্যাवশ্যক। ভারতীয় ঋষির চিন্তাধারায় অনভিজ্ঞ পাঠক রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসআশ্বাদনে সমগ্রভাবে না হ’লেও অংশতঃ বঞ্চিত হবেন বলে মনে হয়। কারণ এ প্রভাবকে অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। এই প্রসঙ্গে ডঃ বিমলাকান্তি সমাদ্রারের মন্তব্যটি স্মরণীয় : “আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, আলোচ্য প্রভাব নির্দেশ করিতে গিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভাকে যেন কোন স্থলেই না অস্বীকার করিয়া বসি, আবার যেখানে প্রভাব প্রকৃত পক্ষে বর্তমান, সে ক্ষেত্রে যেন রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা হানির ভয়ে এবং তাঁহার কাব্যের প্রতি আমাদের অন্তরের স্বাভাবিক অনুরাগের ফলে উহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে দ্বিধাগ্রস্ত না হই।

রবীন্দ্রনাথ যাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা প্রতিভার দ্বারা আপনার সম্পাদ করিয়া তুলিয়াছেন তাহাকে বহুগুণ মূল্যবান করিয়া নূতন সৃষ্টিরূপে পাঠককে উপহার দিয়াছেন।”^২

১ কাব্যের ‘তাৎপর্য’—শঙ্করভূত।

২ ভূমিকা—রবীন্দ্র কাব্যে কালিদাসের প্রভাব।

শুদ্ধিপত্র

অঙ্ক	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	পংক্তি
প্রকাস্তরে	প্রকারাস্তরে	১২	২
সূর্য	সূর্যঃ	২৪	১
তন্মাণ্ড	তন্মাস্ত	৩৫	৪
বরাণাং	বরাণাং	৫৮	১৩
কিঞ্চ	কিঞ্চ	৪৩	৯
অস্ত	অণ্ড	৫৯	৭
আত্মস্তুর্দয়ে	আত্মস্তুর্দয়ে	৬৮	২২
Thurs	Thus	১২০	৮
নেই	সেই	১৬৫	১৭
শুভার	পুজার	১৯৪	১৫
অঙ্ককার দূর	অঙ্ককার দূর কর	২১৫	১৫
র্গে	বর্গে	২১৭	৭
কুলনা	বুলনা	২২৮	১২
সম্বন্ধে	স্বস্বন্ধে	২৩৩	১৯
অমৃত্যোহু	অমৃত্যোহু	২৪৬	২
পৃথিব্যা	পৃথিব্যো	২৫৩	১৮
তামিস্র	তমিস্র	২৮০	৬

গ্রন্থপঞ্জী

- ১। ঋগ্বেদ—৮দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত।
- ২। ঐ—৮রমেশচন্দ্র দত্ত সম্পাদিত।
- ৩। ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ—৮রমেশচন্দ্র দত্ত।
- ৪। ছান্দোগ্যোপনিষৎ—মহামহোপাধ্যায় ৮দুর্গাচরণ—সাংখ্যবেদান্ততীর্থ সম্পাদিত দেবসাহিত্য কুটীর থেকে প্রকাশিত।
- ৫। ঈশ কেন কঠোপনিষৎ—ঐ—ঐ
- ৬। ঐতরেয়োপনিষৎ—স্বামী বিশুদ্ধানন্দ শ্রীমি সম্পাদিত
শ্রীগুরু লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত।
- ৭। উপনিষৎ গ্রন্থাবলী—স্বামী অভেদানন্দ সম্পাদিত।
- ৮। উপনিষৎ গ্রন্থাবলী—বসুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত।

১ম ও ২য় খণ্ড।

- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ—রামদয়াল মজুমদার সম্পাদিত।
উৎসব অফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত।
- ১০। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।
- ১১। সাংখ্যকারিকা—সম্পাদক বিহারীলাল সরকার। তারক ভবন,
পি ৩৭৭ মনোহরপুকুর রোড থেকে প্রকাশিত।
- ১২। চণ্ডী—৮শ্রীমচরণ কবিরত্ন সম্পাদিত। ১১শঃ সং। কানাইলাল
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।
- ১৩। বিষ্ণুপুরাণ—৮বিহারীলাল সরকার কর্তৃক বঙ্গবাসী প্রেস হইতে
১২৯৪ সালে প্রকাশিত।
- ১৪। বরাহপুরাণ।
- ১৫। বামন পুরাণ।
- ১৬। বায়ুপুরাণ, উত্তরভাগ।
- ১৭। প্রপঞ্চসারতন্ত্রম্—আর্থার এডলন সম্পাদিত।
- ১৮। সারদাতিলকম্।—ঐ।

- ১৯। বহুচোপনিষৎ—ঐ।
- ২০। মহাভারতম্—মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস প্রণীত, পঞ্চানন তর্করত্নঃ সম্পাদিত, ১৮৩০ শকাব্দে বঙ্গবাসী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত।
- ২১। অভিস্থান শকুন্তলম্—মহাকবি কালিদাস।
- ২২। কুমার সম্ভবম্—ঐ
- ২৩। শতপথ ব্রাহ্মণ।
- ২৪। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ।
- ২৫। বায়িকি রামায়ণম্।
- ২৬। চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক।
- ২৭। গুরুষজ্জবেদ—৮দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত।
- ২৮। বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—৮দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ সম্পাদিত দেবসাহিত্য কুটীর থেকে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত।
- ২৯। বৃহদেবতা।
- ৩০। অথর্ববেদ—৮দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত।
- ৩১। প্রাণতোষিণীতন্ত্রম্—বসুমতী সং।
- ৩২। কূর্মপুরাণ—পূর্বভাগ।
- ৩৩। বৃহৎ সংহিতা—বরাহমিহির।
- ৩৪। দেবী ভাগবত।
- ৩৫। পৃথিবীর ইতিহাস ১ম খণ্ড—৮দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত, হাওড়া পৃথিবীর ইতিহাস কার্যালয় হইতে ১৩১৬ সালে প্রকাশিত।
- ৩৬। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী—প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত।
- ৩৭। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন, ৮ম সং, ১৩৫৬, দাসগুপ্ত এণ্ড কোং প্রকাশিত।
- ৩৮। বাঙ্গালা সাহিত্যের বিকাশের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩৯। বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ—ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত ৪র্থ সং, ১৩৫৯, এ. মুখার্জী প্রকাশিত।
- ৪০। পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—তারকচন্দ্র রায়।
- ৪১। চৈতন্য চরিতামৃত।
- ৪২। সারদা মঙ্গল—বিহারীলাল চক্রবর্তী সাহিত্য পরিষদ সং।

- ৪৩। নিসর্গ সন্দর্শন—বিহারীলাল চক্রবর্তী।
- ৪৪। রবীন্দ্র মানস—ডঃ অরবিন্দ গোস্বামী।
- ৪৫। বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ—মৈত্রেয়ী দেবী।
- ৪৬। বলাক। কাব্য পরিক্রমা—কৃতিমোহন সেন, ১ম সং ১৩৬৯,
এ. মুখার্জী এণ্ড কোং।
- ৪৭। রবীন্দ্রনাথ—অজিতকুমার চক্রবর্তী—১৩৫৩, বিশ্বভারতী।
- ৪৮। রবীন্দ্র দর্শন—হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৪৯। রবীন্দ্র কাব্যে কালিদাসের প্রভাব—ডঃ বিমলকান্তি সমাদ্দার।
১ম সং, ১৩৬৫, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।
- ৫০। রবিরশ্মি—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বভাগে ৪র্থ সং,
এ. মুখার্জী প্রকাশিত।
- ৫১। রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ, ১ম, প্রমথনাথ বিশী, ২য় সং, মিত্রালয়।
- ৫২। রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা—ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ১ম সং ১৩৬০,
ওরিয়েন্ট বুক কোং প্রকাশিত।
- ৫৩। দেশ পত্রিকা, ১৩ই জ্যৈষ্ঠয়ারী—১৯৬৮।
- ৫৪। The great philosophies of the world—
by C. E. M. Joad.
- ৫৫। Creative Evolution—Translated by A. Mitchell,
- ৫৬। বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র খণ্ড খণ্ড রচনা এবং
সমগ্র রবীন্দ্ররচনাবলী, জন্মশতবার্ষিক সং।

নির্ঘণ্ট

ব্যক্তি

অজিতকুমার চক্রবর্তী—৫৫, ৮৫, ৮৬,
৮৭,

(ড:) অরবিন্দ পোদ্দার—১১

আচার্য সায়ন—২৫৩, ২৬২

(ড:) উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—১১২

ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ—১৩, ২৭

কবীর—৩১১

কালিদাস (কবি) ১৩, ৫৭, ১৭৬,
১৭৭, ১৮৫, ২২৩, ২২৯, ২৫১, ৩১১

কাইটস—১৩

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৫৬, ১১১,

ডারউইন—৫৫, ৮৬, ৮৭

দাদু—৩১১

(ড:) দীনেশচন্দ্র সেন—১৫৮

দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ—২৩, ২৫,

২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৫১, ৫৮,

৬৭, ৬৯, ৭০, ১২৮, ১৩৩, ১৭২,

২৪৪, ২৮২, ২৮৩, ২৮৭, ২৮৯

২৮৯, ২৯৬

দুর্গাদাস লাহিড়ী—২১, ১৫৮, ১৫৯,

২৫৫, ২৫৭, ২৯৩, ২৯৪

প্লেটো—৫৬, ৯৭

প্রত্নোতকুমার সেনগুপ্ত—২৫

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—২২

প্রমথনাথ বিলী—২৫

কেক্‌নার—৮৬, ৮৭, ৯৭

বার্টলার—৮৭

বরাহমিহির—২৮৬

বিহারীলাল চক্রবর্তী—১৩, ৯৮, ১০০,

১৪৪, ৩১১

বিহারীলাল সরকার—৩৫, ৩৬

(ড:) বিমলকান্তি সমাদ্দার—৩১৫

বেচারাম বাবু—৬

বের্গস—৮৬, ৮৭, ১০৯, ১১০, ১১১,
১১২

ভবভূতি—৪৩

মধুসূদন—৩১১

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৪, ৫, ১২০

মুরারী গুপ্ত—২৩৯

মৈত্রেয়ী দেবী—১১২

রমেশ দত্ত—১৪৮, ২১৩, ২১৪, ২১৫;
২২৫, ২২৬, ২৫৭, ২৬২, ২৬৫,
২৬৬

রাজা রামমোহন রায়—৫

রামপ্রসাদ—৪০

রায় রামানন্দ—২৩৯

হাফেজ—৫

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়—২৪৩

হেগেল—৬৫, ৬৬

হেরাক্লিটাস—১০৯

(ড:) শশীভূষণ দাশগুপ্ত—১০১, ১০৩

শংকরাচার্য—৩, ৫১

শ্রীমাচরণ কবিরত্ন—৩৬, ৪৬

(ড:) শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—২৪৪

শেলিং—৫৬

শেলী—১৩

সক্রেটিস—৯৭

স্বাম্বেল বার্টলার—৮৬

স্বামী গভীরানন্দ—২১, ২২, ২৩, ২৪,

২৫, ২৭, ৩১, ৩২, ৫৩, ৫৮, ৬৭,

৬৮, ১৩৪, ১৩৫, ১৬০, ১৭১, ২৮৩

স্বামী বিশ্বজ্ঞানন্দ গিরি—৫১, ৫২

স্বামী বিবেকানন্দ—২০০

স্পিনোজা—৬৫

শ্রীচৈতন্য—২৪২

স্মিতিমোহন সেন—৫, ১২৩, ৩১০

বৈদিক ও পৌরাণিক দেবতা,

ও ঋষি ও প্রসিদ্ধ চরিত্র

অগ্নি—২

উর্বরী—১৪৫, ১৪৮

ঋষি কবি বাক্—৪৫

ঋষি বশিষ্ঠ—২৬৪

কুন্তী—১২১

কৌশল্যা—২০৪

গৃৎসমদঋষি—২৬৬

গান্ধারী—১২১

চণ্ডী—৩৬

অষ্টা—১৮৫

দুর্গা—৮১

দুর্ধোধন—১২১

দুহন্ত—১০০

দেবর্ষি নারদ—২০২

ধৃতরাষ্ট্র—১২১

নারদ—২০৩

পুরুকুৎসপুত্র ত্রসদন্য—৪৪

পুরুরবা—১৪৭, ১৪৮

বরুণ ঋষি—১৩৫

ব্রহ্মণ স্পতি—২

বান্দ্যকি—২০২, ২০৩, ২২৩, ৩১১

বাক্—৮৭, ১১৪

বামদেব—৪৪, ৮৭

ব্যাস—৩১১

বিশ্ণু স্পতি—২

বিশ্বকর্মা প্রজাপতি—২৩৫

বিষ্ণু—৮২, ২২০

বিষ্ণুরূপী সূর্য—২৮২

বুদ্ধদেব—৪০, ৪৩, ১৮২

মহু—২৮৫

মিত্র—২

মেনা—৮২

মৈত্রেয়ী—২৩৪

যাজ্ঞবল্ক—২৩৪

রাধা—৮৩, ১০০, ২৪২

রামচন্দ্র—১২৭, ১২৮, ২০৩, ২০৪

রুদ্র—১৫৩, ১৫৬, ১৬০, ১৬২ ১৬৬

রুদ্র ও শিব—১৫৪

রোহিত—১১৬

শকুন্তলা—১৮০

শিব—৮২

শ্রীকৃষ্ণ—৩৩, ৮১

শ্বেতকেতু—৩০

সত্যকাম—২৫২, ২৬০

সতী—৮২

সরস্বতী—১৪১

সূর্যরূপী বিষ্ণু—২২০, ২২৭, ৩০৪

হরিশ্চন্দ্র—১১৬

রবীন্দ্র রচনাবলী

অরুপরতন—১০৭, ১৫৭

আত্মপরিচয়—৪৩, ৬১, ৮৫, ৮৮, ৯০,

৯২, ১৫৩, ১৫৪, ১৮৬, ১৯০,

১৯৬, ৩১৩

আত্মশক্তি ও সমূহ—১২৭, ১২৮

আধুনিক সাহিত্য—১৪, ৬৪, ১৪২

আরোগ্য—২৭৮, ২৯২, ২৯৭, ৩৯২,

৩০০, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৮

উৎসর্গ—১২, ২১, ৪৮, ৬৪, ৯০, ২৪২,

২৫১, ৩১১

ঋতুরঙ্গশালা—১৫৫

কথা ও কাহিনী—২০৮

কবি কাহিনী—১৫

কল্পনা—১২, ৪৭, ১৩০, ১৩১ ১৫৬,

১৬৫, ২২১, ২২৮

কড়ি ও কোমল—৭৩, ১৭৮

কালান্তর—১৮৭, ১৯২, ১৯৯

কাহিনী—২০২, ২০৮

- খেয়া—২১৫, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪
 গান—১৩৫
 গীতবিতান—১৩৬, ১৬৪, ১৭০
 গীত বীথিকা—১৭০
 গীতাঞ্জলি—৭৭, ১১২, ১২০, ১২৬, ১৪০, ১৪১, ১৫০, ১৫১, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৮, ১৭৫, ১৭৭, ২২২, ২৩৪, ২৩৭, ২৫০, ২৪১, ২৪২, ২৪৬, ২৭৬, ৩০৭
 গীতালি—১১৩, ১২১, ১৫০, ২৩৪, ২৩৭, ২৪০, ২৭৬, ৩০৭
 গীতিমালা—১১৫, ১৩৬, ১৪০, ১৭৩, ২২২, ২৩৪, ২৪০, ২৫৪, ২৭৬
 গোরী—১২৬
 চিত্রা—১২, ৮৫, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯৩, ৯৬, ১২৫, ১২৯, ১৪৪, ১৭৯, ২২০, ২৫৩
 চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্য—১৮০
 চৈতালী—১২, ১০৫, ১২০, ১৩৪, ১৮৭
 ছবি ও গান—৬৫, ১৫৬, ২২১
 ছিন্নপত্র—১৭, ৫৫
 জন্মদিনে—৩, ৫৩, ২৪৫, ২৭৮, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৮, ৩০০, ৩০৯
 জাপানযাত্রী—৬৫, ২১২
 জীবনস্মৃতি—৭, ১০, ১৩, ৫৬, ৬০, ১৩৯, ৩১০
 তপতী—১৫৫
 ধর্ম—৪১, ৭৯, ১৩৭, ১৬৭, ১৯১, ১৯৩
 নটীর পূজা—২০৮
 নৈবেদ্য—১২, ১৮, ৪২, ৫০, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৮, ১৩৪, ২০৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৪১, ২৪৫, ২৪৭, ২৫৫, ২৭৬
 পঞ্চভূত—১৪৩, ২৪৭, ৩১৫
 পত্রপুট—৪৯, ৫০, ১৩৯, ১৯৫, ২৪৭, ২৫২, ২৭৬, ২৮৮, ২৯১, ৩০৫, ৩০৮
 পথের সঞ্চয়—২০, ৬৫, ১৩৭, ১৫২, ১৯৭, ৩১৩
 পরিশেষ—১৮, ৪৬, ৫৫, ৮১, ১১৩, ১৪৯, ১৬৮, ১৭৫, ১৯৪, ২২২, ২৪৬, ২৭৬, ৩০০
 পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরী—১৮১, ১৮৪, ২২৭
 প্রকৃতির প্রতিশোধ—১৫
 প্রভাত সঙ্গীত—৯, ১০, ১১, ১২, ৯৩, ১১৩, ১১৮, ১৭২, ২৮৭, ৩০৫
 প্রহাসিনী—৩০৬
 প্রাচীন সাহিত্য—১২৭, ১৮০, ১৮৩, ১৮৫, ২০০, ২০২, ২০৪, ২০৮
 প্রান্তিক—১১১, ১১৯, ২৭৭, ২৯১, ২৯৫
 পূজা—১৩৪, ১৪১, ১৬৪, ১৬৬, ১৯৯, ২৩৮, ২৫৫, ২৫৭, ২৫৮, ৩০৯
 পূরবী—১৯, ১০৩, ১৬৩, ১৭১, ২১৭, ২২২, ২২৩, ২৭১, ২৭২, ২৮০, ২৮৬, ৩০৮
 ফাল্গুনী—১০৭, ১৫১
 বনবাণী—৪৪, ৫৯
 বলাকা—১২, ৪৬, ১০৬, ১০৮, ১১৩, ১১৪, ১১৯, ১২৫, ১৩০, ১৫১, ১৫৭, ১৬৮, ১৭৯
 ব্রহ্ম সঙ্গীত—১৩৬, ১৩৭, ২৬৮
 বিচিত্র—১৩১
 বিসর্জন—১৯১
 বীথিকা—১৫৬, ২৭৪, ২৭৫, ৩০৯
 ভগ্নহৃদয়—১৭

মানসী—১৫, ৬১, ৮৭, ১১৮, ১২৬,

১২৯, ১৭৮, ১৭৯, ১৯১, ১৯৩,

২০৪, ২৪৮

মাহুয়ের ধর্ম—৭, ১১, ৭২, ৭৪, ৭৫,

৯৪, ১৪৩

মালিনী নাটক—২০৪

রাজা ও রাণী—১৮০

রাশিয়ার চিঠি—১৯২

রূপান্তর—২০৯, ২১০, ২৬১, ২৬৫,

২৬৮, ২৬৯, ২৭০

রোগশয্যা—৪, ২৭৮, ২৭৯, ২৮৮,

২৯২, ২৯৪, ৩০০, ৩০১

শান্তিনিকেতন—৪১, ৪৩, ৭৬, ৭৯,

৮০, ১২৬, ১২৭, ১৩২, ১৩৮,

১৫১, ১৫২, ১৫৭, ১৬৫, ১৬৮,

১৭০, ১৮৩, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৭,

২৩৮

শ্রামলী—৭৭, ১৪৩, ২৩২, ২৭৭, ২৮৮

শিক্ষা—৪১, ৪২, ৭৩, ১৭৮, ১৮৬,

১৮৮, ১৮৯

শেষ লেখা—৪

শেষ সপ্তক—৪৮, ১৭২, ২৭২, ২৭৩,

২৭৪

শেষের কবিতা—১০৭, ১৮১

সঙ্ঘা সঙ্গীত—৯

সভ্যতার সংকট—২০০

স্বদেশ—১৯, ৪২, ১১৮, ১৭৩

সাহিত্য—১৪১, ১৪২, ১৪৪, ১৪৫, ১৬২

সাহিত্যের পথে—৮১, ১৩৭, ১৩৮,

১৪৪, ১৫২, ৩১৩

সৈজুতি—১৭৫, ২৭৭

সোনারতরী—১২, ১৫, ১৭, ৪৪, ৪৭,

৫৪, ৬১, ৮৫, ১১৮, ১৬১, ১৭৬,

২০৫, ২১১, ২২৮, ২৪৯

স্বপ্নিকা—২২৯

অমৃত্যু গ্রন্থাবলী—

অথর্ববেদ—২৩, ৪৮, ৫৮, ৭১, ১১৪,

১১৫, ১২৩, ১২৫, ১৬৯, ১৭৩,

২১৮, ২১৯, ২২০, ২২৩, ২২৪,

২৩৫, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১,

২৫২, ২৫৭, ২৫৯, ২৬৭, ২৬৮,

২৯৩, ৩০২, ৩০৩, ৩০৬, ৩১৩

ঈশোপনিষৎ—২৯, ৬৯, ৭০, ৭২,

১২১, ১২২, ১৮৩, ১৮৬, ২১১,

২৩১, ২৬৯, ২৭০, ২৭৪, ২৮৮,

২৮৯, ২৯৬

ঋগ্বেদ—২, ৩, ২২, ২৪, ২৬, ৪০, ৪৪,

৪৫, ৫৮, ৭১, ৮৭, ৯৭, ১১৪,

১৪৭, ১৪৮, ১৫৮, ১৫৯, ১৬৭,

১৮৪, ১৮৫, ২১১, ২১২, ২১৩,

২১৪, ২১৫, ২১৮, ২২৫, ২২৬,

২৩৫, ২৪৯, ২৫৩, ২৫৫, ২৫৭,

২৫৮, ২৬১, ২৬৬, ২৮০, ২৮১,

২৮৯, ২৯০, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪,

৩০৬, ৩১৩

ঐতরেয়োপনিষৎ—২৪, ৫১, ৫২

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ—১১৬, ২১৫, ২৮২,

২৮৫

কঠোপনিষৎ—২১, ২৩, ২৮, ৬৬, ৬৭,

১৬৭, ১৬৯, ২৩৩, ২৪৫

কাব্য পরিক্রমা—৮৬, ৮৭

কালিকাপুরাণ—২৮৯

কুর্মপুরাণ—৮২, ২৮৩, ২৮৪

কুমারসম্ভব—২৫১

কেনোপনিষৎ—২৯, ৯৭

কৈবল্যোপনিষৎ—২৯, ৪৬

গীতা—৮৭, ১০১, ১৬৯, ১৮৪, ২৭৪

চণ্ডী—৩৬, ৩৭, ১০০

চৈতন্যচরিতামৃত—৮৩, ২৩৮, ২৩৯

চৈতন্য চন্দ্রোদয়—২৩৯

- ছান্দোগ্যোপনিষৎ—২, ২২, ৩০, ৩২,
 ৫১, ৫৮, ৬৮, ৭০, ১২২, ১২৮,
 ১৩২, ১৩৩, ১৬৯, ১৭১, ২৩৫,
 ২৪৪, ২৪৫, ২৫৯, ২৬০, ২৮২,
 ২৮৭
 তন্ত্র—৩৮, ৩৯, ৮১, ৮২, ১২৮, ২৮৩,
 ২৮৪
 তৈত্তিরীয়োপনিষৎ—৩০, ৫১, ৫৭,
 ১৩৪, ১৩৫, ২৩২, ২৩৩
 তৈত্তিরীয় সংহিতা—৫৮
 দেশ পত্রিকা—৯৫, ১০৪
 ধর্মপদ—২০৮
 নারায়ণোপনিষৎ—১৬০, ৩০৪
 নিসর্গসন্দর্শন—২৪৪
 নীলরক্তোপনিষৎ—৭
 নৃসিংহতাপনী উপনিষৎ—৫৯
 পদ্মপুরাণ—২৫০, ২৫১
 প্রহ্মোপনিষৎ—২৪, ১৭১, ১২২, ২৪৭,
 ২৮৩
 প্রপঞ্চসারতন্ত্রম্—৩৯, ৮২
 পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—৬৬
 প্রাণতোষিণী তন্ত্র—৮২
 পুরাণ—৮১, ১০১, ১২৮, ২০৮, ২৪৫,
 ২৮৩
 পৃথিবীর ইতিহাস—২১
 বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—১৫৮
 বঙ্গভাষার লেখক—৮৫
 বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ—১০১, ১০৩
 বাঙ্গালা সাহিত্যের বিকাশের ধারা—
 ২৪৪
 বলাকা কাব্য পরিক্রমা—১২৪, ৩১০
 বরাহপুরাণ—৩৭
 বহুচোপনিষৎ—৩৯
 বিষ্ণুপুরাণ—২৪৫, ২৯০
 বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—২৭, ৫২, ১২৮,
 ১৬৭, ১৭০, ২৩৪, ২৩৫, ২৪৩,
 ৩০৩, ৩০৪
 বৃহৎ সংহিতা—২৮৬
 ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ—৮৩
 বামনপুরাণ—৩৮, ৮৩
 বায়ীকি রামায়ণ—২০৩, ২০৪, ২২৭
 বায়ুপুরাণ—৩৮
 বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ—১১৩
 বিষ্ণুপুরাণ—৩৭, ৫৩, ৮২, ১২৬, ২৪৫,
 ২৫০
 বৃহদ্বেদতা—২৫৯
 ভগবদ্ গীতা—৩৩, ৩৪, ৩৫, ৮১, ২০১,
 ২০৮
 ভবিষ্যপুরাণ—২৮৩
 ভৃগুপনিষৎ—১৩৫
 মৃণ্ডকোপনিষৎ—২১, ২২, ৬৭, ৬৮,
 ৯৭, ২১১, ২৩২
 মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী—৬
 মহানির্বাণতন্ত্র—২৮৪
 মহাভারত—৫০, ১২৮, ১৭৬, ২০১,
 ২০৫, ২০৮, ২০৯, ২৫২, ২৫৯,
 ৩১৩
 মাণ্ডুক্যোপনিষৎ—৩২
 মার্কণ্ডেয়পুরাণ—৩৬, ১০০
 যজুর্বেদ—২৩৫, ২৩৮, ৩১৩
 যোগিষাজ্জবন্ধ—২৮৫
 রবিরশ্মি—৯৫, ১১২, ১৪৬, ১৪৭
 রবীন্দ্র কাব্য পরিক্রমা—১১২
 রবীন্দ্র কাব্যে কালিদাসের প্রভাব—
 ৩১৫
 রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ—১ম, ২৫
 রবীন্দ্র দর্শন—২৪৩
 রবীন্দ্রনাথ—১৪৬
 রবীন্দ্র মানস—১২

- রামায়ণ—২০১, ২০২, ২০৪, ২০৫, ২০৮, ২৫২, ২৮৪, ৩১৩
 শতপথ ব্রাহ্মণ—৫২, ১৬০, ২৫২
 শাস্তিপর্ব—৫০, ২১০
 শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ—২২, ২৩, ২৫, ২৬, ৩১, ৫৩, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ১২১
 ১২২, ১৫২, ১৬০, ১৬৭, ২২২, ২৩০, ২৪৬, ২৬২, ২৮৩
 শিঙ্খোপনিষৎ—২৫
 শুক্লযজুর্বৈদ—১৭৫, ১৮৪, ২৪৮, ২৫৩, ২৫২, ২৯৭, ৩০৬, ৩০৮
 স্কন্দপুরাণ—৮৩
 সারদা তিলক—৩৯, ২৮৪
 সারদামঞ্জল—৯৮
 সাংখ্যকারিকা—৩৫
 সৌরপুরাণ—২৮৫
 রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী—
 অতীত—৩১১
 অতীতের ছায়া—২৭৪
 অনন্ত জীবন—১৭২
 অনন্ত প্রেম—১৭২
 অনন্ত মরণ—১১১
 অনবচ্ছিন্ন আমি—৪৭
 অন্তর্ধামী—৫৮, ৮২, ৯০, ৯৩
 অভয়—১৩৪
 অহল্যার প্রতি—৪৪, ২০৪
 আকাশের চাঁদ—৬২, ৬৯, ২১১
 আবেদন—১৪৪, ১৪৫
 আমি—৭৭, ২৩২, ১৪৩, ২৭৭
 আস্থান—২১৭, ২২৩
 উপহার—৬১
 উর্বশী—১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ২৫৩
 এবার ফিরাও মোরে—১২৯
 কালরাজে—২৮৮
 চিত্রা—৯৩, ৯৬, ১২৫
 জন্মদিন—৩০০
 জন্মদিনে—১৭৫
 জাগরণ—২৪৩
 জীবন দেবতা—৮২, ৯০
 জ্বলন—১৬১
 তপোভঙ্গ—২২২, ২২৩
 তুমি—২২২
 দুই উপমা—১০৫, ১১৪
 দুই নারী—১৭৯
 দুই পাখী—৬২, ২১১
 দুঃস্বপ্ন আশা—১২৯
 দুয়ার—১৭৫
 দুঃসময়—১৩০
 দেহ—১৩৬
 ধর্মমোহ—১২৪
 ধর্মপ্রচার—১৯১, ১৯৩
 ধাবমান—১১৩
 ধ্যান—২৭৫
 নটরাজ—১৫৫
 নব পরিচয়—২৭৫
 নব বর্ষা—২২৯
 নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গ—৯, ১০, ৯৩
 নিরুদ্ধে যাত্রা—১১৮, ১৪৫
 নিশীথ চেতনা—২২১
 নিশীথ জগৎ—২২১
 নীড় ও আকাশ—৬৩, ২৪৪
 পরশ পাথর—৬১, ১৪৭, ২১১
 প্রগতি—৩০৯
 প্রণাম—৮১
 প্রভাত উৎসব—১০, ২৮৭, ৩০৫
 প্রাণ—৫৫, ৭৩
 পুরস্কার—২০৫
 পূর্ণিমা—১৪৫
 বহুস্রা—৪৭, ৫৭, ১১৮, ১৭৬, ২৪৯

বর্ষশেষ—১৩১, ১৪০, ১৫৬
 বর্ষাপ্রভাত—২১৬
 বর্ষামঙ্গল—২২৮
 বালিকা বধু—২৪২
 ব্রাহ্মণ—২৬
 বিজয়িনী—১৪৫, ১৪৭, ১৪৯, ১৬৬
 বিদায় অভিশাপ—২০৮
 বিশ্বয়—১৮
 বৃক্ষ বন্দনা—৪৯
 বৈষ্ণব কবিতা—১৩
 ভাষা ও ছন্দ—২০২, ২০৮
 মধু সন্ধারী—৩০৬
 মরণ মাতা—১৫৬
 মরণ স্বপ্ন—১২৬
 মাটির ডাক—১৯
 মানসহন্দারী—১০৩
 মুক্তি—২৭১
 মুক্তিপাশ—২৪১
 মৃত্যুঞ্জয়—১৬৮
 মৃত্যু—২৭২
 রাজি—২২১
 রাজ্যে ও প্রভাতে—১৭৯
 রাহুর প্রেম—১৫৬
 লীলাসজ্জিণী—১০৩
 শেষ—১৭১
 সন্ধ্যা—২২০
 সমুদ্রের প্রতি—৫৪, ৫৮, ২৪৯, ২৭৬
 সভ্যতার প্রতি—১৮৭
 সাধনা—১৬৫
 সাবিত্রী—২৭১, ২৮০, ২৮৬, ৩০৮
 সিন্ধুতরঙ্গ—২৪৮
 সুপ্রভাত—১৬৩
 স্বরূপসের প্রার্থনা—১৭৮

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ—

আমার ধর্ম—১৮৫
 আত্মার প্রকাশ—১৭০
 আনন্দরূপ—১৭০
 একটি মন্ত্র—৮০, ১৩২
 কর্তার ইচ্ছায় কর্ম—১৯২, ১৯৯
 কবির কৈফিয়ৎ—১৩৯, ৩১৩
 কর্ম—১৮৩
 কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা—১৮৫
 চিরনবীনতা—১৬৫
 তপোবন—৪১, ৪২, ৪৩, ১৭৮, ১৮৬, ১৮৮, ১৮৯
 তথ্য ও সত্য—৮১
 ধর্মপন্থা—১৮৩, ১৮৫
 ধর্মপ্রচার—১৯১
 ধর্মশিক্ষা—১৮৮
 প্রভাত সঙ্গীত—১৩
 প্রকৃতির প্রতিশোধ—৫৬, ৬০
 পাওয়া—১২৬
 পার্থক্য—৩, ৭৯
 প্রার্থনা—১২৭, ১৫৭
 পিতৃদেব—৭
 প্রেম—১৬৮, ১৮০
 বর্ষশেষ—১৫১, ২৪৬
 বিশ্ববোধ—১২৭
 বিহারীলাল—১৪, ৬৪
 বিশেষ—৪১, ১৬৮
 ভক্ত—১৯৩
 মনুষ্য—১০২
 মা মা হিংসী—১৫২
 মুক্তি—৭৯, ১৩৮
 রসের ধর্ম—১৯৩, ১৯৪
 রামায়ণ—১২৭, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৮
 হিমালয় বাজা—৭

শাস্ত্র শিবমঠিতম্—৪১

শিক্ষার মিলন—৭৩

সমগ্র—৭৬

স্বজীব লাভ—১২৭

বদেশী সমাজ—১২৭, ১২৮

সমাজ ভেদ—১২২

সংগীত—৩১৩

সামঞ্জস্য—১০২

সাহিত্য—১৪১

সাহিত্যতত্ত্ব—১৪৪, ১৫২, ১৬২, ১৭৪

• স্বাধিকার প্রমত্ত—১৮৭

সীমা ও অসীমতা—১২৭

সীমার সার্থকতা—৬৫, ১২৭

সৌন্দর্য ও সাহিত্য—১৪৫

সৌন্দর্যবোধ—১৪১, ১৪৪

সৌন্দর্যের সম্বন্ধ—১৪৩, ২৪৭

বিবিধ—

অপ্রয়োজনের আনন্দ—১৪৪

অহল্যোপাখ্যান—২০৪

আকাশ ব্রহ্ম—২৪৪

আত্মার নিরাকার রূপ—২৪৫

আনন্দময়ের উপাসনা—১৩৭

ইউরোপের শক্তি—১৮৬

ইন্সটিটিউট—৮৬

• উপনিষৎ—১৬৪, ২৪০, ২৪৫, ৩০৩

উপনিষদের আত্মজ্ঞান—২১১

উপনিষদের আনন্দবাদ—১৩৮, ২৫৭

উপনিষদের ঋষি—১৫২, ২৪৭, ২২৩

উপনিষদের ব্রহ্ম—২৪৬

উপনিষদের বিরাট পুরুষ—২৬

উর্ণনাভির উপমা—২৭, ২৪৬

ঋগ্বেদের উর্বশী উপাখ্যান—১০০

ঋগ্বেদের উষান্তোত্র—২১২

• ঋগ্বেদের উষা বর্ণনা—২১৭

ঋগ্বেদের ঋষি—১৩৮

ঋগ্বেদের পুরুষ সূক্ত—৩৪

ঋগ্বেদের রাজি বন্দনা—২১৭

ঋগ্বেদের রুদ্র—১৫৮

ঋগ্বেদের সহস্রশীর্ষী পুরুষ—২৬

ঋগ্ ভাষ্য—২৫৩

ঋষি কবি—২২২

ঋষি শব্দার্থ—১

একেব্বর বাদ—২১

কবি শব্দার্থ—২, ৩

ক্রন্দসী ও রোদসী শব্দের অর্থ—২৫৩

কাস্তাভাব—২৪১, ২৪৩

কোয়েকার সম্প্রদায়—২৭

জাতিতত্ত্ব—১০৫, ১০২

গীতার কর্মযোগ—১৮৪

গীতার বিশ্বরূপ—৮৭

গীতার ভগবান—৩৫

চরৈবেতি মন্ত্র—১১৬

জীবন দেবতা—৫৫, ৮৫, ৮৭, ৮৯,

২০, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ১০০,

১২৫

জীবন দেবতার তত্ত্ব—৮৫, ৮৭, ২৩,

২৬, ২৭, ২৮, ১০৩

ডারউইনের ক্রমাভিব্যক্তিবাদ—৮৫

ডারউইন শিষ্য—৮৬

তন্ত্রশাস্ত্রের দেবী—৩২

তপোবন—১৮৭, ১৮৮, ১৮৯

দ্রষ্টা—১

ধর্মতত্ত্ব—১২২

ধর্মের উন্মাদনা—১২৩

নিও প্লেটোনিক মতবাদ—৫৬

পলিটিক্স—১২২

প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার অহুত্ব—

২০

পুরুষা ও উর্বশী সম্বাদ—১৪৮

প্রেমের দুইরূপ—১৮০

প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের

মনোভাব—১৭৮

বহুক্ষরাকে কামধেনুরূপে কল্পনা—২৪২

বরুণস্তুব—২৬৪

বাউল গান—৩১১

ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক—৮

ব্রাত্য—২৪৭

বিক্রমদেব—১৮০

বিশ্বদেবতা—২৪, ২৫, ২৬, ১২৫

বিশ্ববোধ—৩৩

বিশ্বশ্রুতির কবিত্ব—৩

বিহারীলালের সারদা—১৪২

বেদ—২৪০

বেদের উৎসত্তি—২১৬

বৈষ্ণব দর্শন—৩৬, ৮৩, ১০৩, ১৮১,
২৩৮, ২৪০

বৈষ্ণবীয় প্রেমধর্ম—২৩৩

বৈষ্ণবীয় মধুর রতি—২৪১

বৌদ্ধগাথা—২০৮, ২৫২

বৌদ্ধ-বিহার—১৮৮

বৌদ্ধশাস্ত্র—২০৮, ৩১১

ভারত কথা—২৭৭

ভারতীয় ইতিহাস—২০৮

ভারতীয় কর্মযোগ—১৮৩

ভারতীয় পূর্ণতার আদর্শ—১২৭

ভারতবর্ষের ত্যাগধর্ম—১৭৮

ভূমা—১২৮, ১২৯, ১৩১, ১৩২, ১৩৭,
২৭২

ভূমানন্দ—১৪০

মধুবাহী ডাকহরকরা—৩০৬

মধুবিজ্ঞা—৩০৩

মহর্ষির পরিবারে বৈদিক মন্ত্রের স্থান—
৭

মানসী প্রতিমা—৮৭

মহান্যাস—১২৭

রঘুপতি—১২১

রবীন্দ্রনাথের কবিসংজ্ঞা—৩, ৪

” প্রকৃতি-প্রীতি—৬০

” বর্ষা-বর্ণনা—২২৩, ২২৭

” বিশ্বকাম্যভূতি—৫১, ৫৬

” বৈষ্ণবতা—১০১, ১০৩

” বৈদিক মন্ত্রে দীক্ষা—৬

” সৌন্দর্যতত্ত্ব—১৪৩

” হিমালয় যাত্রা—৭

রবি রশ্মিকার—২৭

রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৮৩, ১০০, ১০৩

রিলিজিয়ন—১২২

রুদ্রের শিবত্ব—১৬১

হংস শব্দের অর্থ—১২৩

হিমালয় যাত্রা—৭

হিরণ্যগর্ত সূক্ত—২৬১

শাক্ত পদাবলী—৩১১

শ্রুতি—৫

শ্রুত পক্ষীর উপমা—২৫৮

সমুদ্রের গর্ভধারণ—২৪২

সম্বাদসূক্তের উর্বশী—১৪৭

স্বকীয়া ও পরকীয়া তত্ত্ব—১৮১

সারদা—২৮, ২৯, ১০০

সায়নভাগ—১

সাংখ্যদর্শনের পুরুষ-প্রকৃতি তত্ত্ব—৩৫,
৮১

সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি—৩৬

সিদ্ধুর গর্ভধারণ—৫৮

সীমা অসীমের তত্ত্ব—১৭৭, ১২৬

সীমা-অসীমের লীলা—৭৫, ৭৬, ১১৩

সীমার সঙ্গে অসীমের মিলন সাধন—
৬০, ২১১

স্মৃতি—১৮০

সূর্যোপাসক রবীন্দ্রনাথ—২৮৬

সোনারতরীর ব্যাখ্যা—৬১

সৌন্দর্য সঙ্কোচ—১৭৮

ইংরাজী—

Absolute—৬৫, ১৪৬

A. Mitchell—১০৯

Creative Evolution—১০৯, ১১০,
১১১

Consciousness—৮৬

Doctrine of Identity—৫৬

Duration—১১০

Essential beauty—১৪৬

Hegel—৬৬

H. G. Wells—৯৮

Hymn to intellectual Beauty—
১৪৯

Neoplatonic—৫৬

Plato—৫৬

Personality—৪২, ১১০

Schelling—৫৬

Shelly—১৪৯

Spirit of Beauty—১৪৬, ১৪৯

The Great Philosophies of
the world—৬৬

Theory of Evolution—৮৫

Thompson—১০১

Truth is beauty—১৪১

The Religion of man—১০২

Vaisnava dualism—১০১

